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Nota preliminar


 


 


El formato de libro
electrónico obliga a acompañar el texto de un índice. 


Es complicado elaborar
un índice para un libro que vagamente sigue el orden cronológico pero alterna
entre los contenidos de forma constante. 


Y del todo imposible si
se trata de una colección de medio millar de apuntes más o menos sueltos. Poner
títulos a todos ellos, en vez de ayudar, sólo desorientaría al lector. 


Por eso los títulos se
refieren a grupos de apuntes cuyo contenido está reflejado en el título sólo de
forma parcial: encontrará que se intercalan apartados que hablan de asuntos que
no tienen nada que ver con lo que anuncia el título.











De bombas y fusiles


 


Viví los primeros treinta años de mi vida encima de una
bomba. Delante de las ventanas de nuestro piso, debajo del asfalto, había una
bomba sin explotar, que llevaba allí desde los años de la guerra. Todos lo
sabían. Sin embargo, la calle fue empedrada, luego asfaltada y vuelta a
asfaltar sin que a nadie le preocupara el peligro. Extrañamente, un mes antes
de que me marchase del país, cuando ya habían transcurrido treinta y cuarto
años desde el final de la guerra, decidieron sacarla. La bomba. Tal vez,
pensaron que, a lo mejor, por fin explotaba y acababa conmigo. La sacaron. La
bomba no explotó. Y aquí estoy.


La calle, por cierto, antiguamente se llamaba la calle de
los Fusiles. Después de la revolución se cambiaron todos los nombres de las
calles, con la excepción de la famosa avenida Nevsky y algunas más de nombre
histórico. Cuando era posible, les ponían nombres de significado opuesto, pero
predominaban nombres de los revolucionarios. 


La antigua calle de los Fusiles se convirtió en la calle de
la Paz. Pero el desarme, al parecer, no iba con ella y pronto escondió en sus
entrañas una bomba alemana. 


Otra calle que cambió de nombre fue la antigua calle de
los Millones. Es la calle de la fachada sur del Ermitage, una calle paralela al
malecón del Palacio. A ésta se le adjudicó el nombre de Jalturin, terrorista que
en 1880 colocó una bomba en el Palacio de Invierno proponiéndose asesinar a la
familia imperial, causó una docena de muertos y permaneció impune hasta que,
unos años más tarde, asesinó al fiscal general y fue ahorcado. 


Volviendo al nombre histórico de mi calle. Curiosamente,
uno de mis primeros recuerdos del colegio es un cuarto lleno de fusiles. El
otro es de los alumnos del último curso saliendo de allí con un fusil terciado en
la espalda. Eran otros tiempos. A mí sólo me tocó coger un arma a mitad de la
carrera universitaria, dentro del programa de la preparación militar. A
diferencia de los colegiales de mi infancia, que salían del colegio con la
cartilla militar de soldado raso, los universitarios terminábamos los dos años
de preparación militar con el rango de alférez. Un año más tarde, junto con la
entrega del diploma, se nos ascendía a teniente.














Más sobre los nombres


 


También la ciudad tuvo que cambiar de nombre y hace algunos
años recuperó su nombre original, San Petersburgo. Me cuesta tomarlo en serio.
Es que, cuando vivía en la URSS y tenía que rellenar algún formulario, porque
en la era soviética se rellenaban formularios para cualquier cosa; yo, por molestar
a los acorchados funcionarios, en el apartado “Lugar de nacimiento” ponía:
Leningrado; al pasar a los apartados de los padres, en el del padre ponía: San
Petersburgo y en el de la madre: Petrogrado. Esto último significaba
rejuvenecer a mi madre diez años, porque San Petersburgo sólo se convirtió en
Petrogrado a raíz de la guerra del catorce, pero ningún funcionario no se fijó
nunca en la discrepancia. Los funcionarios suelen ignorar la historia que no
sea la clínica, de ellos mismos. O, pensando bien: tal vez, ¿sentían nostalgia
de tiempos pasados?


Por si lo del apartado de los padres suena raro: en la
sociedad sin clases, el pedigrí lo era todo: había que tener padres con nombres
y patronímicos rusos (los patronímicos son los nombres de los padres que se
acoplan a los de los hijos, y en caso de los padres son importantes, pues son
susceptibles a delatar una posible inyección de sangre impura, es decir, judía,
o, Dios no lo quiera, polaca, alemana o francesa). Además de tener nombres y
patronímicos rusos, los padres debían llevar en sus papeles una mención
explícita de su origen étnico. Si, Dios no lo quisiera, éste no era ruso, se
convertían en ciudadanos de seguda. (Esto se compraba y se falsificaba, y así
fue que la mayor parte de judíos soviéticos estaba inscrita como ucranianos…
aunque en mis tiempos ser “ucraniano” ya levantaba sospechas.) Las casillas del
lugar de nacimiento servían para corroborar, o negar, la pureza de la sangre.


Más importante aún que esa certificación cruzada de la
pureza de sangre era la categoría social de los padres. Lo ideal era que fuesen
obreros. Según Marx, en la sociedad socialista sólo había dos clases: los obreros
y los campesinos. Los demás se incluían en la llamada capa social intermedia
que, según Marx, se extinguiría en la fase final de la construcción del
comunismo. En la URSS esta capa intermedia tuvo como nombre oficial el de “empleados”.
Curiosamente, la traducción literal de la palabra rusa “empleado” es “el
servidor”, “el que sirve” (pero no “el sirviente” en el sentido de “criado”,
que tiene un vocablo propio).


Así que todo aquel que no se dedicaba al trabajo físico llevaba
estampada en sus papeles la palabra “empleado”, lo que los representantes de
las dos clases “auténticas” solían percibir como “especie a extinguir”. Y a veces
lo entendían como una orden.














Sobre la muerte y la
risa


 


Tres objetos -una casa, un coche y un(os cuantos)
ordenador(es)- se habían ido sustanciando como los esenciales en mi vida. 


Hace unos años que me falta el mejor compañero que jamás
haya tenido, que jamás había esperado tener y que… ¡cómo no!... no era humano. 


Por eso, la parte pedante de mí insiste en poner en orden
las pocas cosas sobre las que aún tengo control. Porque, ¿qué es la pérdida de
un ser cercano si no la prueba de lo poco que controlamos nuestra vida? Quiero
recordar aquí algunas anécdotas de tiempos mejores que me sujeto a las sinapsis
como si fueran amuletos. 


La yuxtaposición de la risa y de la muerte no es una
aberración.


En mi caso personal es, creo, lo más apropiado. La risa
siempre ha sido mi emoción dominante. No seré la única pero nunca he conocido a
nadie más que, en vez de tener pesadillas, a menudo se despertase riendo. Es
algo orgánico. Por mal que fuesen las cosas, superada la primera impresión, me
río. De lo mal que lo estoy pasando. De mí.


Dicen que en los funerales suele ocurrir que de repente
todos los presentes echen a reír sin poder contenerse. Los parapsicólogos lo
explican por la intensidad del deseo del difunto de transmitirles un mensaje
tranquilizador, de decirles que está mejor de lo que estaba en el mundo de los
vivos y que los únicos momentos de su vida pasada que cuentan son los felices y
divertidos. 


Para los budistas, la muerte es motivo de alegría porque
el difunto ha pasado a otro plano de existencia, si no superior, más
satisfactorio.














Un
apellido extinguido


 


Una vez, hace muchísimos años, vi en la calle a un
adolescente tetrapléjico. Estaba haciendo visibles esfuerzos por contener una
amplia sonrisa pero no lo conseguía. La sonrisa le iluminaba toda la cara, casi
todo su contrahecho cuerpo. Nunca he podido olvidarla, aquella cara radiante encima
de aquella silla de ruedas. Cada vez que pienso en ella, me pregunto: ¿qué pudo
haber hecho tan feliz a aquel chico? El recuerdo se ha convertido para mí en la
imagen más pura de la felicidad.


Hace tan sólo cinco meses estaba más fuerte que nunca. La
felicidad aporta un vigor extraordinario, ¿no es cierto? Un subidón, en el lenguaje
de la calle. Proporciona una energía descomunal, de aquí el poder seductor que
tiene la droga, un sucedáneo de suceso afortunado, sobre los jóvenes. Y por eso
los ansiosos menos desquiciados buscan el consuelo en la comida, en las
calorías, para que su aporte energético les repare la moral. 


La causa y el efecto, según enseñaba a sus actores
Stanislavsky, se dejan invertir: la felicidad trae una energía desbordante, y
la energía, venga de donde venga, produce una sensación parecida a la
felicidad. Y la felicidad, junto con ese vigor que genera, es un anticipo de la
inmortalidad. 


Alguna vez yo también iba a ser inmortal.


Por eso, cuando mi desaparecido compañero vivía aún, me
repetía que, si mi bisabuelo estaba en una enciclopedia, yo también tenía
derecho a estar allí. Me encaminaba hacia la victoria a paso firme. 


La enciclopedia a la que me refiero era Brockhaus y
Ephron, una de sus ediciones rusas, en concreto, la que se publicó justo antes
de la revolución. Mi bisabuelo, el conde Azanczewski, compositor y uno de los
directores del Conservatorio de San Petersburgo (razón por la que fue incluido
en la enciclopedia), se enamoró de una joven morena que cantaba y bailaba, según
reza la leyenda familiar. Creo que fue la forma púdica de referirse a una
gitana. En todo caso, la tez morena estuvo muy presente en mi familia materna. 


Por motivos obvios, ya que en el siglo XIX la desigualdad
social era un motivo obvio, mi bisabuelo no pudo casarse con la muchacha. Vivieron
juntos, amancebados, como se diría entonces, y tuvieron dos hijos que, como era
habitual en caso de hijos bastardos, recibieron el apellido Bogdánov, el Dado por
Dios, o el equivalente del apellido castellano Diosdado. Su padre el conde fue
el último en llevar el apellido Azanczewski, que al morir él se extinguió. Su
hijo mayor fue mi abuelo. Tenía el pelo negro y el bigote rubio, combinación
que, se dice, es señal de la antigüedad de un linaje. Era el hombre más
silencioso del mundo. Se pasó la vida tumbado en el sofá leyendo novelas… más o
menos como yo, excepto que él lo hacía gratis y no tenía que escribir informes ni
poner notas. La revolución le obligó a buscarse un empleo y sé que durante
muchos años, hasta alcanzar la edad de jubilación, cargaba sacos de harina en un
molino industrial.


Su hermana, mi tía abuela, vivió hasta el final de sus
días en su finca de los alrededores de Moscú. En su finca, sí… en lo que le
dejaron de ella. La revolución puso a su disposición un cuarto de diez metros
cuadrados de la pequeña casa que antes de la revolución albergaba las viviendas
de los criados. La pensión no contributiva que le asignaron apenas alcanzaba
para el pan. 


Había visto tantas veces en las tiendas de mi barrio a
ancianitas que compraban cien gramos de azúcar y cincuenta de mantequilla… Así
eran las pensiones no contributivas en el paraíso de las masas trabajadoras:
los que no formaban parte de las masas, iban al purgatorio.


La conocí, a mi tía abuela, cuando ya tenía ochenta años.
Yo tenía diecinueve y era la primera vez que venía a Moscú. La mujer estaba tan
delgada que ni arrugas tenía. Parecía una figulina de marfil. Había visto sus
fotos en plenitud de la vida, cuando tenía unos treinta años. Era una morena
exuberante y guapa, de belleza exótica y rasgos muy probablemente gitanos. En
mi familia materna hubo unas cuantas mujeres morenas a las que se admiraba por
su belleza. Las demás, mi madre incluida, crecían a su sombra, convencidas de
su propia fealdad. En momentos bajos se cortaban el pelo, que era rojizo. 


Mi tía abuela me dio una gran lección de la dignidad. En
un país y en un tiempo en que todo el mundo estaba dispuesto a cualquier cosa
por obtener algo gratis, en que la dieta de los ciudadanos de a pie consistía
en el pan y las patatas, y la gente pagaba diez veces el precio oficial por un
trozo de carne, ella ni miró los embutidos que mi madre me hizo llevarle. Los
apartó con un movimiento de la mano y se puso a preguntarme con dicción fina
sobre mi viaje y qué pensaba ver en la ciudad.


Me gustaría decir algo romántico y cursi sobre el conde Azanczewski,
mi tatarabuelo, como que había sacrificado un viejo linaje al amor, al no dejar
descendencia legítima a la que pasar su apellido. Pero ¿quién sabe lo que sucedió
en realidad? Sé que el hombre murió ciego. Así que ya no podía ver bailar a su
compañera, si es que ésta bailaba todavía. Pero podía escuchar música, y la
música era su ocupación principal. Tal vez, algunas vocaciones no toleran
desvíos. ¿Fue su ceguera la marca dejada por algo que se debería llamar el Dedo
de Dios?
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Hace unos años yo quería vivir eternamente. Estaba segura
de ser inmortal. En particular, una cifra acudía a mi mente: me veía celebrando
mi 107º aniversario. El taoísmo enseña a ver la vida como una sucesión de enseñanzas.
Por tristes o trágicos que parezcan los hechos, sólo son señales, lo que
importa es su significado. Creo que la pérdida de mi compañero tenía por
objetivo decirme que la inmortalidad carecía de sentido. Perdí el miedo a la
muerte. Ahora sólo me asustaría la inmortalidad. Llegar a ciento siete años
sería un castigo. 





Mi abuelo materno, el de cabellos negros y bigote rubio,
el hijo de mi bisabuelo enciclopédico y de una gitana, se casó con una mujer
autoritaria y cínica. Que, cuando nací yo, debió de intuir en mí una vocación
autoritaria y cínica aún superior a la suya porque creo que me odió desde el
primer instante. De este modo, la única abuela mía que conocí no me quería. 


Recuerdo cómo intentaba enseñarme a rezar aprovechando la
ausencia de mi madre, que era atea convencida. Ocurría en verano, cuando nos
trasladábamos al chalet. Nosotras dos. Mi madre trabajaba y sólo venía los
fines de semana. A los cinco años tuve muy claro que no quería más autoridades,
es decir, Dios me sobraba. Al menos, el Dios de mi abuela. Lo extraño es que pienso
que ella sí creía en, y quería a, un Dios bueno y acogedor. Tenía un gato
pelirrojo llamado Cosme y me consta que a él también lo quería. 














La estrella de cinco
puntas


 


 


La estrella de cinco puntas de color rojo es uno de los
emblemas del poder soviético y dentro de la simbología soviética representa la
unión de los cinco continentes en su lucha por el triunfo del comunismo. Es lo
que me enseñaron en el colegio. 


En la URSS se convirtió también en el emblema de las
fuerzas armadas. Los militares, excepto los mandos superiores, llevaban esta
insignia en el gorro del uniforme. El periódico nacional de las fuerzas armadas
soviéticas se llamaba La estrella roja. Los tanques y aviones también
exhibían una estrella de cinco puntas… Exactamente como los tanques y
helicópteros del ejército norteamericano. 


El pentagrama, que es la misma estrella de cinco puntas
pero sin el relleno de color y que se puede dibujar sin levantar el lápiz del
papel, fue conocido ya en Sumeria. En la escritura sumeria este símbolo tenía
el significado de “ángulo”, “esquina”. Los antiguos egipcios lo utilizaban en
sus ideogramas para señalar estrellas. 


En el judaísmo fue el símbolo de la verdad y emblema de
Jerusalén. A veces se conoce a la estrella de cinco puntas como el Sello de
Salomón. Su presencia en las banderas de Marruecos y Etiopía se debe a esta
relación con el sabio rey de las tres religiones monoteístas. 


Para Pitágoras fue la expresión geométrica de la
perfección y belleza. También es uno de los símbolos favoritos de los
ocultistas de todas las tendencias y colores. Representa los cinco elementos de
Aristóteles, los cinco sentidos, las Cinco Heridas de Jesucristo. Su uso entre
los templarios nunca fue demostrado, pero no es de descartar que recogieran el
símbolo egipcio para referirse a la “estrella Merica” que, según algunas
hipótesis, los condujo al continente americano cuando el papa Clemente V, de
consuno con el rey francés Felipe el Hermoso, disolvió y masacró la orden del
Temple. Si la leyenda es cierta, los templarios habrían llevado este símbolo
consigo a “Merica” y sus descendientes espirituales, los masones, incluirían la
estrella de cinco puntas pero de color blanco en la bandera de Estados Unidos, la
incorporarían en las placas de los policías, en las banderas de unidades
militares y la pintarían en sus vehículos blindados. El pentagrama no figura entre
los símbolos masónicos, pero está presente en varios objetos de su parafernalia
y mucha gente asocia el pentagrama con los masones. Si éstos no lo habían
heredado de los templarios, quizá, lo adoptaron junto con el caudal de supuesta
ciencia secreta egipcia o lo descubrieron junto con el número áureo de los
pitagóricos, que está contenido en la relación entre las rectas del pentagrama
y sus segmentos.


A lo largo de los siglos y en las tradiciones más
diversas, el pentagrama mantuvo un significado más: fue y es el símbolo del
valor, de la audacia y de la entereza.


¿Quién colocó la estrella de cinco puntas sobre los
uniformes y los vehículos del ejército soviético? Ésta es la cuestión, como
dijo cierto príncipe danés. Si los tanques soviéticos no exhibiesen dicha
estrella, casi idéntica a la de los tanques americanos, ¿se habría transformado
la guerra fría en caliente? ¿Puesto que habrían tenido que suprimirla para distinguir
entre los tanques propios y los del enemigo? ¿O la habrían mantenido y una vez
más la historia anotaría el enfrentamiento de los rojos y los blancos?


No fue por casualidad que este símbolo arcaico, la
estrella de cinco puntas, fue el segundo emblema, después de la hoz y el
martillo, del poder soviético. Con acento en el poder. 














Cabezas rapadas 


 


Nací tarde. Mis padres podrían ser mis abuelos. De hecho,
me salté una generación. De haber nacido en una familia amamantada con lemas
totalitarios, no estaría pensando lo que estoy pensando, ni escribiendo lo que…
estoy pensando. 


Mi madre nació el mismo año que Dalí, 1904, el año del
Dragón según el calendario chino, el año de los vehementes, apasionados y
abnegados. En el colegio se mereció el apodo de Savonarola. (¿Saben los
colegiales de hoy quién era Savonarola?) Tuvo varios accidentes por culpa de
sus impulsos: saltaba por la ventana cerrada, echaba a correr sin ver que a sus
pies se abría una zanja... Su único recuerdo de la revolución fue el cadáver de
un policía tirado sobre un cúmulo de basura. Al terminar el colegio decidió ser
actriz. La admitieron tras una dura selección en la misma escuela de arte
dramático que a Cherkásov, actor que se hizo célebre por protagonizar varias
películas de Einstein. Y que, por cierto, vivía cerca de nosotros. Pero el
padre, mi abuelo, se opuso. Ser actriz no era un oficio honroso. O tal vez, se
acordaba de sus propios orígenes y no quería más hijos ilegítimos en la familia:
mi madre, aunque era pelirroja, también cantaba y bailaba, como la suya propia.
Cuando le dijo “no”, mi madre se rapó la cabeza y eligió la carrera de
medicina. Corría el año 1921, la miseria estaba en todas partes y cuando le
volvió a crecer el pelo, lo rizaba calentando un clavo al rojo vivo.





Tuve dos amores desdichados. Y las dos veces me corté el
pelo al rape. Ahora no me acuerdo ni de quién estuve enamorada, ni qué tenían
de desdichados aquellos amores para sufrir hasta tal extremo. Tenía alrededor
de veinte años y me enamoraba continuamente. A veces, y de forma simultánea, me
enamoraba de quien fuese de forma pasajera, para no perder la costumbre. Mientras
esperaba que llegase un candidato mejor, me enamoraba también de alguien inaccesible
con desesperación trágica. No llegué a rizarme los pelos con un clavo al rojo
vivo. Cuando el pelo volvía a crecerme, me contentaba con ir a la peluquería. 





El mismo año en que mi madre se matriculaba para estudiar
medicina, se suicidaba el primer filólogo de mi familia, el hermano menor de mi
padre. De modo que soy el primer filólogo de mi familia que no se ha suicidado.
Bueno, al menos en esto sé que seguiré siendo la primera. El suicidio está
fuera de mi alcance porque nunca he sido capaz de causarme el menor daño. Nunca
podría ser heroinómana: no conseguiría clavarme la aguja.














La falsa biografía de
mi padre


 


 


Mi madre tenía tanto miedo a que yo contase algo
improcedente en el colegio que me mintió sobre mi padre toda su vida. Tengo la
impresión de que al final se creyó sus propias mentiras. Me decía y repetía que
mi abuelo paterno era obrero. En casa se guardaban atajos de viejas cartas
dirigidas a Su Excelencia el Gobernador de Helsingfors (ahora Helsinki)  Panteleev,
mi abuelo paterno. Sólo sé que el hombre era moreno, había estudiado medicina y
pertenecía a la nobleza llana. 


Estaba casado con una vienesa llamada Anna. A juzgar por
las fotos, tengo su mismo rostro, o lo tenía, porque la mujer murió joven, sin
llegar a cumplir los treinta. Murió de forunculosis, en tiempos en que la
penicilina no estaba inventada aún, hacia el 1890. De pequeña tuve un conato de
forunculosis pero la penicilina lo cortó de raíz. Es probable que haya heredado
algo más. Pudo ser judía. Viena era la ciudad más judía de la Europa de finales
del siglo diecinueve y el nombre que puso a mi padre, Jacob, en Rusia y en
Alemania es considerado propio de los judíos. Pero, quizá, en la Viena de aquel
entonces no lo hubiera sido y no significa nada.


Es probable que mi abuela paterna no me haya perdonado el
haber vivido más tiempo que ella. Uno de los primeros viajes que hice al llegar
al mundo libre (entonces lo era) me llevó a Viena, la ciudad de la gente más
amable y atractiva del mundo. Cuando regresé a Barcelona, bajé del avión sufriendo
un malestar repentino que se fue agravando. Así empezó mi sinusitis crónica,
que en mi caso particular no tiene solución. Hasta la fecha es mi problema de
salud más grave, que convierte cada invierno en una lenta agonía. ¿Es la
venganza de la mujer que tenía mi mismo rostro pero no llegó a vivir ni la
mitad de tiempo que llevo viviendo yo?





Mi padre entró en el privilegiadísimo cuerpo de coraceros
azules, como correspondía al hijo de un cortesano. Seguramente, fue en ese
cuerpo donde se hizo masón. Tuvo una breve presencia en algún frente de la
primera guerra mundial, donde sufrió una herida y le enviaron a curarse en un
hospital de Moscú. Mi madre, por supuesto, nunca me lo contó. Lo sé por unas
viejas cartas que desenterré en su día. 


Un amigo de mi padre, que vivía en la escalera vecina del
mismo inmueble que nosotros… Los dos se habían comprado unos pisitos allí antes
de la revolución para usarlos de apeadero... Pues el amigo de mi padre también estuvo
en aquella guerra y cayó prisionero de forma divertida, que muestra cómo eran
las guerras de entonces: había perdido las gafas y, como era miope, caminó derecho
hasta cruzar la línea enemiga. 


Después de la revolución los dos se hicieron médicos, mi
padre en la modalidad de gran jefe, gentileza de hermanos masones. Su amigo fue
un humilde práctico. Tocaba el violín y gracias a él pude comprobar que era
cierto lo que se decía del sonido apenas soportable del violín cuando entraba
directamente en el oído de uno. Pero, mientras no vuelva a tocarlo, seguirá
siendo mi instrumento favorito.





La guerra del catorce sorprendió a mi madre, que tenía
diez años, veraneando en un pueblo de la parte occidental de Rusia. Los
alemanes entraron en el pueblo y encandilaron a mi madre para siempre. Eran tan
altos y rubios y… simpáticos. Más adelante, veinte años después de aquel
verano, a la primera oportunidad, cuando dejó de viajar y se asentó, mi madre
se puso a aprender alemán. Ya tenía treinta años y llegó a leer a todos los
grandes de la lengua alemana en original. A mí me hablaba en alemán desde que
nací y sospecho que es la causa por la que yo haya olvidado el ruso tan pronto.
Cuando alcancé la edad de ir al colegio, mi madre logró lo imposible: derrotar
a la burocracia soviética y conseguir que me matriculasen en un colegio que
tenía como idioma extranjero el alemán, porque en el colegio que me tocaba según
la cuadrícula municipal sólo se daba el inglés.


Es decir, no es de extrañar que mi madre, que hasta los
treinta y seis años nunca había mostrado el menor interés por casarse, se
casase con mi padre, muy rubio, de piel muy blanca y de aspecto sibarita,
aunque no demasiado alto: parecía un alemán de los distinguidos, de nariz
aguileña, cara alargada y un bigote cuya extensión no rebasaba las comisuras de
los labios: el bigote de señor importante sin chulería. Y encima, era hijo de
una vienesa.





No sé nada de lo que hizo mi padre durante la revolución.
Estaba casado con una bailarina del teatro Mariinsky, el principal teatro
lírico del país (San Petersburgo era entonces la capital del imperio). La mujer
interpretaba bailes de género: orientales, españoles, etcétera. Teníamos un
arca llena de sus maquillajes, diademas turcas de pedrería, brazaletes y
pulseras de atrezzo, castañuelas de nogal pintadas a mano con figuras de toreros,
abanicos con varillas de marfil. Curiosamente, los únicos trajes que se habían
conservado intactos eran dos españoles: uno de bolero y otro de la jota. Creo
que fueron esos trajes prodigiosamente enteros y las castañuelas de nogal con
miniaturas de toreros los que acabaron por llevarme primero al departamento de
filología románica de la universidad y luego a España. 














De bailes y trajes de
baile


 


 


En mi colegio de enseñanza primaria, el inicio de las
vacaciones de invierno se celebraba con un baile de disfraces. Cuando yo ya
tenía la estatura para ponerme uno de aquellos trajes sin barrer el suelo con
la falda, mi madre decidió aprovecharlo para el dicho baile. Yo iba a ser la
Dama de Picas, la protagonista de la novela del mismo nombre de Pushkin, que
Chaikowsky utilizó para su famosa ópera. Escogimos el traje más vistoso, el de jota,
lleno de lentejuelas y con una decena de faldillas de tul negro. Mi madre le
cosió los naipes de una de las barajas vírgenes que habían quedado después de
la muerte de mi padre. 


Sí, a mi padre le gustaban el juego y el chocolate. Al
morir nos dejó medio centenar de barajas, unas cuantas mesitas de tapete verde,
una mesa de billar y una tonelada de chocolate negro amargo, su bebida de
desayuno y la ganancia colateral de una de sus sinecuras.


El baile del colegio tenía premios al mejor disfraz.
Estaba segura de ganar el primero porque nadie en mi colegio, ni quizá en todo
el país podía tener un traje tan vistoso. Procedente de un teatro de verdad,
del mejor teatro del país y de media Europa, un traje “de antes”, genuinamente
único y espectacular. ¡Y con lentejuelas! Mis compañeras de colegio apenas
sabían lo que eran y ninguna las había visto antes.


Cuando entré en el salón de actos, donde se celebraba el
baile, las maestras apostadas junto a la puerta para seleccionar los trajes
premiables miraron a través de mí como si fuera de cristal… 


Los trajes que se merecieron el premio eran unos míseros
vestidos domingueros completados con una careta de colorines. La paranoia que
llegué a desarrollar con el tiempo me ofreció la explicación de aquel chasco:
las maestras tenían especial sensibilidad para las fantásticas cosas que sólo
pudieron haber existido antes de la revolución y que el socialismo mandaba
considerar invisibles. Aunque, tal vez, se trataba de la reticencia, tan pedagógica,
a premiar lo que otros alumnos no podían conseguir. Pero tuve que reconocer que
mi traje con lentejuelas y mil enaguas de tul tampoco interesó a otras alumnas,
todas ellas vestidas con modestos vestiditos de percal. Esos vestiditos ellas
sí los comparaban entre sí, se jactaban o se desinflaban. Pero yo, se diría que
llevaba el gorro del Hombre Invisible. 


Observación entre paréntesis. En la Unión Soviética, la
etiqueta, por llamarlo algo, del comportamiento social desconocía el
intercambio de piropos. Nada de “¡Qué vestido tan bonito llevas!” o “¡Qué guapa
estás!”. Si alguna prenda se merecía un comentario, se debía a uno de los dos
motivos: el, o la, comentarista quería comprarse una igual y preguntaba dónde
había sido comprada; o bien, la prenda en cuestión tenía un desgarrón, una
mancha de suciedad o la cremallera abierta. 


Con los años comprendí que lo insólito es invisible para
mucha gente. Mis compañeras de colegio y casi todas mis maestras sólo conocían
el percal y, tal vez, la franela. Las lentejuelas y los tules no existían en su
mundo. Pero a los once años yo no lo sabía.


Mis frustradas expectativas del premio no eran todavía el
final de aquella noche de disgustos. Cuando la fiesta terminó, me fui a casa.
Mi madre me había encontrado para la ocasión un viejo abrigo negro y largo, que
tapaba las lentejuelas y las masivas faldas, para que pudiera acudir a la
fiesta sin llamar atención por la calle. Pero camino de vuelta… En la calle vi
a lo lejos a dos chicos que se paraban, me miraban y se dirigían hacia mí con
el claro propósito de entablar conversación. Cuando sólo nos separaban unos
metros, uno de ellos se detuvo y le dijo al otro: “Vaya, pero si es una vieja…”
Dieron media vuelta y se fueron. Es que en aquel entonces y creo que todavía
ahora, un abrigo negro y largo era lo que llevaban las jubiladas. O, para decirlo
con claridad, las viejas. 


Como reza el refrán: tras cornudo, apaleado, y mandábanle
bailar y aún dicen que baila mal. Es curioso que, cuando tienes once años y te
llaman vieja, duele mucho más que cuando una se va acercando a esta meta. 


Ni premio, ni novio. Y todo, por llevar un disfraz
auténtico en un país construido sobre simulacros. Atención, porque tengo la
sospecha de que la URSS es el futuro.


Bueno, Orwell tuvo la misma sospecha, así que no soy
original.





Es curioso lo simétrica que es la vida: mi aristocrático
bisabuelo formaba lo que se llama pareja de hecho con una bailarina gitana, mi
padre se había casado por la iglesia, es decir, la primera vez, antes de la
revolución, con una intérprete de danzas gitanas, mi madre se había enamorado
de los alemanes en globo y se casó con un medio austriaco. Y yo sumo las
herencias: tengo la cara de mi abuela austriaca y no había deseado en mi vida nada
tanto como ser bailarina. 


Por fortuna, no pude serlo por motivos de salud. De otro
modo, ahora estaría emborrachándome a diario para aguantar las clases que daría
a niñas patosas en alguna sórdida academia de extrarradio. Eso era lo que le
pasaba a la mejor profesora de ballet que yo había tenido. La vida de una
bailarina es muy corta. Cuando empecé las clases con mi profesora alcoholizada,
la mujer llevaba ya veinte años de anonimato. Y había sido estrella.





El ballet en la Rusia zarista era una ocupación
privilegiada, a diferencia del resto de Europa y del teatro dramático. La
primera mujer de mi padre era hija del alcalde o gobernador de Vyborg, ciudad que
en actualidad es conocida por ser el paso fronterizo a Finlandia y en aquel
entonces era una nueva provincia del imperio, que acababa de anexionar
Finlandia. La primera mujer de mi padre murió joven dejándole a un hijo. El
niño se llamaba Jasón porque a mi padre le gustaba todo lo relacionado con el
mundo antiguo y medieval. Tanto que a mí quiso ponerme Cleopatra, luego Clio
(algún ingeniero de la Renault debió de tener la misma inclinación), luego
Isolda (¡qué horror!, ¡toda la vida pendiente de un Tristán!).


En sus últimos años de adolescencia, Jasón, como si el
destino viniese encapsulado en el nombre, robó a mi padre y se marchó a Crimea,
que en la Grecia Antigua era conocida como Cólquide. 


(Digo que la Cólquide, o Cólquida, está en Crimea porque
es lo que me enseñaron en el colegio. Pero Wikipedia la sitúa cien kilómetros
más al este, en el sur de Georgia. Por cierto, el antiguo reino caucásico que
incluía a las futuras Armenia, Georgia y Azerbaidzhán se llamaba Iberia. Tal
vez, como verdadera hija de mi padre, quise seguir a Jasón pero me equivoqué de
Iberia.)


¿Iba Jasón allí en busca del vellocino de oro? Lo cierto
es que dedicó su vida a intentar hacerse tan rico como lo era mi padre. O rico
a secas. La solución que encontró fue marcharse a vivir en la zona árctica,
allá donde durante seis meses el sol no se pone y en los otros seis no sale. Y
allí se quedó. En su primera fuga había errado el rumbo: su Cólquide estaba al
norte. Y no era muy opulenta porque mi padre tuvo que pagar por él los
alimentos a la criada que Jasón había dejado embarazada antes de marcharse.
(Mientras mi padre millonario vivía, teníamos una criada.)





Se me ocurre pensar que los viudos vivían un infierno. Hace
siete años, y diez, y veinte, solía decir que yo era de natural tan alegre por
ser hija de dos viudos. (Mi madre se casó con mi padre, que era viudo, y luego
enviudó ella.)














Mi
padre, masón y millonario


 


 


Volviendo a mi historia. Como decía, ignoro lo que mi
padre hizo durante la revolución y la guerra civil que le siguió. Sólo sé que
la familia de su mujer emigró, pero la propia mujer, la bailarina, debió de
estar ya enferma. O tal vez, mi padre contaba con que los masones siempre tendrían
más poder que aquellos infelices que se hacían llamar bolcheviques. 


Y no se equivocó.


Mi padre era masón. Supongo que desde que se incorporó en
el cuerpo de coraceros azules. Llevo una sortija suya de la que un día un
entendido me dijo que era de un grado de masonería elevado. En aquel entonces
yo apenas sabía qué eran los masones y tampoco me interesaban mucho, por la
idea general que tenía de ellos. Ahora lamento no haber averiguado siquiera qué
rito de masonería se practicaba en Rusia. 


En efecto, los masones se probaron fuertes. Un hermano de
la logia de mi padre fue, quizá, el ministro más longevo de la era soviética. Y
eso que contaba con el agravante de llevar un apellido alemán o letón o judío: Arvid
Pelshe. En la época de su ascenso un apellido tan poco ruso equivalía -para la
gente corriente- a la no existencia. O peor. Al final de la existencia.


Cuando yo nací, las logias, por supuesto, ya no
funcionaban como tales. Pero los hermanos masones de mi padre solían reunirse
en nuestro piso para los jours fixes, que en nuestro caso eran los
jueves. 


La expresión jour  fixe viene de la vida
cortesana, que en Rusia siempre se había llevado en francés. Así se llamaban el
día de la semana en que se recibía en casa. 


Los hermanos masones siguieron viniendo a nuestro piso unos
años después de morir mi padre, y mi madre mantuvo los jours fixes
religiosamente. No sé si les ofrecía café con pastelitos, porque a mi corta
edad yo estaba excluida de las reuniones de los adultos. Estoy segura de que no
eran cenas: corrían años de miseria negra. Luego aquellos hombres fueron
desapareciendo, uno a uno. Recuerdo cómo mi madre anunció que el más importante
de ellos acababa de morir. Los otros… Tenían la misma edad de mi padre, así que
no era de extrañar. Yo no iba al colegio todavía.


Lo único que recuerdo de ellos, era la espectacular
galantería con que me saludaban y que me besaban la mano. Tanto me acostumbré a
esta forma de saludo que hasta los treinta años de edad no aprendí a estrechar
la mano, hasta que alguien me dijo que la tendía como si esperase que me la
besasen. Tenía razón: era la forma de saludo a la que me habían acostumbrado de
pequeña.


¿Por qué he dicho que los masones supieron cuidar de sí
mismos? Porque después de la revolución, mi padre continuó siendo tan rico como
antes de ella. En términos relativos, por supuesto. 


La riqueza en la sociedad soviética era diferente de la
riqueza de la sociedad de antes de la revolución. No habían pasado ni diez años
desde el derrocamiento de los zares cuando mi padre ya tenía el diploma de
médico y ocupaba un puesto de mando. A partir de entonces, siempre fue el gran
jefe: de una clínica, de un dispensario o de un balneario. Había sabido
reeditar su currículum y a la luz pública se presentaba como hijo de obrero. Creo
que en su vida se había acercado a un enfermo excepto para hacerse una foto. Ignoro
cuándo estudió medicina, ni si la estudió de verdad.


En la Rusia soviética los grandes jefes, como en todos
los paraísos socialistas, se caracterizaban por acaparar las prebendas. Muy
poco después de la revolución, y a pesar de los tiempos que corrían, mi padre se
compró un chalet enorme (en comparación con los chalets de los vecinos) con tres
hectáreas de tierra, en su mayoría boscosa, situado cerca de un río con playas
de arena inmensas y de nombre humilde: el Arroyo del Molino. 


Cuando mi madre se casó con él, por las mañanas salía a
coger setas en nuestro bosque particular y flores en el jardín delante de la
casa. Yo crecí acostumbrada a tener una playa de arena, casi siempre vacía, a
dos minutos de la casa. 


Quizá, por eso tomo con tanta tranquilidad mis problemas
de vivienda: sé que no volveré a vivir en trescientos metros cuadrados rodeados
de un bosque particular y junto a una playa tranquila de un río de agua limpia,
pero ya he tenido todo esto. He vivido así y esto nadie me lo quita.





No, no todos los viudos viven un infierno. Cuando vivía en
la gloriosa localidad de Castelldefels situada a diez kilómetros de Barcelona,
tuve por vecinos más inmediatos, que ocupaban la segunda mitad de una casa
adosada, a un matrimonio mayor y permanentemente huraño. Bueno, el hombre no
era huraño. Estaba ausente. Se pasaba los días sentado junto a la puerta, sin
hablar con nadie y creo que sin enterarse de nada. La mujer no le hacía mucho
caso. Andaba cejijunta y con aires de querer abroncar a cualquiera que se le
acercase.


Luego el hombre desapareció. Y luego, unos días más
tarde, el patio se llenó de señoras mayores. Fueron los primeros y únicos días
en que vi a mi vecina sonreír. Se había quedado viuda. Sería la primera vez en
muchos años -¿desde su boda?, ¿desde el nacimiento de sus hijos?- que se
convertía en el centro de atención. Las visitas no duraron mucho y la sonrisa
se borró de la cara de la mujer, aunque se la veía igual de animada y enérgica.
Había renacido. En seguida emprendió reformas de la casa, luego del patio… Pero
su nueva vitalidad sólo era rebañaduras de aquella sonrisa triunfal de los
primeros días de su viudez, cuando al fin alguien le hacía caso.





Mientras vivía mi padre, se preocupaba de comprarme todos
los juguetes que salían al mercado, aunque la verdad es que en aquellos años se
fabricaban pocos. Mi padre se había asegurado diversas partidas de ingresos,
pero de tal modo que le tocase el máximo de beneficios en su vida: sus
influyentes amigos eran la garantía de que se le consintiese incumplir varios contratos
y compromisos pendientes. Por lo que su muerte nos dejó en la indigencia.


Un día, de adolescente, encontré su testamento. Una
página entera estaba dedicada a listar cuentas y sus respectivos saldos. No
recuerdo el total porque para mí no tenía sentido. Aquella cantidad me pareció
irreal, no conseguía imaginarme ni tanto dinero ni que alguien llegase a tenerlo.















Mis profesores de las
Brigadas Internacionales


 


 


Acabo de enterarme de que se ha celebrado en Madrid un
encuentro de los veteranos de las Brigadas Internacionales, los pocos que
quedan de ellos, porque los más jóvenes no tendrán menos de noventa años. 


Quise averiguar si alguno de mis antiguos profesores
había venido, cosa que dudaba, o si, lo que era más probable, había asistido al
encuentro anterior, celebrado hace diez años. Google me ofreció un larguísimo listado
de páginas dedicadas a las Brigadas Internacionales. Tuve la paciencia de abrirlas
todas. 


Pero, cosa curiosa, llegué hasta el final de la lista y
en ninguna encontré nombres de los brigadistas, salvo aquellos que formaban
parte de algún comité o comisión del Encuentro. Tampoco encontré referencias a
la presencia de brigadistas soviéticos excepto una mención fugaz. Casi todas
las páginas hablaban de la Brigada Lincoln y de combatientes colombianos,
también había una especie de foro dedicado a la participación de los judíos. De
nuevo, sin un solo nombre. 


La única página curiosa que encontré estaba dedicada a la
deserción masiva, por millares, de los brigadistas franceses.


En la universidad tuve dos profesores que habían estado
en España con las Brigadas Internacionales. De hecho, la universidad de
Leningrado debe su departamento de filología hispánica a la guerra civil
española. Hasta 1936, el español no se enseñaba en Rusia en ninguna parte. Las
traducciones de Cervantes y de Lope de Vega que existían habían sido hechas del
francés, por lo que Cervantes era conocido como Cervant, puesto que así
pronunciaría su nombre un francófono. 


Mis futuros profesores estaban estudiando filología
francesa cuando desde Moscú llegó la orden de preparar intérpretes de
castellano. Dos estudiantes, mis futuros profesores, se apuntaron. Durante seis
meses estuvieron aprendiendo la lengua con ayuda de libros de texto franceses.
Para afrontar la parte más difícil del aprendizaje de cualquier idioma, la
comprensión de la lengua hablada, escuchaban la radio. Pero no la escuchaban
con la oreja pegada al altavoz sino desde un cuarto vecino, para que los
sonidos no les llegasen con excesiva nitidez.


Uno de ellos, Zajar Plavskin, fue mi profesor tutor, que
dirigió mis tesis y tesinas. En clase nos contaba anécdotas jocosas sobre el
desembarco de los brigadistas soviéticos en París: todos iban con calcetines y
maletas idénticas, exactamente como los macheteros cubanos premiados con un
viaje a la URSS con los que me tocó trabajar más tarde. También tenía su
colección de chascarrillos sobre el caos y la desorganización de las milicias
republicanas. 


Más tarde, durante la segunda guerra mundial, cuando la
División Azul se acercó a la provincia de Leningrado, le infiltraron. Le
crearon una identidad de soldado castellano y él tenía que informar sobre los
movimientos de las tropas, su armamento y cosas así. Como era judío moreno (en
mi época de estudiante, fue uno de los pocos judíos tolerados en la universidad
de Leningrado) y sabía callar expresivamente, no fue descubierto y cumplió la
misión con éxito.


Mi otro profesor brigadista, en cambio, nunca dijo
palabra sobre sus experiencias en el frente republicano. Se llamaba Gueorgui
Stepánov, era un hombre alto, elegante, distante y misterioso, que nos tenía subyugados
a todos durante sus clases de la historia de la lengua española. Las siete
partidas de Alfonso Décimo el Sabio se tiñeron para nosotros de sfumati
románticos para siempre. El hombre era manco, en el sentido literal de la
palabra. Todos los aspectos de la vida personal de Stepánov eran tan
celosamente guardados que sólo podíamos sospechar que había perdido la mano
izquierda en España. En 1975, cuando se anunció el restablecimiento de las
relaciones diplomáticas con España, corrieron rumores de que iba a ser nombrado
embajador en Madrid. Luego, cuando el nombramiento falló, corrieron otros
rumores: parecía que lo habían tumbado por manco. De nuevo, en el sentido
estrictamente literal: un representante del Kremlin no podía tener defectos. Al
menos, no los físicos.


Por cierto, y curiosamente, los dos hombres -Plavskin y
Stepánov- no se hablaban. Lo que es más, nunca los vi a menos de cincuenta
metros de distancia el uno del otro.











¿La familia?... ¿Qué familia?


 


Para dar una idea de la inexistencia de la familia en la
vida soviética, sirva este detalle: lo normal era que la gente que estudiaba o
trabajaba juntos no supiera si sus compañeros tenían o no hermanos, primos o
sobrinos. Se hacía excepción con algunos padres, si los padres en cuestión eran
participantes provechosos de la arraigada cultura del trueque. Es decir, si
traían a casa entradas a un importante concierto imposibles de comprar en la
taquilla, o jamón (que nadie soñaba con ver aparecer en una tienda de
comestibles), o un gorro de piel… objeto de vehementes deseos de la parte
mayoritaria de la población. 


Unos padres conseguidores eran motivo de presunción. Pero
no más de lo que fuera un amigo conseguidor o un premio de lotería.


En mis ocho años de colegio, dos de instituto y cinco de
universidad nunca he encontrado un solo compañero que tuviera hermano, hermana
o hermanos. Lo que no significa que todos mis compañeros fuesen hijos únicos,
incluso en aquel país, donde predominaban las familias con un solo hijo. No.
Simplemente, la familia era lo de menos en la vida de un ciudadano soviético. 


Me imagino que los matrimonios daban algo más de
importancia a sus respectivas caras mitades. No conocía a mucha gente casada,
pero a la poca que conocía se le notaba la condición de casado o casada sólo en
la presencia de la alianza. 


Uno, o una, sólo se enteraba de la existencia de un
cónyuge y de su envoltura física si había una gran amistad y uno, o una,
recibía la invitación para una fiesta (las fiestas sólo podían celebrarse en
casa, los restaurantes tenían precios prohibitivos y ni siquiera las bodas, en
la mayoría de los casos, se celebraban en un restaurante). 


Esta supresión de la familia en la vida diaria del
ciudadano tenía, sin embargo, una pequeña consecuencia positiva. Una sola, pero
que se me antoja positiva. O tal vez, tengo la percepción emponzoñada de
origen. Es ésta: a diferencia de las mujeres casadas que encontré al llegar a
España, ninguna empezaba cada segunda frase con “mi marido dice”, “mi marido me
llevó”, etc. Creo que ahora, con la incorporación masiva de las españolas al
mercado laboral, esto está desapareciendo. Pero hace algo más de un año, cuando
vivía en un caserío del Alto Penedés, he escuchado a mis vecinas viñaderas
empezar cada conversación conmigo con estas palabras: “He preguntado a mi
marido y mi marido me ha permitido decirle que… avisarla de que…”, etc.


Y ahora, desde que se me ocurrió esta observación sobre
la familia borrada de las circunstancias del ciudadano soviético, me corroe una
duda: ¿cuántos de mis compañeros de colegio y de universidad eran hijos únicos
de veras? 














Mi padre y sus hijos


 


 


Cada vez que nacía un hijo suyo, mi padre plantaba un
manzano en el jardín del chalet. Eran manzanos streifel, cuyos frutos
nunca llegaban a madurar en el clima frío, pero si se los cogía y guardaba, al
final del invierno eran comestibles. Aquellos árboles no fructificaban a menudo,
quizá, en consonancia con los hijos en cuyo honor habían sido plantados.
Durante varios años producían entre los tres una docena de manzanas al año,
pero recuerdo un año en que dieron cien kilos de manzanas y no sabíamos qué
hacer con tanto fruto ácido. 


El hijo del primer matrimonio de mi padre se llamaba
Jasón. Ya he contado cómo mi hermanastro justificó su nombre. Y enriqueció el
mito. 


Menos mal que mi padre no me pusiera Clío. Seguro que, en
vez de la musa de la Historia, habría sido un amasijo de metal como el que
salía en los primeros anuncios de este modelo de Renault. Aunque en estos
momentos, habría preferido ser de metal y tener airbags. 


En cuanto a Cleopatra, su segunda elección, algo debió de
habérseme pegado. Como, por ejemplo, ser casi la última de la dinastía. O que
me siento mejor mandando que obedeciendo. 


El tercer nombre que había planteado a mi madre, Isolda,
creo que es el que al final asomó la oreja. No hace mucho me daba mala espina
por aquello de implicar la posibilidad de pasarme la vida colgada de un
Tristán. Pero la influencia fue más literal. Toda la vida cupo en dos años. Dos
años menos dos días, para ser más exactos. Incluso sin filtros de amor, aquello
fue tan intenso como debió de haberlo sido en la Edad Media, cuando la gente
vivía y sentía sin distracciones.


En cuanto a Elena, este nombre seguro que es mío. (Por
favor, ¡olvidémonos de Troya!) Es posible que en algún rincón del mundo exista
una Elena ama de casa perfecta, esposa modélica y madre ideal. Pero yo nunca he
conocido a ninguna Elena que no sólo no lo fuese sino que se mostrase repelida
por la propia idea. El hogar les produce claustrofobia, se evaden. Nos
evadimos.





Nací en una fecha histórica. Los idus de marzo. Es decir,
el día quince de ese mes. De aquí una migajita de erudición que llevo desde que
aprendí a andar: sé que los idus caen en el día trece de todos los meses menos
marzo y setiembre. 


Curiosamente, mi primera profesora de piano también había
nacido un quince de marzo. Me enseñó mal a tocar el piano, pero mucho y bien a disfrutar
de la música. Y también, a pronunciar la letra erre cuando todos los logopedas
habían tirado la toalla y yo ya tenía catorce años y me estaba acostumbrando a
tener defectos. 





Al desaparecer mi compañero descubrí un nuevo placer, por
encima de todos los conocidos hasta entonces, un placer absorbente y venenoso.
Cuando superé la adolescencia, perdí el hábito o, tal vez, la capacidad de
llorar. Había situaciones en que me daba cuenta de que derramar una lagrimita
me haría sentirme mejor, pero no podía nada contra la sequedad de mis lagrimales.
En 1984 -¿tiene que ser todo tan literario en mi vida?- se produjo otra muerte,
hasta hace poco la única pérdida grave en mi vida. Pero tampoco entonces lloré.
Simplemente, me puse a morir. Dejé de comer, dejé de contestar al teléfono,
dejé de hablar a la gente. Rompí con todo.  Caí en un pozo sin fondo, pero al
cabo de tres o cuatro meses refloté. Aquella muerte había traído consigo varias
implicaciones, había significado reconocer demasiadas culpas. Había mala
conciencia y culpas reales, no sólo la culpa del sobreviviente, tan pregonada
por los psicólogos. La mayoría de la gente nos sentimos culpables cuando
alguien cercano se va. Pero cuando tenemos deudas pendientes imposibles de saldar
en este mundo, nos arrastran hacia el otro.


Esta vez es más sencillo: se trata de la pérdida de una
compañía. Y he descubierto que llorar me acerca a esa presencia que ya no hay.
Las lágrimas me producen dolor pero es un dolor lleno de extraña dulzura, me
traslada a otra vida, me regala otra existencia. 





Además del sustancioso sueldo y prebendas, la masonería
de la era soviética aportó a mi padre algo que los zares no quisieron conceder
a sus antepasados: un título. En la URSS había un título honorífico que se
otorgaba a actores, maestros y contadísimos médicos. Creo que mi padre fue el
único médico de la ciudad de Leningrado en obtenerlo y sé que en toda la
República Rusa sólo hubo dos médicos más que lo ostentaban. Traducido, suena
modesto: Médico Emérito de la República Rusa. Pero en términos de la nobleza
equivaldría a príncipe o, tirando a lo bajo, duque. No tanto de la medicina,
como de la posición social. Por si fuera poco, tenía la condecoración más alta
de la URSS, la medalla Lenin. Nadie nunca supo explicarme por qué méritos se la
habían concedido, aparte de la explicación obvia: era masón.


Después de su muerte, las dos cosas -el título y la
medalla- siguieron abriendo puertas. A mi madre y a mí. Casi todas las puertas
a las que llamásemos. 


Mi padre era un gran gourmet, comía en platos de
porcelana Vinográdov, fábrica que antes de la revolución era tan afamada como
Meissen o Sèvres, bebía el mejor coñac en copas de cristal de roca y si tomaba
agua, se la servía en vasitos de plata labrada, que se conservaron todos y que no
dejaron de divertirme de pequeña y de mayor con lo gracioso de sus formas y
dichos burlescos que llevaban grabados. También se usaban a veces para tomar licores,
como dejaba adivinar la inscripción sobre uno de ellos: Apurar, dejarlo caer
y, si no se levanta, volver a beber.


En el chalet se criaban pollos para su steak tartare,
preparado con la carne humeante. Tengo la impresión de que no había alimento
que mi padre tomase en su forma natural y escueta. Para todo tenía un
condimento rebuscado y una forma de comerlo peculiar. Inclinaciones que heredé
íntegramente, para el horror de mi madre.


Mantuvo los formalismos de la otra época aun en las
condiciones de dejadez y paletismo rampantes. De los dos únicos recuerdos que
guardo de él, uno es del ritual matutino: mi madre me levantaba, lavaba,
peinaba y me daba de desayunar. Sólo entonces, peinada y desayunada, yo podía
entrar en su estudio a saludarlo. Mi padre me devolvía el saludo en forma de un
trozo de chocolate negro. En cierta época había sido director del dispensario
de la fábrica de bombones de la ciudad. El chocolate que se llevó de allí nos
duró unos quince años después de su muerte. Mi padre nunca tomaba ni té, ni
café, sólo el chocolate. Su adicción al chocolate, sin duda heredada de su
madre vienesa y que comprenderá cualquiera que haya visitado Viena, me causó
graves problemas: prácticamente, crecí y pasé una buena parte de mi vida adulta
en consultas de los dentistas. 


El amor al chocolate es lo único malo que no heredé de mi
padre. He llegado a odiar el chocolate en todas sus formas. No comprendo cómo
puede apetecer a alguien meterse en la boca cosas de este color.





Una vez mi padre pagó caro su tren de vida. En la URSS, la
diferencia social nunca quedaba impune. 


Lo peor del totalitarismo no es ni la pobreza, ni
siquiera la falta de libertad. Lo peor de la cárcel no son ni las rejas, ni la
comida mezclada con los escupitajos del preso que la reparte. Lo peor de la
cárcel es el celador arbitrario. Lo peor del totalitarismo es la zafiedad
ubicua. Y el rencor y la capacidad de violencia de los zafios. Un occidental no
puede imaginarse el grado de envilecimiento al que llega el ser humano cuando
durante toda su vida le tratan como a un no ser, y cuando así han tratado a sus
padres y abuelos. Y cuando así son tratados incluso los mismos que le mandan olvidarse
de que es humano. Desearle el mal al prójimo, no perder la oportunidad de
ponerle la zancadilla estaba en el código moral del homo sovieticus.


En los años de posguerra, cuando la escasez de vivienda
era grave, o quizá porque mi padre se había peleado con algún hermano de la
logia, le obligaron a ceder una habitación de nuestro piso a un policía. Un buen
día mi padre enchufó la tetera eléctrica, se tomó su copa de coñac de sobremesa
y se durmió. La tetera hirvió, el agua se evaporó, el cable empezó a humear y
el policía envió a una patrulla, que se llevó a mi padre a los calabozos, donde
le aplicaron el tratamiento habitual que se aplicaba a los borrachos recogidos
en la calle: la inyección de un medicamento que era letal para los enfermos de
corazón. Mi padre ya había padecido dos infartos. No obstante, de alguna forma
consiguió sobrevivir aquella inyección. Sobra decir que nadie nunca mandaba a
los calabozos a la gente por tomarse una copa de coñac en su casa, por más que
humeasen los cables. Probablemente, ni si provocaban un incendio. 


Es sólo un ejemplo del odio cultivado por el régimen
soviético hacia la diferencia social: si alguien sobresalía de la masa gris, del
rebaño de los ya no humanos, había que aplastarlo. Daba igual que se tratase de
ser un poco más rico o más leído. Incluso podía ser algo más pobre y más
ignorante. 


Por desgracia, ya no es una exclusiva del fenecido régimen
soviético. Durante una década he vivido en una población de las afueras de
Barcelona llamada Castelldefels y he sentido esa conciencia de la diferencia
odiosa en mis propias carnes, entiéndase la expresión en sentido figurado. Sólo
un ejemplo: una vez tuve vecinos que llamaron a la policía porque yo ponía
música clásica. Ni siquiera la ponía alto. El policía vino, no oyó nada y riñó
a los vecinos. Pero me malicio que no pasará mucho tiempo hasta que el hijo de aquel
policía lleve a un otro amante de la música clásica a los calabozos. Y sólo Dios
sabe qué inyección le aplicará.


Lo vuelvo a repetir: la URSS fue el futuro.


(Para los poco familiarizados con la música. La música
clásica suele irritar a los acostumbrados a la música de garaje o a la canción
ligera porque tiene crescendos y diminuendos. Además de cambiar
de volumen repentinamente, también cambia a menudo de ritmo. En cambio, el
rock, el pop, el funky y una gran parte de canción ligera mantienen el compás
de cuatro por cuatro, el de las marchas nacionales… Conviene preguntarse dónde
en realidad se granjea el espíritu obediente de los ciudadanos protosoviéticos
de la Europa Unida.)


Por cierto, en verano los vecinos de Castelldefels no se
cohíben y dejan que toda la calle disfrute con sus canciones favoritas.
Escuchándolas, comprendo que para un oído acostumbrado al ruido de la maquinaria
industrial, a los estertores de la moto y al dale que te doy del heavy,
soportar los diminuendos que se mueren en un pianisimo, y crescendos
que remontan al fortisimo no es fácil. Peor aún: genera angustia. Parece
que la máquina se dispara y, descontrolada, le va a cortar el brazo al
operario, o que la moto se está quedando sin combustible. En mi caso, mis
pobres vecinos, que no podían llamar al capataz o encargado de la planta,
tuvieron que recurrir a la policía.














La desapacible vida de
mi madre


 


Cuando mi madre terminó la carrera, empezó a ganar mucho
dinero. Atrás habían quedado los clavos calentados al rojo vivo para rizar el
pelo. En los años veinte, a diferencia de la época que yo conocí, los médicos
todavía seguían ganando más que los obreros, estibadores, chóferes y barrenderos.
Mi madre se aficionó a vestirse en la tienda más cara de la ciudad, popularmente
conocida como ¡Muerte al marido!, y trataba de figurarse su futuro
profesional. En un baúl encontré auténticas medias de seda, ropa interior de
finísima batista, un divertido bañador con faldillas y varios trajes de noche,
todo esto, confeccionado en el París de los años veinte. 


Al mismo tiempo, también a ella le tocaba conocer la diferencia
social. Era idealista por su temperamento y por su edad. Con la impetuosidad
propia de ella y las ideas retorcidas que ahora se merecerían la definición de
progres, mi madre disfrutaba del sueldo alto y odiaba el dinero. Diez años más
tarde, cuando se casó con un modesto millonario soviético, es decir, con mi
padre, nada cambió ni en su actitud, ni en su situación: desdeñaba el dinero y
disfrutaba de él. Apreciaba las joyas, la ropa fina, a los peluqueros hábiles y
los objetos de arte. Despreciaba a los ricos como clase. Al mismo tiempo, sus mejores
amigos, sus propios compañeros, eran ricos. Pero la amistad estaba por encima
de la sociología en virtud de la misma aplicación del marxismo enrevesada y selectiva.



Hay que decir que, cuando la muerte de mi padre puso fin a
las prebendas y trajo las penurias, mi madre abrazó la austeridad con
estoicismo. Y me crió en este espíritu, de conceder nula importancia a lo que
se tiene o se deja de tener. No podía comprarme nuevos vestidos, pero cuando me
regalaba una nueva cinta para las trenzas, escogía aquella que pareciese más
bonita que las que yo ya tenía, y se alegraba por ello conmigo. Pero podían
pasar meses y años sin que yo estrenase ni cintas, ni puñetas del uniforme
escolar, y ni me daba cuenta. No me di cuenta hasta muchísimos años más tarde,
cuando puse mi infancia sobre la balanza. De alguna forma, siempre había cosas
más interesantes que la ropa. Los libros, en primer lugar. Los teatros y
museos. Y la medicina, para ella, y las matemáticas, el piano, la pintura y el
ballet para mí. 


Nada ha cambiado hasta la fecha: la ropa me divierte,
pero también cansa y siento una extraña atracción por los harapos. En casa suelo
ir con pijamas llenos de desgarrones y remiendos. Los remiendos los pongo yo.
Durante alguna mala racha descubrí que coser lo descosido y reparar lo roto era
la mejor terapia antiangustia. 


No sé cómo me vino la idea, pero más tarde la relacioné
con un consejo que mi madre daba a sus pacientes: les recomendaba bordar con
punto de cruz. Teniendo en cuenta que todos sus pacientes eran mandos
superiores de la marina, es fácil de imaginar la cara que ponían. Pero mi madre
sabía ser convincente y sabía mandar. El caso es que sus mandos superiores se
ponían a bordar como posesos. Incluso conservábamos en casa una funda de cojín
bordada por un capitán de fragata o algo parecido. Debió de regalársela a mi
madre con tal de apartar de sí el recuerdo de esa su momentánea mansedumbre.














Una
herejía lingüística


 


 


En los años treinta, de la facultad de letras de la
universidad de Leningrado, mi futura alma mater, salió un filólogo,
Marr, al que los malos y los buenos, los personajes queridos y odiados de la
comunidad filológica reconocieron como genio. No recuerdo su nombre de pila y
acabo de comprobar que en Internet no hay una sola referencia a este filólogo
ruso. No es de extrañar. En mi época de estudiante, Marr era ya principalmente personaje
del folklore académico. Todos sus trabajos habían sido prohibidos y, quizá,
destruidos. Y ya nadie se atreverá a desenterrarlos porque a principios del
siglo veintiuno sus ideas son tan sacrílegas en el mundo occidental como lo
fueron en los treinta en la URSS. Siempre he dicho que la URSS no era un
engendro sino la precursora. 


La tesis doctoral de Marr constaba de diecisiete páginas.
El folklore universitario la resumía en tres frases. Aquí van ellas. (Advertencia:
lo que sigue es una herejía total, una incorrección política seria y profunda.)


La división de las lenguas en analíticas y sintéticas
corresponde a dos modelos de pensamiento. 


Las lenguas analíticas se prestan mejor para incorporar
nuevos conceptos y adaptarse a nuevas realidades. 


Los pueblos que las usan están destinados a desarrollarse
más de prisa y a ser más avanzados en su estructura social. 


(Aclaración a grandes rasgos para los no filólogos: las
lenguas analíticas son aquellas que en vez de modificar las palabras, las
combinan con otras, mientras que las sintéticas las modifican. Es decir, para
conjugar, declinar o matizar, las lenguas analíticas apenas usan modificadores
como las desinencias y los sufijos. O, como se dice vulgarmente, no tienen ni
conjugaciones, ni declinaciones, y para convertir pobre en pobrecito,
no tocan pobre, sino que le añaden algún adjetivo más: pequeño pobre,
o el buenecito de pobre; el ejemplo más claro de un idioma analítico es
el inglés, y otra lengua analítica es el chino. 


Los idiomas que utilizan muchos afijos, es decir,
conjugan y declinan todo lo que puedan, como el latín o el ruso, pertenecen al
grupo de idiomas sintéticos. 


Existe una fórmula para cuantificar la capacidad
analítica o sintética de una lengua, ya que la divisoria no es nítida. Así, el
español y el italiano tienen un índice de afijos suficientemente bajo para ser
considerados analíticos, aunque no pueden competir con el inglés. Incluso el
alemán, por los pelos, entra en la categoría de lenguas analíticas, porque a
pesar de la diversidad de declinaciones hay poca variedad en las desinencias de
los casos oblicuos. 


En rigor, además de idiomas analíticos y sintéticos,
también hay idiomas polisintéticos. En éstos el índice de afijos que se puede acoplar
a una palabra se dispara por las nubes. 


Pertenecen a este grupo, el de idiomas polisintéticos, el
esquimal, el euskera y las lenguas de los indígenas americanos.)


Como nota profana en sostenimiento de la tesis de Marr, es
significativo que la gente de escasa formación tiende a agregar a las palabras
algún sonido más, porque les resulta más fácil complicar una palabra que una
frase. Por ejemplo: la arradio y la amoto en castellano. 


Pero los que decían la “arradio” y la “amoto” ya han
muerto, y lo que se lleva entre sus herederos es añadir preposiciones. El
dequeísmo es lo suyo, ese “de” intercalado (“pienso de que”) no hace de
preposición sino que es un mero apoyo fonético. Denota la misma incapacidad
para manejar la sintaxis, y pretende compensarla alterando la morfología. 


He comprobado en varias ocasiones que, si llamo a un fontanero
y me viene y me dice: “Pienso de que…”, lo mejor es mandarlo a su casa,
aun pagándole la indispensable tarifa mínima, porque, incluso si hacia la
medianoche consigue reparar algo, dentro de cuatro días el grifo volverá a
gotear.














Volviendo a los
tormentos de mi madre


 


 


Sospecho que entre las nobles ideas de mi madre y su vida
cotidiana, que incluía el disfrute del abominable y abundante dinero, se había
interpuesto la soberbia típica de los polacos, agravada por algún gen de la
aristocracia vieja. Es probable que el matrimonio con mi padre, que no tenía
título nobiliario, pero sí un gusto por la buena vida más propio de un burgués,
acentuase su desprecio hacia los ricos. Por lo demás, toda la familia de mi
madre, mucho más pobre que mi padre, porque todos los ciudadanos soviéticos
eran pobres y las excepciones se contaban con los dedos, no acabó de encariñarse
con él. Bastaba verles cuando me encontraban por primera vez o tras varios años
de no verme: se les alargaba la cara y en lugar de saludarme mascullaban: “¡Cuánto
te pareces a tu padre!”





Después de terminar la carrera, mi madre decidió que
tenía que ver el mundo y eligió el destino más remoto que se le ofrecía: desde los
montes Urales para abajo, hasta Altai, en la frontera de Afganistán. Iba
cambiando de hospital y población hasta encontrarse en un pueblo donde era el
único médico en cincuenta kilómetros a la redonda y hacía de enfermera, médico
de cabecera, cirujano, comadrona y forense. De sus anécdotas de aquella época
hay dos que no se me borran de la memoria.


La primera la cuento en Regalos para Lilith. Trata
de mi madre ejerciendo de forense, función que asumía regularmente cada
primavera, cuando se derretía el hielo en los ríos y reflotaban los cadáveres
de mujeres solteras embarazadas. (Este detalle es el motivo por el que durante
décadas defendí el aborto.) Las autopsias se practicaban in situ, a la
orilla del río en cuestión. La observancia de las normas estaba por encima de
todo, incluso cuando la infraestructura fallaba. Los forenses debían ponerse
guantes. Mi madre disponía de un par de guantes de goma (el látex no se había
inventado todavía), que con el uso se habían llenado de agujeros. La carne
descompuesta atraía a las moscas. Para espantarlas, mi madre encendía un cigarrillo
tras otro. Un maestro del colegio local se había enamorado de mi madre y la
seguía a todas partes como un moscardón más. Dejó de seguirla y de estar
enamorado el día en que la vio ponerse los guantes rotos, encender el pitillo,
echar el humo por la boca y clavar el escalpelo en el esternón de un cadáver.
Así son los amores.


La segunda anécdota, no puedo evitarlo, siempre me ha
llevado a una conclusión políticamente incorrecta, de la que mi madre no tiene
la menor culpa y por la que pido disculpas por adelantado, pero que no omitiré
porque esa clase de situaciones le provoca a cada uno una observación diferente.
Me tienta la idea de incluir opciones de respuesta y las claves para calibrar
la inteligencia emocional del lector. 


Un día le trajeron a mi madre a un tadjik con el cráneo
hundido a consecuencia de algún malentendido resuelto por el modo expeditivo
habitual entre los pastores trashumantes musulmanes. Mi madre le practicó una
trepanación, le limpió el cerebro de las esquirlas de hueso, pero cuando llegó
el momento de cerrar el cráneo, se dio cuenta de que no se acordaba de cómo se
desinfectaba esa clase de heridas, así que le vació un frasco de yodo sobre el
cerebro. Una semana más tarde, el paciente trepanado vino a darle las gracias.
Estaba perfecto y tan cuerdo como el primer día. Mi conclusión: los asiáticos
no son como nosotros.


Para que no se me malentienda a mí también: no lo digo en
sentido peyorativo. 














Leningrado, la ciudad de
Lenin poco leninista


 


 


Leningrado era la única ciudad de la Unión Soviética
donde la calle que llevaba el nombre del líder revolucionario, es decir, Lenin,
era una calle secundaria, estrecha y no muy larga, que pasaba cerca de uno de
los pisos que Lenin había ocupado en su época de clandestinidad. El piso en
cuestión ni siquiera se encontraba en esa calle. Quizá, al poner su nombre a la
propia ciudad se dio por cubierto el trámite de peloteo póstumo. El caso es que
en el resto del país, hasta en la aldea más dejada de la mano de Dios, la calle
más ancha y larga llevaba el nombre del nefasto golpista e inventor del estado
de los soviets, y lo normal era que al asumir su nombre, también dejase de
llamarse calle para ascender de categoría y convertirse en avenida. En muchas
ciudades, además de la avenida Lenin solía haber una plaza Lenin, la más
céntrica, o la más grande, o ambas cosas a la vez.


El piso clandestino de Lenin situado en los aledaños de
la calle que llevaba su nombre, Lenin lo había compartido con su mujer. Sólo
que nadie la llamaba así. En ningún libro, guía turística o película se decía
que Krúpskaya fuese la mujer de Lenin. Era su compañera de lucha, o compañera a
secas. Cuando de colegiales nos enteramos por primera vez de la existencia de
Krúpskaya, la definición nos desconcertó. ¿Vivían juntos y no eran marido y
mujer? Todos los adultos de sexo diferente que vivían juntos que conocíamos
estaban casados, todos sin excepción. Tanta moralidad se debía a las
restricciones de la vivienda, pero entonces no lo sabíamos. 


La verdad es que después de ver unas cuantas fotografías
de Krúpskaya dejábamos de hacer preguntas. Era tan fea y parecía tan antipática
que no podía ser la mujer de un héroe revolucionario. Y llevaba toda la vida
con el mismo abrigo negro que ocultaba sabía Dios qué horrendo vestido del
mismo color, parecía Fétido de La familia Addams en femenino... Los
héroes sólo se casaban con jóvenes guapas, risueñas y elegantes.


Una duda empezaba a granar en la mente infantil: si Lenin
no se casó con una rubia hermosa, tal vez, ¿no era un héroe? 


Con la llegada de la pubertad, al estudiar algo más de la
vida de Lenin y enterarnos de que, de año en año, Krúpskaya estaba al lado del
líder en todas partes, volvimos a la carga con una pregunta nueva. Casados o
no, si siempre estaban juntos, ¿cómo es que no tenían hijos? Todas las parejas
que conocíamos siempre tenían hijos. Al menos uno. 


El avance de la juventud y el retroceso de la inocencia
nos trajo rumores: se decía que Krúpskaya, al acompañar a Lenin contra el
viento y la marea, literalmente, había resfriado su aparato reproductor y no
podía concebir. Algún descocado echaba su cuarto a espadas: no, fue al revés,
era el propio Lenin, que de tanto viajar en tercera disfrazado de obrero y con la
peluca mal pegada al cráneo se resfrió cierta parte de la mecánica reproductiva
y no sólo quedó estéril, sino también impotente. 


Y así, como resultado de la impotencia de un héroe o de
la esterilidad de su compañera de lucha, la familia fue suprimida del ideario
soviético. Preocuparse por los padres o hijos o el cónyuge se convirtió en algo
vergonzoso y podía conducir a la temible anotación en la hoja de referencias: “Antepone
la vida personal a la colectiva.” Esta anotación cerraba cientos de puertas y
dejaba atrancadas miles de otras. Lo sé. La tuve. Aunque no por este motivo. En
realidad, nunca supe el motivo. Sospecho que por una vez el ciudadano soviético
que la redactó se sintió cansado de escribir mentiras.














Una
infección chekista


 


 


Después de sus dramáticas experiencias en Siberia y el Asia
Menor, mi madre fue contratada por un balneario de Crimea, donde tuvo a su
disposición una suite en uno de los antiguos palacios de la familia imperial.
En años venideros, siguió yendo a Crimea a veranear y, más adelante, me llevó
consigo. Hay que decir que en la URSS, la diferencia social se extendía también
a la elección del lugar del veraneo: los nuevos ricos o aspirantes a tales
veraneaban en el Cáucaso. En concreto, Sochi era para los ricos imaginarios y
Sujumi para los ricos de verdad. La gente “de antes” sólo iba a Crimea, llena
de recoletas bahías y pequeños pueblecitos, muchos situados al pie de un
palacio.


Después de pasar un par de temporadas en el palacio de
Crimea, mi madre regresó a Leningrado y descubrió que tenía tuberculosis.
Consiguió un nuevo destino en el mejor centro de tratamiento, de nuevo lejos de
casa, en Kazajstán, donde los tísicos recibían el tratamiento a base de la
leche de yeguas, o kumýs, y del neumotórax. 


Mi madre se bebió litros de kumýs, se curó y aprendió
a hacer el neumotórax, que practicó a los pacientes durante dos años. Ahora,
seguramente, se hace con láser. En aquel entonces, se realizaba a mano y los
médicos se entrenaban pinchando dos hojas de papel con la aguja de la
jeringuilla. Había que detener la aguja justo al traspasar la primera hoja y
descargar el aire entre las dos hasta separarlas. La habilidad manual que mi
madre adquirió debía de ser extraordinaria. Yo sólo la conocí en su manera de
afilar los lápices, a los que mi madre sacaba la punta con escalpelo a la
perfección, dejándola larga y fina como la de un alfiler. También sabía pelar
las naranjas de forma que la piel se abría como  los pétalos de una flor. Lo
hacía sin esfuerzo y en menos tiempo del que yo necesitaba para pelarlas a lo
bruto. Curiosamente, estas habilidades la abandonaban cuando se ponía a cocinar
o a coser. En los años de penuria, los que siguieron a la muerte de mi padre, cuando,
por si fuera poco, los salarios de los médicos sufrieron una reducción drástica,
sólo había una forma de conseguir ropa nueva: cosiéndola uno mismo. Una vez mi
madre me hizo un vestido. Sólo recuerdo que las dos mangas no podrían ser más
desiguales. En todo: en lo ancho, en lo largo y en el retorcimiento general.


Los recuerdos más tristes son de las cosas que alguien
querido intentó hacer con la mejor intención y fracasó rotundamente. Son
incluso peores que los de los fallos de una misma.
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Un virus que nos llevamos todos los prófugos de la URSS
(no confundir con la emigración de la época post-URSS) fue la obsesión con
pedir permiso para todo y preguntar en todas partes “¿Es que se puede
hacerlo?”, refiriéndose a esto u otro. Todo estaba prohibido, el menor gesto
personal en un lugar público, donde alguien podía verte, amedrentaba.


No me sorprendió verlo en una autora de éxito, de mi
misma “quinta”, fumadora empedernida, cuando, al sentarse a firmar un contrato
en una editorial y ver que yo encendía un cigarrillo, me preguntó, antes de
seguir mi ejemplo: “¿De veras se puede?”. Por si acaso aclaro: esto ocurría diez
años antes de las leyes antitabaco.


Otro episodio que ilustra cómo a veces triunfaba el deseo
de la libertad, y que parecerá desdecir lo anterior, es lo que ocurrió el día
de mi cumpleaños, en uno de los últimos años de carrera.


Se entenderá mejor si recalco que en la URSS a puerta
cerrada se infringían todas las leyes y que lo que voy a contar era posible en
el mundo libro en las últimas décadas del siglo XX pero es inimaginable ahora,
en la segunda década del XXI. No es el KGB el que nos vigila aquí pero algo que
se le acerca peligrosamente.


Mis compañeros de curso decidieron celebrar mi cumpleaños
en una de las heladerías cercanas, también la más turística en un país de
turismo extranjero incipiente, pues también estaba cerca del Palacio de
Invierno, en el nacimiento de la Avenida Nevsky.


Estaba prohibido fumar en muchos sitios públicos, excepto
en los restaurantes caros. Fumar era un símbolo de la libertad personal y en la
díscola Universidad de Leningrado fumábamos casi todos. 


Nuestra pequeña celebración hizo gracia a la directora de
la heladería. En un momento hizo un gesto con la mano: “¡Allá todos ellos!”,
echó la llave y nos trajo ceniceros. Pasamos charlando, fumando, tomando
helados y champán un buen par de horas. Sobre todo, fumando.


¿Se imaginan al dueño de un bar cualquiera haciendo lo
mismo? No le llevarían a interrogar en la sede del KGB, ni le tratarían de
meter miedo mencionando un gulag de Siberia, claro que no. Pero las multas que
le lloverían… Me pregunto a veces dónde se pasa más miedo, allá donde te
amenazan con la cárcel o aquí, donde de un plumazo te pueden quitar lo último
que tienes. Ahora, en plena crisis, conozco casos de quiebras y ruinas que
bordean lo de Siberia.
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Es curioso: hasta el siglo veinte, la tuberculosis fue la
enfermedad de las clases altas por excelencia. Basta echar un vistazo a las
familias reales europeas: todos los príncipes que morían a la edad temprana
morían de tuberculosis. Allí van el hijo de Napoleón, el malogrado Aguilucho, y
si miramos la historia familiar de los Habsburgo, parece que la mitad de sus
príncipes y grandes duques falleció de tuberculosis en plena juventud. Si
repasa las historias de las casas de la aristocracia vieja, encontrará lo
mismo: es la enfermedad de las clases gobernantes, de los poderosos. 


En el siglo veinte la situación cambia de forma
inexplicable. De pronto, la tuberculosis se convierte en la lacra de los más
desfavorecidos. ¿Son la nueva aristocracia?


¿Cómo contrajo la tuberculosis mi madre? Seguramente, no
en el benigno clima de Crimea, en uno de los palacios imperiales donde se
alojaba. Ni se la pasó su abuelo el conde, fallecido antes de nacer ella. ¿Cómo
entonces? Aquí viene.


En mi familia, creo que ya lo he dicho, siempre hubo
mujeres morenas exuberantes que tenían a todos los hombres a sus pies. La
hermana de mi madre era así. Mi madre siempre había sido, o siempre había
creído ser, la fea de la familia, y ni los retratos que le hacían amigos
pintores, ni los poemas que le dedicaban amigos poetas jamás lograron sacarla
de esta convicción. Aunque sí le gustaba recordar que sus amigos bohemios
decían que su cabellera era “la cabellera de Tiziano” y el color de su pelo, el
de oro viejo. 


Si recordase un poco mejor a su hermana morena y
exuberante, ésta sería para mí la tía María. Pero nunca lo fue porque no la
conocí apenas, murió de cáncer cuando yo tendría unos cinco años. Así que no
sólo no tuve abuela como Dios manda, sino que tampoco tuve tías. 


Al volver a casa después de uno de sus viajes, mi madre
se encontró con que la rozagante María se había echado un novio. Era un joven
de cara agraciada y estatura media. Se llamaba Iván y acababa de llegar de
Siberia con una maleta de cartón. Venía a estudiar en el Instituto de Minería. No
se sabe cómo ni por qué, pero pronto se instaló en el piso de mis abuelos, que
era donde vivía María. Tal vez, ya estaban casados. Además de la maleta de
cartón, Iván había traído de Siberia tuberculosis y, no contento con
transmitirla a sus dos hijos cuando los tuvo, infectó a su familia política. 


Pero allí no terminó la cosa. Mi madre, que tenía gustos
bohemios y andaba en compañías a juego, se encontró una madrugada con un par de
milicianos apalancados en la puerta de su casa. Venían para llevársela a los
calabozos. A primera vista, parecía que alguno de los amigos de mi madre no era
de fiar para el régimen soviético.


Mi madre estuvo en la cárcel un mes. Estaba incomunicada,
pero de vez en cuando le metían en la celda a una mujer que intentaba
sonsacarle. Al final la soltaron. Luego se enteró de que había sido su flamante
cuñado Iván el que había dado el soplo y la había metido en prisión.


¿Arrancó entonces el espectacular ascenso de mi tío
político (valga el doble sentido) en la policía secreta soviética, más tarde
dada a conocer como el KGB?


Era peligroso tener amigos poetas y pintores, los
ciudadanos más sospechosos para el nuevo régimen, ya que siempre bordeaban la
heterodoxia en forma de realidades imaginarias y cada vez más imposibles.


Mi madre nunca me contó más detalles. Sabía callar, sabía
mentir y sabía filtrar sus recuerdos. Seleccionaba retazos que se podía contar
sin comprometer a nadie. Más adelante, lo hizo también por mí, desde que nací y
hasta… hasta casi el final. Siempre, para evitar que me fuese de la lengua,
primero, por la inocencia propia de mi corta edad y, luego, por la imprudencia
innata. 





Por cierto, en su época bohemia, mi madre se hizo, no sé
cómo, con los diarios de Chertkov, el secretario de León Tolstoy. Luego,
durante una de sus largas ausencias de Leningrado, cuando estuvo trabajando en
Siberia, Tadzhikistán, Crimea o Kazajstán, los diarios desaparecieron. 


El principal sospechoso es mi tío malo, el chekista, ya
muy acostumbrado a requisar y decomisar.





Otro por cierto. Hace unos años traduje varias novelas de
una autora soviética. Cuando vino aquí y la asistí con las entrevistas, me
enteré de que su abuelo había sido juez en Leningrado justamente por aquellos
años, en que mi madre estuvo en los calabozos. No sé si su encarcelamiento se
produjo por la orden de un juez, pero si la hubiera, existe la probabilidad de
que fuese el abuelo de aquella autora el que había firmado ordenando el ingreso
de mi madre en prisión.





La primera vez que vi en los informativos de televisión
al presidente Zapatero, entonces sólo candidato a presidente, creí que estaban
pasando un antiguo documental soviético y que el que salía en la pantalla era algún
activista del komsomol, la organización de las juventudes soviéticas a menudo
utilizada como trampolín para acceder a la nomenclatura del PCUS. Los
activistas del komsomol vestían el mismo traje gris, llevaban ese mismo pelo
corto, versión elegante del corte de pelo militar, popularmente conocido como
el corte antipiojos, y todos solían tener esos hombros de labriego segador, que
invitaban a imaginárselos en medio de un pastizal la guadaña en ristre. 


Había un código de vestimenta para cada escalón del
funcionariado comunista. 


Los realmente poderosos, los de la cúpula del partido,
usaban trajes negros siempre un poco arrugados y pasados de moda. También ellos
lucían el corte de pelo militar, pero dejado crecer medio centímetro más, la
diferencia justa que se habría permitido un coronel respecto a un recluta. El
partido cuidaba mucho la imagen de servidor público abnegado, al que su labor
por el futuro radiante impedía planchar el pantalón y quitarse la caspa de las
solapas. 


Los
de la cúpula del komsomol, aunque en el umbral del PCUS, tenían que dar una
imagen más aliñada. Se los quería sanos, fuertes y limpios. Así que todos se
procuraban un traje gris nuevecito, que mantenían bien planchado, y una camisa
blanca, que mantenían, en efecto, blanca. 


Si el chico era rubio y ancho de hombros, tenía el
ascenso asegurado: era el ideal agrario de la belleza masculina. Su aspecto
animaría al pueblo, cansado de ver las fisonomías abotargadas y resacosas de
los líderes del Kremlin. Encajaba con la imagen de buen mozo de un pueblo que
mayoritariamente seguía siendo agrícola. Un muchacho tan rubio no tendría
sangre tártara ni búlgara, no se apoderaría del terruño para entregarlo a la
horda enemiga; un muchachote con esos hombros -media legua en cada hombro,
según la hipérbole folklórica- sembraría y recogería sin desperdiciar una
espiga, arrastraría el arado sin necesidad de enganchar al buey, y pastaría y
ordeñaría a la vaca.





Poco después de meter a mi madre en la cárcel, mi futuro
tío Iván (yo nacería unos veinte años más tarde) tuvo piso propio, que en
seguida empezó a llenar de objetos de valor. De plata y cristal tallado. Pero
ni ese lujo, muy superior al decorado doméstico de la mayoría de los
ciudadanos, podía igualarse a lo que quedaba en casa de mi padre tras la
devastación revolucionaria. 


Más adelante, mi futuro tío Iván aprendió modales y, como
todos los nuevos ricos, los aplicó a rajatabla. Cuando dejó de ser mi futuro
tío para convertirse en mi tío a secas, es decir, cuando yo vine al mundo, padecí
de sobra la pesadez de su fervor de nuevo converso. En los festejos familiares se
sentaba a la mesa y, por más multitudinaria que fuese la comida o la cena, no
le quitaba el ojo de encima a ninguno de los comensales. Si sorprendía a
alguien haciendo algo que, según su breviario de etiqueta, no se hacía, le
ponía una cara que a mí me helaba el corazón incluso cuando ya nada me helaba
el corazón. Y si era uno de los niños, no se privaba de rezongar con una voz
que ponía la piel de gallina. No quiero ni imaginar cómo se portaría en los
interrogatorios, ni cuántos infartos habría causado. Qué diferencia entre la
rígida formalidad de mi padre, educado para el palacio, que exigía cierta compostura
general y se fijaba poco en los detalles, y la de mi tío el chekista, obsesionado
con acertar cuándo usar la cuchara y cuándo el tenedor. 


Un poco más adelante, mi tío obtuvo títulos académicos
sin haber aportado nada digno de mención a la ciencia minera. Se hizo fuerte en
el Instituto de Minería y formó lo que más tarde fue conocido como la mafia del
Gorny, o del instituto de Minería. Curiosamente, los estudiantes de ese
mismo instituto produjeron toda una pléyade de buenos escritores que, a pesar
de ser disidentes, lograron publicarse en los años del “deshielo” de Jruschov:
Axiónov, Bítov y algunos más. 


Más adelante todavía, cuando yo ya estudiaba en la
universidad, descubrí que me bastaba mencionar que el tal Iván del Instituto Gorny
era mi tío para que la gente me retirase el saludo. 


Cuando digo la gente, me refiero a las mentes
supuestamente libres y descontentas con el régimen. Ni se les ocurría pensar
que la familia política de un alto funcionario del KGB -porque esto era lo que
Iván había sido la mayor parte de su vida- podía ser su primera víctima. Se
habían contagiado el monocromatismo de sus enemigos: lo veían todo en blanco y
negro. 


Por desgracia, la disidencia dentro de un régimen no
democrático se forma a la imagen y semejanza de la casta gobernante: actúa por
mimetismo y convierte su movimiento en minitotalitarismo con sus
minidictadores.


Mi tío el chekista nos hizo muchas trastadas, sobre todo,
cuando mi madre se casó con un hombre de dinero viejo e influencias más amplias
que las que proporcionaba el KGB. Por algo sería que cualquiera podía ser
chivato del KGB, pero los masones eran pocos y formaban un grupo de difícil
acceso.





La clínica de tuberculosis adonde mi madre se marchó para
tratar y ser tratada estaba situada en Kazajstán, como ya he dicho. También he
dicho que el principal remedio que allí se empleaba con enorme éxito era el kumýs,
la leche de yeguas. No sé cuánto tiempo estuvo allí mi madre, pero regresó
completamente curada y a punto de escribir una tesis doctoral. Ya era
superespecialista, una ftisiatra, o tisiatra, es decir, médico de
los tuberculosos.


De nuevo tuvo que ponerse a buscar empleo. Alguien le dio
el teléfono de mi futuro padre. Aquella primera llamada fue suficiente para que
mi madre se enamorase de su barítono. Yo también me enamoré una vez de un
barítono. Serán cosas de la genética. Por fortuna, en mi caso, el físico no
acompañaba al hermoso barítono, aunque mi enamoramiento siguió dando coletazos
un largo tiempo, casi un año, galvanizado por el puro sonido de aquella voz. 


Y he aquí a mi madre, que tanto desdeñaba el dinero,
casada con un millonario y acostumbrándose con facilidad a un tren de vida
donde no había ni lujos inalcanzables, ni favores impensables. Y he aquí a mi
tío Iván, agente del KGB, lívido de envidia, porque de repente en su misma
familia aparecía alguien más rico, más influyente, de orígenes más elevados y,
ni qué decir tenía, capaz de distinguir entre el cuchillo de pescado y el de
postre sin consultar el libro de instrucciones. Sé que intentó hacer nuevas
trastadas, esta vez dirigidas contra mí padre (el KGB contra la masonería),
fracasó, pero tomó la revancha después de su muerte.


Por cierto, también mi tío Iván se construyó un chalet.
Le costó, había tardado años y años, mi padre llevaba ya casi dos décadas
muerto cuando obtuvo los permisos y el terreno. Era más pequeño que el nuestro,
la parcela era diminuta y no había playa al lado de la casa. Pero no importaba.
Casi nadie lo sabía porque nadie iba a verlo allí: el chalet estaba a cuatro
horas de tren de Leningrado. El nuestro, a veinte minutos. Una vez más, era
evidente: la masonería podía más que el KGB.





Aquí en mi historia familiar sigue un trecho que, tal
vez, cuente un día, pero de momento prefiero callar porque un episodio afecta a
la memoria de mi madre y otro sigue pareciéndome demasiado triste y repugnante,
sólo valdría como ilustración morbosa de las atrocidades con que el régimen
soviético infectó “la célula básica de la sociedad” en términos marxistas, es
decir, la familia. No tienen nada que ver ni con mi tío el chekista, ni con el
KGB, sólo con los monstruos en que se pretendía convertir a todos nosotros. En
que se nos había convertido.





Y hablando de tíos. Tuve un tío más, el hermano menor de
mi madre, Víctor. Hombre orondo (no sé a quién habría salido, era el único
gordo de la familia y el único bajito) y bonachón. Un tipo campechano que,
cuando hacía falta, sabía ponerse duro e imponer su autoridad. 


Mi tío bueno, Víctor, empezó de bacaladero y llegó a
capitán mercante. Parece ser que después de la guerra durante unos años capitaneó
un ballenero. Al menos, me regaló unas ballenas y las llevé al colegio para
enseñar de qué se llenaban antiguamente los corsés y miriñaques tan mencionados
en la literatura clásica que estudiábamos. 


Cuando, durante un año, estuve enseñando en unos cursos para
oficiales de la marina mercante, descubrí que un capitán no era sólo un oficio
interesante. También era un título que inspiraba sincero respeto. Cuando mis
alumnos, algunos de ellos capitanes ellos mismos, se enteraron de que era
sobrina de un compañero, empezaron a tratarme como si fuera miembro de la
realeza. No. Con mucha más veneración que esto. Fue lo que más me sorprendió,
hubiera esperado un ramalazo de la indiferencia ácrata que todos llevamos
dentro y que despierta a la sola mención de un rango jerárquico superior. Pues
no. Me trataron con un respeto, si se puede decirlo así, cristalino. La
reacción fue justo todo lo contrario a la que se producía cuando desvelaba el
nombre de mi otro tío, el malo.


Mi tío Víctor tenía su vena literaria y llegó a publicar
algún relato. Se casó dos o tres veces, tuvo un hijo que le salió alcohólico y
se ahogó en el Neva borracho. Como ganaba mucho dinero y traía de sus viajes
cosas que no se conseguían ni en el mercado negro, Víctor tenía éxito con las
mujeres a pesar de su orondez. Recuerdo que se contaba de una de sus esposas
que nunca movía un músculo de la cara por temor a las arrugas. Ahora le
llamarían el autobótox Mi tío bueno recorrió todo el mundo y tenía la casa
llena de objetos exóticos. Su última mujer era una estonia de excepcional
antipatía. No caía bien a nadie y tampoco tenía amigos. Creo que mi tío decidió
aguantarla hasta el final por pura desesperación. Fue el matrimonio más
duradero de todos cuantos hubo en mi familia.





Durante varios días tuve los mismos síntomas que acabaron
con mi compañero en una semana corta. En su caso, nunca se pudo aclarar del
todo de qué murió. Le pusieron el diagnóstico comodín de leucemia, pero sin
mucho convencimiento. En el mío, claramente fue puro mimetismo, como los que
desarrollan los estudiantes de medicina cuando detectan en sí mismos los
síntomas de la enfermedad que estudian. O sería más cierto decir que fue el llamado
trastorno por simpatía: cuando te sale un grano en una mejilla y al día
siguiente aparece otro grano idéntico en la otra.


La medicina no es ciencia exacta, e incluso es bastante
menos ciencia de lo que cree la gente. La informática ha sacado a la luz
pública la indefinición de muchos de sus conceptos. En los albores de la
informática se auguraba que en un futuro cercano los ordenadores iban a
sustituir a los médicos, que habría programas informáticos que pondrían
diagnósticos y prescribirían tratamientos. Pero a la hora de la verdad resultó
que los médicos discrepaban entre sí sobre un ochenta por ciento de los
conceptos, o, dicho de otra forma, que aproximadamente cuatro de cada cinco
conceptos médicos carecía de una definición en firme. Por eso asusta la
dependencia de las altas tecnologías a que están sometidos los esculapios
modernos: si en las publicaciones de última hora se proclama que tal o cual
índice debe estar en veinte para que el diagnóstico sea A, y en setenta para
que sea B, aplican sus matemáticas de parvulario para decidir que el
veinticinco corresponde a la enfermedad A, y están perdidos cuando el índice se
coloca en cuarenta. 


Nunca olvidaré cómo acudí a un examen médico con un pie
lastimado. Por el camino, el zapato hizo aún más daño en la herida, que empezó
a sangrar. Cuando llegó el momento de comprobar mis reflejos con el consabido
martillazo debajo de la rodilla, mi pierna afectada no se movió. El neurólogo
se alarmó y me mandó a hacer la resonancia magnética del cerebro. Volví a casa
y me quité los zapatos. Cogí una cuchara, me di un golpecito debajo de la
rodilla y tuve el reflejo pertinente. Me di otro golpecito, y otro, y uno más.
Sí tenía el reflejo. No quiero ni pensar a qué nuevas pruebas me hubiesen sometido
cuando la resonancia magnética no proporcionase diagnóstico. O bueno, sí sé. Me
habrían metido en el quirófano y no pararían de triturarme hasta obtener el
diagnóstico que cuadrase con sus cuatro reglas. Y luego me habrían emponzoñado
con inyecciones, pastillas, tratamientos especiales. Quizá, me habrían amputado
algo.


La serie House lo muestra, aunque nadie parece
darse cuenta: los aciertos médicos son pura casualidad. Como decían los
antiguos: vivimos de milagro.














Leningrado,
sitiada y purgada


 


 


El veintidós de junio de 1945, el día en que las tropas
alemanas cruzaron la frontera soviética, mis padres estaban en el chalet. Mi
hermanastro Jasón, excepcionalmente, también estaba allí de visita. Ya tenía
veinticuatro años cumplidos, seguía sin perdonar a mi padre que se hubiese
vuelto a casar y odiaba a mi madre por el mero hecho de ser su madrastra. Sus
andanzas juveniles por la Cólquide/Crimea en busca del vellocino de oro habían
quedado atrás, estaba terminando la carrera en el mismo Instituto de Minería
donde mi tío malo había montado su pequeña Cosa Nostra.


La historia de mi familia tiene muchas lagunas que nunca rellenaré.
Por ejemplo, ¿qué tenía que ver la carrera mafiosa de mi tío con la elección de
la carrera académica de mi hermanastro? En Leningrado había unos cuarenta
institutos (en Rusia se llama instituto a un centro de estudios superiores que
funciona como una facultad universitaria independiente), y en una región tan
llana, pantanosa y densamente poblada como la de Leningrado, la carrera de
geólogo no solía ser lo primero que viniese a la mente de un adolescente. No
deja de ser curioso que todos los malos de mi familia tuviesen que ver con la
geología y los buenos con el mar: mi tío capitán, mi madre médico de una
clínica de la armada, incluso mi padre, que pasó los últimos años de su vida y
fue enterrado en el litoral letón… El hijo de mi tío malo estudió, cómo no, en
el Instituto de Minería.


Aquella mañana del veintidós de junio, Jasón fue a dar
una vuelta por el bosque, por nuestro bosque privado, aquel donde en otoño mi
madre solía coger setas, y regresó con un pequeño abedul que decidió plantar
junto a la casa. Cuando terminaron de plantarlo, se enteraron de que había
empezado la guerra. El abedul prendió y creció. Cuando me marchaba del país, era
un árbol alto y fuerte, situado en la parte más sombreada del jardín y rodeado
de varios pinos y abetos. 


El abedul del primer día de la guerra fue uno de tantos
árboles que habíamos plantado allí. Además de los manzanos que mi padre
plantaba para marcar el nacimiento de cada hijo suyo, mi madre y yo plantamos
varios álamos, tarea sencilla, puesto que un esqueje de álamo no tardaba nada
en convertirse en árbol. 


Cuando empezó la guerra, mi tío bueno, el capitán, que
entonces era un modesto bacaladero, fue destinado a patrullar los mares del
norte. Regresó a casa con un cuadro robado de un museo polaco, que regaló a mi
madre. Era retrato de un hombre, obra de un pintor anónimo del siglo
diecisiete, lo más probable que de la escuela alemana o flamenca. 


Durante muchos años la procedencia del cuadro me
escandalizaba hasta que me enteré de que todos los soldados soviéticos habían
regresado de la guerra con joyas u objetos de arte robados no sólo de los
museos, sino también de domicilios particulares. Sin duda, una gran parte de
las obras de arte desaparecidas durante la guerra y de cuyo robo se acusó a los
nazis ha permanecido todo este tiempo a buen recaudo en pisos de ciudadanos
soviéticos tras el telón de acero. 


En cuanto a Jasón, se pusieron en marcha las influencias de
mi padre y pasó los años de la guerra asignado a un extraño servicio de
intendencia que le permitía vivir en su casa y… quemar libros. 


Nadie está obligado a conocer la historia del sitio de
Leningrado, así que recordaré que duró tres años, que la gente recibía una
ración diaria de cien gramos de pan y se caía muerta por las calles o
practicaba la caza al hombre, es decir, canibalismo. Es un dato científico:
cien gramos de pan son insuficientes para sobrevivir más de un mes. Además, el
primer invierno hizo tanto frío que todo el mundo se puso a quemar sus muebles
y papeles. Curiosamente, los valiosos muebles antiguos de nuestro piso
permanecieron intactos, pero los libros, Jasón los quemó casi todos. Tenía el
piso para sí solo, porque mis padres se fueron a vivir al de mis abuelos.


A poco de declararse la guerra, mi padre sufrió su primer
infarto. Por este motivo tuvo que renunciar a ser evacuado, a diferencia de una
gran parte de los habitantes de Leningrado. 


Fue providencial, porque esto evitó a mis padres tener
que pasar el resto de la vida en algún pueblo de Siberia. Aun cuando tres años
de hambre, frío y bombardeos eran un precio alto a pagar por seguir viviendo en
la antigua capital del imperio. Es que Stalin aprovechó la evacuación para impedir
que los evacuados, una vez terminada la guerra, regresasen a su ciudad de
origen, siempre levantisca, demasiado intelectual y una amenaza para el régimen.
Gracias al infarto de mi padre, yo crecí allí y no en Siberia. Región, que como
contaré más adelante, me eludía pertinazmente.


Después de la guerra, Leningrado, aun purgada de
intelectuales de raza, no tardó en recuperar su condición de vivero de
disidentes. Por la sencilla razón de que los gobiernos soviéticos habían
cometido el fallo de cuidar la enseñanza, o más exactamente, no sofocarla del
todo (¿por la escasez de maestros de nuevo cuño?, o ¿porque todo se pega,
incluso la cultura?), y una buena enseñanza implicaba aprender a pensar. 


Había excepciones que confirmaban la regla. En mi colegio
de tantas campanillas hubo una maestra de ruso que no sabía hablar el ruso
correctamente. La aguantamos sin mucha pena dos años, luego la mujer
desapareció. Es el único caso de maestro incompetente que conozco de mi colegio
y de los colegios de mis amigos.


En años venideros, los dirigentes soviéticos empezarían a
evitar Leningrado desde que los obreros de la mayor industria de la ciudad, la
fábrica de maquinaria industrial Kírov, los mismos que, según la mitología
soviética, habían hecho toda la revolución, lapidaron a Jruschov con miles de
panecillos de sucedáneo de harina que aquél había inventado pretendiendo
mitigar la escasez de alimentos.  





A propósito de los cubiertos y el arte de manejarlos, que
tanto angustiaban a mi tío malo, al que en alguna reunión familiar sorprendí
mirándolos con recelo tenebroso, como si fueran disidentes cuya denuncia le
aportaría ascenso y primas… Pero no es de su problema de lo que quiero hablar. 


¿Qué les pasa a los norteamericanos con los cubiertos?
Han alcanzado unos grados de sofisticación y finura en la organización de su
vida, casas y aspecto exterior que ni Luís Catorce hubiera soñado. Pero en
todas las películas americanas, todos los personajes tienen a gala gesticular
con los tenedores. ¿Por qué necesitan hacer agujeros en el aire acondicionado?
En algunas películas se ve incluso a personajes agarrar un tenedor antes de
ponerse a hablar, aunque no estuviesen comiendo. ¿Será el hambre ancestral
anglosajona aguzada por los siglos de chuleta magra, la que los impulsa a
agarrar un tenedor para ponerse a ensalivar palabras? Incluso las chicas del Sexo
en Nueva York, que siempre saben estar a la altura de las circunstancias, blanden
sus tenedores cada vez que se sientan a una mesa. Incluso si es sólo para tomar
café. 


Misterios del simpático utensilio, que arrastra
controversias desde que llegó de Constantinopla a Italia. Llegó a Italia y se
quedó allí durante un par de siglos. Los franceses se resistieron a adoptarlo
porque creían que era una comodidad demasiado afeminada. Los ingleses se
burlaban de los italianos abiertamente, diciendo que los patosos italianos no
sabían comer con las manos. Y el resto de la Europa cristiana lo rechazó de
plano porque era idéntico al tridente con que se representaba al Diablo en los
frescos y vidrieras de sus iglesias. Por cierto, por lo que he podido ver, en
los delis de Nueva York, la mayoría de los clientes opta por los palillos,
aunque la comida que han pedido no sea oriental.





Mis padres sobrevivieron el sitio de Leningrado sin
recurrir al canibalismo. Los méritos ciertos o ficticios de mi padre se
tradujeron en un número triplicado de los cupones de racionamiento. Mis padres
pasaron hambre y frío, por supuesto, pero sin otro peligro para su vida que los
bombardeos. 


Fueron de los pocos que vivieron aquella guerra como
cualquier guerra tradicional, donde las amenazas llegaban sólo desde el bando
enemigo, sin conocer las zancadillas, muchas de ellas mortales, del bando
patrio. Los cien gramos de pan diarios que correspondían al común de los
mortales significaban la muerte segura, mientras sólo cincuenta más, quitados a
los privilegiados (entre otros, a mis padres) habrían salvado cientos de vidas.



Los cadáveres que cubrían las aceras y la barbarie desatada
debieron de sumir a todos en un estado parecido al mío actual: indiferencia y
ganas de que todo terminase pronto. Cuando sonaban las alarmas de ataque aéreo,
nadie bajaba al refugio. Mi madre contaba que, al oír el sonido de las bombas cayendo,
se limitaba a agarrarse de la estufa (en los pisos antiguos, construidos antes
de que fuese inventada la calefacción, solía haber estufas de leña en las
alcobas). Todo el edificio temblaba, pero la estufa, unida a la chimenea que
traspasaba todas las plantas, vibraba menos y creaba cierta sensación de
seguridad. De hecho, la chimenea solía ser lo único que permanecía en pie
después de que una bomba destruía un edificio. Es fácil de verlo en las fotos
de las ruinas de cualquier ciudad sometida a bombardeos de la segunda guerra
mundial.


Diez años después de terminar la guerra, en el centro de
la ciudad quedaba todavía un gran número de edificios en ruina. Yo los
recuerdo. Ya iba al colegio, así que debían ser los años 57, 58 o 59. En otros
países de Europa, empezando por la derrotada Alemania en pleno apogeo de su
milagro económico, las ciudades ya estaban reconstruidas. 


La URSS vivía su milagro particular: el de las ruinas
incorruptas.





Más incorrección política. Entre la gente que conozco,
los que tienen la opinión más alta de sí mismos son justamente los que tienen
la estatura más baja. Lo del complejo de Napoleón parece cierto. Pero no creo
que se trate de complejos, ni de vengar las malas jugadas de la madre
naturaleza y del padre genoma. Me imagino a mí midiendo un metro cincuenta y me
pregunto cómo vería el mundo. La respuesta es clara: vería un mundo asqueroso,
lleno de michelines y con olor a sobaquina. ¿Cómo no sentirse superior? Yo en
su lugar no tendría complejo de Napoleón, lo tendría de Alejandro Magno.


Por otra parte, los altos tienden a ser más tolerantes y
liberales. Por algo será: ¡siempre están solos! Y respiran un aire más limpio. Eso
es, mientras no agachan la cabeza. También pueden ser todo lo contrario:
fanáticos sin piedad. Éstos simplemente no se molestan en bajar la vista y
percatarse de que hay más gente en el mundo.














La segunda vida de mi
hermano muerto


 


 


Terminó la guerra y mi madre dio a luz a un niño. Le
pusieron Alexis. (Después de lo ocurrido con Jasón, mi padre no se atrevió con
nuevos nombres mitológicos.) 


Sospecho que aquélla fue la primera vez que nací. El niño
Alexis llegó al mundo, vio lo mal que lo pasaban los hombres soviéticos, con el
servicio militar obligatorio de tres años, la escasez de vivienda como freno para
el desahogo sexual, el alcoholismo tan obligatorio como el servicio militar porque
un hombre que no bebía despertaba sospechas en amigos y enemigos, y el desgaste
físico a cada paso, por la incomodidad y miseria general de la vida… Vio todo
esto y decidió volver allá de donde había venido. A los cuatro años de edad
enfermó de tuberculosis. Mi padre, el gran jefe en todos los órdenes de la vida,
no permitió a mi madre tratarlo, aunque la tuberculosis era su especialidad, y
se dedicó a invitar a médicos amigos que, supongo, eran tan médicos como él:
grandes jefes que llevaban años sin acercarse a un paciente. Resultado: el niño
Alexis dejó de ser y tres años más tarde yo vine al mundo a sustituirlo.


Mi madre tenía cuarenta y cinco años cuando nací, mi
padre casi setenta. Era obvio que no iban a tener más hijos. Por eso, cuando
yo, a mis cuatro años, también contraje tuberculosis, mi madre se puso seria y
no dejó a los amiguetes de papá ni mirarme de lejos. Resultado: estoy aquí. Por
cierto, la realidad soviética nunca me hizo sufrir por el hecho de ser mujer.
Creo que mi desconocido difunto hermano no se había equivocado a la hora de
evaluar la situación: en condiciones duras, las mujeres salían favorecidas, por
machista que fuera el ambiente. ¿Cuándo aprenderán las feministas que nada se
puede juzgar fuera del contexto histórico y social?





Una vez leí en un libro de propaganda feminista que
llamaba a revisar la historia y a devolver el poder a las mujeres, que los
hombres de la Antigüedad se habían apropiado las vestiduras femeninas porque
las faldas inspiraban más respeto e imponían obediencia. Lo dicho: la URSS era
el futuro. Reescribir la historia, invento totalitario, se está extendiendo por
el mundo. Los hombres no arrebataron las faldas a las mujeres por la sencilla
razón por la que algunos nacen de pie, otros con un pan bajo el brazo, pero
ninguno con el calzón puesto, eso es, con el pantalón en las piernas. 


Hasta el siglo IV, sólo los nómadas de la Europa Central
utilizaban una prenda parecida al pantalón, una especie de falda pantalón
moderna que llegaba hasta el tobillo y se sujetaba por la cintura. Se entiende
por qué la prefirieron a la vestidura talar primitiva: era más cómoda para
montar a caballo y para el combate cuerpo a cuerpo. Es decir, justamente para
imponer el poder del varón guerrero.


Y por cierto… Si las faldas son un símbolo de poder,
¿cómo es que las feministas se han pasado al pantalón? ¿Por humildad?





Sólo recuerdo una cosa de aquella larga enfermedad, la
tuberculosis que tuve a los cuatro años de edad. Tenía un sueño recurrente: veía
arder el mar. Según los diccionarios de sueños, el mar en llamas anuncia
sucesos extraordinarios. ¿Anunciaba la muerte de mi padre? ¿La de Stalin? ¿O mi
recuperación?


Lo que mi madre recordaba de aquellos meses es que yo
deliraba con los cocodrilos. Curioso. Dado que la televisión no existía y yo no
había ido al cine ni una sola vez todavía y tampoco recuerdo ningún libro
infantil que hablase de cocodrilos… Pero sí había una revista de humor que se
llamaba El Cocodrilo y, probablemente, si yo era mi hermano muerto, me
parecía desternillante volver a pasar por el mismo trance: ¿no habría nadie con
algo más de imaginación allá arriba?





Mi madre contaba de una colega suya que, al quedar embarazada,
empezó a ir a diario al Ermitage para asegurar que su futuro hijo le saliera
guapo. Es probable que mi madre hablase de sí misma, me la imagino
perfectamente haciéndolo. De ser así, como método calipédico no es muy eficaz,
pero sí crea la adicción a las artes plásticas en el niño. Esto explicaría mi
atracción hacia las pinacotecas, donde me siento en casa como en ningún otro
sitio. 


Tengo un modo peculiar y, no hay duda, reprobable de
visitarlas: paseo por las salas, doy mil vueltas, me detengo delante de un
cuadro u otro, todo esto a un ritmo irregular y sin seguir ningún itinerario.
Eso sí, cuando entro en un museo desconocido, me acerco a leer los letreros
porque primero trato de identificar a todos los pintores de lejos y necesito comprobar
si he acertado. Desde el principio, en Barcelona me ha faltado una amplia
pinacoteca. Sólo me quedan las que pueda ver en las vacaciones. Me he
acostumbrado a escapar a Bruselas cada vez que voy a Francia: sigo hasta
Bruselas, paso unas horas en el Museo de Bellas Artes y vuelvo. Camino de ida o
de vuelta hago paradas junto a otros museos.


Hace años que no consigo volver a entrar en el Louvre, no
sólo porque requiere soportar una cola de horas que quita las ganas de ver la
pintura, sino también por el ruido y las carreras alocadas de los turistas. Su
galopar me sacó del Louvre la última vez que conseguí entrar. 


En rigor, después de tener el Ermitage a mi disposición,
sólo podría estar a gusto en tres o cuatro ciudades. En primer lugar, en Nueva
York, porque para andar por las salas del Metropolitan no hace falta abrirse el
paso a codazos. 





Nací anormalmente grande, pesaba cuatro quilos y medio. Durante
el embarazo de mi madre todos creían que iba a ser niño. En cierto modo, no se
equivocaron. Volvía a nacer Alexis, pero esta vez, con todos los atributos
femeninos. Ni siquiera soy lesbiana.





Una vez leí en uno de esos libros extraños que llegan a
las editoriales la historia de un matemático francés que se dio cuenta de que
cada noche su sueño se prolongaba un poco más, hizo los cálculos para saber en
qué fecha su sueño duraría las veinticuatro horas, y concluyó que ése iba a ser
el día de su muerte. Su cálculo se verificó. Murió el día que había predicho. 


Siguiendo un procedimiento similar, he observado que en
cada nuevo domicilio vivo la mitad del tiempo que había vivido en el anterior. Viví
en la casa de mis padres treinta años. Cuando me instalé en Barcelona, viví en
un apartamento quince años: treinta dividido entre dos. Luego me compré un
ático en Castelldefels, donde viví poco menos de ocho años: la proporción es la
misma, quince dividido entre dos; me cambié a una casa donde aguanté tres años
y medio. Luego regresé a Barcelona y consumí los dos años que me imponía el
contrato. Volví a marcharme a las afueras, di con unos caseros ladrones y salí escopetada
tras aguantar un año justo. 


Luego, seis meses, tres, uno y medio… ¿la daré en algún
hotel donde se paga por horas? 


Según el calendario maya, el veintiuno de diciembre de
2012 terminaba la última ronda de las civilizaciones humanas y nosotros
desaparecíamos junto con el planeta. Según el “Código de la Biblia” descifrado
por Michael Drosnin, el fin del mundo caía en la misma fecha. 


Lo que sí terminó aquel día fueron las carreras de los
interpretadores del calendario maya y de Drosnin. Para mí la credibilidad de
Drosnin acabó cuando publicó su segundo libro. Hablaba demasiado de ecología y del
cambio climático. Parecía un mensaje de los que los hombrecitos verdes de los
ovnis dictan a los abducidos. 





Pues llegué al mundo y no supe escoger una fecha mejor a
tal efecto que los idus de marzo. Al menos, es útil para presumir de erudición
y explicar a los profanos lo de las nonas, los idus y las calendas, y en qué
meses los idus caían en el decimotercer día y en cuáles en el día quince, y qué
se debe hacer cuando a alguien le prometen algo para las calendas griegas. El
año tampoco estuvo mal. Junto conmigo nacieron las Repúblicas de Irlanda, la Popular
China y la Democrática Alemana. Y Hollywoodland empezó a llamarse Hollywood. 


Dicen que no lloraba nunca. Claro, como ya había pasado
cuatro años por esos pagos y me conocía el percal… Fui una hija ideal para una
madre trabajadora: no lloraba, nunca tenía hambre y no pedía nuevas muñecas. Las
muñecas no me gustaban. 


Dicen también que mi llegada despertó por primera vez en
mi padre el instinto paterno y estuvo pendiente de mí desde el primer momento.
Tal vez. No lo recuerdo. Murió poco después de que superé la tuberculosis. Me
curé, sí, aunque no a efectos oficiales. Tuve que aguantar toda clase de
pruebas periódicas hasta que cumplí los veinte. Esta clase de seguimiento era
normal en una ciudad que durante el último siglo había sido la capital mundial
de la tuberculosis. Como escribía un historiador ruso: ¡cómo se le habría
ocurrido a Pedro Primero construir una ciudad en medio de un pantano!


En los últimos años de su vida, mi padre se buscó una
nueva sinecura. Jefe de servicios médicos de un balneario situado en la recién
anexionada Letonia, al borde del mar Báltico. Le concedían una casita rodeada
de un bosquecillo de píceas. Aquellas píceas son uno de mis primeros recuerdos.
No me enteré de la muerte de mi padre. Conociendo a mi madre, seguro que se
preocupó de que no me percatase de nada. Sí recuerdo que nos marchamos de
prisa. Tan de prisa que nos dejamos a la única muñeca que yo toleraba, que se
llamaba Marina y por dentro estaba llena de serrín. 


A partir de entonces, todos mis juguetes serían ositos,
patitos y otra fauna de peluche o caucho. (¿Qué diría un psicoanalista?) Y en nuestro
piso de Leningrado me esperaba un animal de verdad. Mi primer gato, que ya era
mayor y estaba tuerto cuando nací. Tenía glaucoma. Era feo y muy listo. Le
enseñé a hacer números de circo con unas fichas en las que estaban escritas
unas letras: le nombraba la letra y el gato se acercaba a la ficha
correspondiente. Por supuesto, se trataba de tan sólo cinco o seis letras. O
tal vez, sólo me parecía que las reconocía. Es probable que, sin darme cuenta,
le señalase las fichas correctas sin darme cuenta. Tal vez, el gato hacía lo
mismo que aquel caballo alemán de finales del siglo XIX que parecía capaz de
resolver ecuaciones matemáticas hasta que se comprobó que captaba las mínimas
señales del lenguaje corporal de su dueño.


Años más tarde volví a aquel pueblo de Letonia, encontré
el balneario, reconocí las píceas y creo que también nuestra casa. Fui al
cementerio, pero no encontré la tumba de mi padre. En la URSS, las tumbas que
nadie cuidaba durante diez años se consideraban abandonadas y volvían a
utilizarse para acoger a un nuevo inquilino.





Puede parecer que tengo una obsesión con los
psicoanalistas y psicólogos. En realidad, la tengo con sus clientes. Quizá, leo
demasiada novela moderna.


Si de adolescentes hubiesen leído la trilogía
autobiográfica de León Tolstoy (La infancia, La adolescencia, La
juventud), no dejarían de practicarse el análisis y, con un poco de
información adicional, el psicoanálisis, a lo largo de la vida. Y sin necesidad
de violentarse a la hora de confesar sus pecados a un desconocido de pago, que
en cualquier momento puede echarlos de su raído y sobado diván. 


¿No estarían mejor en el conocido y acogedor sofá de su
casa, con un mando a distancia en una mano y una copa en la otra? El whisky más
caro les saldría barato si se quitaban del diván de alquiler por horas.


Cuando de niño se lee La infancia de Tolstoy y
luego, de adolescente, La adolescencia y en seguida después, sin
vacilar, La juventud, la habilidad de vivir y actuar sin dar mil vueltas
a cada marejadilla interior se pierde para siempre.


En realidad, no sé si analizarme tanto me hizo más bien que
mal. Por un lado, me complace ver la impotencia de otros, de los que no se han
criado con Tolstoy, a la hora de tratar de comprenderse a sí mismos. Por otro, el
ahondar en esta clase de análisis lleva a extremos peligrosos, como dejar de
hacer las cosas por temor a las conclusiones del análisis. 














La “mafia” judía y el
antisemitismo


 


 


Cuando nací, mi madre dejó de trabajar. Dos años más
tarde, mi padre le procuraba una sinecura de las que él siempre parecía tener una
reserva inagotable a su disposición. Un puesto en la clínica de la marina de
guerra, donde gracias a toda clase de pluses se cobraba el doble de lo que se
cobraba en las clínicas normales… todavía. Corrían los últimos años de Stalin,
los últimos años del último vestigio del capitalismo: la prosperidad de los
profesionales. 


Pero de momento, todo eran ventajas. Los pacientes de
aquella clínica -altos rangos de la armada- eran gente culta y agradable, y las
instalaciones eran de tecnología punta, que un ciudadano de la calle no conseguiría
ni soñar. 


La clínica estaba copada por los judíos. Hay que decir
que, mientras en todo el país, los judíos estaban perseguidos y represaliados,
en Leningrado se habían hecho fuertes en los empleos más golosos. Por ejemplo,
los estudios cinematográficos y la televisión estaban en manos de los judíos.
La única excepción era la universidad, donde no admitían ni siquiera a los
hijos de sus propios profesores, de los poquísimos profesores judíos que
quedaban. 


Tal era el poder de los judíos en el cine, la televisión
y otras esferas del mundo del espectáculo que la gente dio en utilizar la
palabra “mafia” como sinónimo de “judíos”. Nadie decía que Fulano era judío, se
decía: “Es de la mafia.” De hecho, durante los treinta años que viví en la
Unión Soviética, sólo conocí a un judío pobre.





Como consecuencia de la purga antisemita de la
universidad, los profesores judíos se conformaban con los puestos de maestro de
secundaria. Gracias a esto tuve una extraordinaria profesora de literatura en
el colegio, Bella Lokshiná. Nos enseñó muchas cosas importantes, entre otras,
lo fácil que era hacer mala literatura y con cuánta facilidad ésta proliferaba.


Nunca he dejado de recordar dos reflexiones suyas. La
primera: que muchos autores se arrepentían de haber publicado su primera
novela, y si pudieran, la habrían retirado. La observación resulta sobre todo
interesante en nuestros tiempos, en que hay tantos “debuts brillantes”, pero
pocos de esos autores noveles llegan a publicar un segundo libro: la regla de
mi maestra en su caso se invierte: muchos se arrepentirán de haber concebido
ilusiones.


Su segunda reflexión es una máxima: “En la literatura, la
veteranía es una virtud.” Muchos autores, decía ella, se hacían famosos a
fuerza de ir publicando cosas sin importancia. Pero como su nombre no dejaba de
sonar, acababan por convertirse en famosos. Y, dos o tres décadas más tarde, en
clásicos. No tenía inconveniente en citar nombres consagrados de la literatura
soviética. Yo añado: y no digamos lo que les engrandecen las cámaras de
televisión. Hasta el punto de que el fenómeno ha dado vida a otro nuevo:
cualquiera que se haya asomado a la pequeña pantalla media docena de veces se
siente obligado a escribir un libro, y este libro ocupa el puesto número uno en
la lista de ventas. 


Así que la pregunta final es: ¿qué es más importante, el
autor o el libro?





Gracias a Dios que tuve a esa maestra en el colegio. Ya
después de unos pocos años de lectora profesional llegué a la conclusión de que
en las universidades, la literatura se enseñaba mal. Se nos enseña a buscar
méritos, a hacer elogios. 


En una época escuchaba programas de la UNED y a veces
salían profesoras explicando obras que yo había leído para alguna editorial y
que eran malas sin remedio. Me admiraba la capacidad de esas profesoras de buscarles
virtudes. Sin duda, más de una había hecho su tesis doctoral sobre los libros
que comentaban. Claro, ninguna de las obras en cuestión pasó a la historia. 


Las entiendo, a las profesoras de la UNED. Mis primeros
informes para editoriales también eran así, alabanzas y enrevesadas
justificaciones de los retorcidos estilos, hasta que una secretaria me susurró
que ponía notas demasiado altas, que obligaban a dar el libro en cuestión para
una segunda lectura y era un despilfarro de tiempo y dinero. Poco a poco,
aprendí a poner en palabras las impresiones que yo disciplinadamente me había
acostumbrado a suprimir: qué pesado, qué lata, qué idiotez, qué cuatro sandeces.



Y a partir de entonces, poco a poco, empecé a descubrir
qué fallos ponían bajo amenaza todo el libro y cuáles dejaban de serlo si una
peculiaridad del estilo o de las ideas del autor les daba la vuelta y transformaba
en méritos.





En la clínica de la armada, por supuesto, no se trataba a
los tuberculosos, no había vacante de tisiatra y mi madre retornó a la medicina
general. Le dieron, o ella eligió, el puesto de médico de guardia, que le
permitía tener libres cuatro días a la semana, aunque suponía hacer guardias de
doce horas los otros tres. Las doce horas de guardia incluían visitas a
domicilio en un coche de la clínica, todo un lujo en un país que todavía estaba
en ruinas, donde apenas se veían automóviles por las calles y los repartos de
mercancías a las tiendas se hacía en carretas de caballos. El coche de la
clínica era aprovechado también para hacer recados, para llevarla a casa, para
transportar cosas pesadas. Las visitas domiciliarias no eran ningún regalo.
Muchas casas no tenían ascensor y mi madre subía a sextos y séptimos pisos a
pie, y siguió subiendo hasta los setenta años de edad. Este trabajo fue el que
ella retuvo casi hasta el final. 


Entre otras bondades de su nuevo trabajo estaba la de disponer
de fuerza bruta cuando la necesitaba: los soldados de la infantería marina a
las órdenes de sus pacientes nos construyeron varias partes del chalet, nos
hicieron y rehicieron la valla, cosas así. 


Así era y así será el socialismo real, el futuro: no hay
mercado de servicios, pero hay economía de trueque de favores. Se puede obtener
cualquier servicio gratis siempre que se tenga algo que ofrecer a cambio, como
una visita médica más prolongada que los quince minutos reglamentarios o una
receta para la suegra del paciente adscrito a la clínica y el único con derecho
a las recetas y consejos, o simplemente una larga amistad. 


En Europa, pertenecen a la historia y ya casi a la
mitología los ministros que iban al cine y se pagaban la entrada. Da qué pensar
la cantidad de cosas que en Occidente empiezan a salir gratis a partir de
cierto escalón administrativo o político sin que tengan nada que ver con el
ejercicio del cargo del interesado. ¿Vengo o no del futuro?





Es curioso cómo en un país donde toda la industria de
consumo llevaba medio siglo de retraso respecto al mundo occidental, donde en
los comercios enormes ábacos hacían las veces de la calculadora, se colaban
algunos inventos que Occidente podría envidiar. Me refiero a envases de cartón
piramidales para los productos lácteos. La leche, los yogures, la crema agria
se vendían en envases que, al menos a simple vista, tenían las mismas
proporciones que la Pirámide de Keops. Como las pirámides y el poder de su
estructura nunca pasan de moda, me ha tocado leer mucho sobre ellas y sobre la
gente que construía pirámides en su casa para colocar dentro la cama o para colgarlas
encima de su mesa de trabajo. Entre otros milagros de su forma se mencionaba su
capacidad de mantener los alimentos frescos por más tiempo. 














Suspenso en la
sabiduría totalitaria


 


 


Cuando mi madre iba a trabajar, me dejaba sola en casa.
Se resistía a enviarme al jardín de infancia por temor a que cogiese malos
hábitos y aprendiese malas palabras. Sólo cuando cumplí seis años, debió de
darse cuenta de que yo crecía absolutamente aislada del mundo real. El
resultado de aquella extraña educación fue que mis hábitos sociales eran nulos
y se mantuvieron así durante muchos años. 


Voy a confesar una cosa fea a la que me condujo mi escasa
destreza social. Aunque sólo se trata de palabras, no de hechos, ahora me
parece monstruosa. 


Pero, tal, vez, sea cómica. 


Durante treinta años, los que viví en la Unión Soviética,
iba buceando entre los escollos de lo que era peligroso decir o revelar. Ser
prudente en estas cuestiones se consideraba un mérito considerable, casi un
talento, como es lógico: nadie admira a los suicidas, y menos si cierta clase
de suicidio es susceptible de llevarse por delante a unos cuantos allegados
circunstantes. 


Una de las primeras cosas que aprendí era que no se debía
decir a los servidores del partido que tenías amigos en el otro bando. En la
oposición, como se diría si aquello fuese una democracia. Excepto que en la
URSS, a la oposición se la llamaba atajo de criminales y enfermos mentales. 


Es curioso cómo la perversión ideológica se expande y
conduce a la perversión general. Los gobernantes robaban y mentían, y en
cualquier empresa se consideraba algo normal e incluso loable llevarse a casa
todo lo que se pudiese, desde los bolígrafos hasta la mercancía que se producía.
El propio trabajo era una mentira continua, porque sólo se trabajaba en los últimos
días del mes, para mejorar las cifras del cumplimiento del plan mensual. Si
alguien se negaba a robar o se empeñaba en trabajar cuando no tocaba, se lo
miraba mal. Cuando paso junto a las zanjas abiertas en el centro de Barcelona,
donde en los últimos dos o tres años no se ha visto a un operario, me parece
que me he transportado al país del que había huido.


Pero volviendo al savoir faire social en el que
tanto me había costado iniciarme. Para dar una idea de lo mucho que tardé en
asimilar esta clase de sabiduría totalitaria, el reflejo de sobrevivencia
adquirido, diré que se me ocurría contar chistes antisoviéticos, delito punible
con diez años de cárcel, un compañero de universidad que era un conocido
chivato (cualquiera lo habría adivinado tras hablar cinco minutos con él,
cualquiera menos yo). No me delató porque cuando ocurrió, el chico estaba en
una situación personal desesperada y se suicidó poco después. 


También, sin pensarlo dos veces, me desafilié del
komsomol. Uso este verbo inexistente, porque el concepto lo era: nadie se salía
de la gloriosa organización de las juventudes comunistas. Me costó el
doctorado. Fui la única a la que mi profesor tutor recomendaba para el
doctorado en cinco años y me tumbaron en el examen de la historia del PCUS. Era
algo equivalente a tumbar a un obispo en el examen de catecismo, puesto que
todos éramos obispos de la historia del partido desde la más tierna edad. 


(Si me hubiesen dejado hacer el doctorado, no me habría
ido de aquel país. Me habría recluido en una torre de marfil y, quién sabe, tal
vez, me habría reconciliado con el régimen. Pero la maldad es tonta, la necedad
es malvada y, en realidad, las dos palabras son sinónimas.) 


Otro ejemplo de mi desorientación fue leer libros de samizdat
en los vestíbulos de hoteles para extranjeros, cuando trabajaba de guía, en una
época en que los agentes del KGB de todo rango pululaban por allí. 


Esas ideas confusas, mal y poco asimiladas, sobre lo que
era prudente y lo que no, me las traje a España. El hombre que organizó mi
fuga, Miguel Riera, el fundador de El viejo topo, Transición y Quimera,
me preguntó un día si le diría a alguno de los fontaneros de la Moncloa (de la
administración de Suárez), a los que yo conocía desde que habían sido
secretarios de la embajada en Moscú, que tenía amistad con él, un hombre de
izquierdas. Yo, con el fervor de todo cateador empedernido, me sujeté a la
única norma que había llegado a dominar y contesté que no, esperando algo así
como un aplauso. Miguel, por supuesto, lo interpretó como una muestra de mi
cobardía. En realidad, mi intención era demostrarle que no le delataría. 


¿Es una anécdota fea o divertida?





Como ya he empezado a contar, cuando mi madre se marchaba
a trabajar, me dejaba sola en casa, con el gato por única compañía, y me lo
pasaba muy bien. No jugaba con las muñecas, pero tenía un teatro con figuritas recortadas
de cartulina y los espectáculos que me inventaba me llenaban los días. Y si
tenía nuevos libros a mano, los días se me hacían cortos. Extrañamente,
recuerdo muy bien que, cuando mi madre estaba en casa, yo no paraba de quejarme
del aburrimiento, pero en cuanto me quedaba sola, no me aburría jamás.


Mi juguete favorito hubiera sido imposible en la época
actual, por peligroso y por políticamente incorrecto. Era un juguete bélico. Se
daba la casualidad de que lo había sido de mi hermano muerto, Alexis: un arco.
Recuerdo la cara que puso mi madre cuando lo desenterré de un montón de trastos
viejos que guardábamos en el desván del chalet. Su expresión fue más de resignación
ante algo esperado que de extrañeza. Como si llevase tiempo sospechando que yo
era Alexis.


Sólo podía usarlo en verano, cuando nos trasladábamos al
chalet. Para el invierno tenía una pistola de pistones. Jugaba con todas las
cosas menos las muñecas: tenía una versión primitiva de Scaletrix, algún
cochecito y, cuando no había nada mejor a mano, me entretenía con feísimos animales
de caucho que chillaban cuando se les oprimía la barriga. Cualquier cosa me
valía menos las muñecas. Es probable que mi desamor por mis congéneres los
humanos venga de entonces. Los animales sin pelo son los menos atractivos de
los animales: los hipopótamos, las ranas, los gusanos. Los patitos de caucho.
Los humanos.





Tal vez, se debería titular esto Regocijos
psicoanalíticos. Pero los años han demostrado que mi selección de juguetes
no comportaba implicaciones sexuales y es lo que les pone a los psicoanalistas.
Nunca practiqué zoofilia. O, mejor dicho, mi zoofilia siempre ha sido
estrictamente platónica.


No recuerdo cómo ni cuándo murió el gato que me había visto
nacer. Creo que ya iba al colegio. Un día mi madre me dijo que lo había llevado
al veterinario para ponerle la inyección letal porque estaba muy viejo y
enfermo. Lo acepté como algo normal: quién, si no mi madre, lo sabía todo sobre
las inyecciones. Unos años más tarde mi madre trajo a casa a un gatito que
había encontrado en la calle. El gatito, de raza común europea, era hermoso. Y
nunca creció, ni en tamaño, ni en los modos. Pasaban los años, y seguía siendo
un gatito gracioso. Además de guapo, era cazador. Teníamos un acuario y lo
primero que hizo al instalarse en nuestra casa fue pescar y comerse a todos los
peces. También mató a algún pájaro cuando lo llevamos al chalet. Ya contaré
cómo su galanura y el instinto cazador causaron su muerte. Desde que apareció,
no pude dejar de mirarlo. Desarrollé una verdadera dependencia, siempre tenía
que estar cerca de él. Más adelante contaré a qué extremo pernicioso para mi
futuro me llevó mi fascinación.


Volviendo a la exploración psicoanalítica, es cierto que
me gustaban esos instintos de cazador del gatito, me gustaba disparar las
flechas del arco y los pistones de la pistola de juguete. Cierto, mis juegos eran
más propios de un niño que de una niña, al menos, en los años cincuenta. Aún
peor: fantaseaba con cortejar y enamorar a las chicas, y si hubiera tenido una
remotísima noción del sexo, quizá, soñaría también con hacerles el amor. En
todas estas fantasías yo era un varón. Si algún psicoanalista lo lee, seguro
que se le están poniendo los dientes largos. Pero, y lamentándolo mucho (por el
psicoanalista), tengo que confesar que nunca he sentido la menor atracción
sexual o sensual por una mujer. A partir de unos veinte años, cuando empecé a
perder la inocencia y a enterarme del mundo en que vivía, mis fantasías se
orientaron exclusivamente hacia el sexo opuesto. 


Aunque, si de veras soy mi hermano muerto, significa que
soy gay. Espero haberte alegrado el día, amigo psicoanalista.





A lo largo de la historia de la URSS, la homosexualidad fue
catalogada a veces como enfermedad y a veces como delito. Uno de los dos libros
que acompañaron tanto mi infancia como la adolescencia y parte de la juventud
era un libro de texto de medicina forense, muy utilizado por mi madre en su
época de médico para todo. El otro era El sexo y el carácter de Otto
Weininger.


El libro de medicina forense publicado en los años
treinta tipificaba la homosexualidad como delito. El libro tenía ilustraciones.
El capítulo de la homosexualidad incluía la fotografía de una camarera a la que
la directora del hotel donde trabajaba había rebanado la nariz de un mordisco.
El pie de la foto aclaraba que el hecho ocurrió mientras estaban dando rienda
suelta a su perversión sexual. Confieso que hasta ahora, la palabra lesbiana
me trae al recuerdo aquella imagen de la mujer desnarigada.


(Pero no te alegres, amigo psicoanalista: si no soy
lesbiana, no es por temor a la integridad de mi fisonomía. He visto cientos de
fotografías de pulmones negros del alquitrán de los cigarrillos y sigo
fumando.)





 Habría que explicar que en mis tiempos, la Unión
Soviética era un país aberrantemente puritano, donde el sexo no existía. El
lado bueno de aquella aberración era que se crecía con una ausencia total del
pudor, éramos como Adán y Eva en un jardín de Edén afectado por la plaga de la
langosta. A los catorce años yo creía -porque alguna otra inocente me lo había
dicho- que las mujeres con mucho pecho estaban embarazadas y que había dos formas
de embarazo: de vientre o de pecho. Hasta después de terminar la universidad
tenía una idea de lo más fantasioso sobre el coito. Para dar una idea sin
entrar en detalles escabrosos, no sospechaba que incluyese la penetración.
Tardé otros casi diez años, hasta los treinta y cinco o por ahí, en enterarme
de que los hombres tenían erección, quiero decir que el estado de erección no
era permanente. 


El lado malo de esta ignorancia fue que toda la
literatura clásica dedicada al amor carnal me había resbalado, porque sólo
percibí la parte más sensiblera de las ansias de la madame Bovary o de Anna
Karénina. 


Una anécdota divertida. A los once años de edad leí Las
cumbres borrascosas. Por supuesto, no comprendí en absoluto qué fue lo que había
hecho la protagonista para empezar a taparse la barriga y para que la echasen
de casa. Decidí que era por guardar secretos y ocultar cosas a su madre. Como
yo también tenía muchos secretos, me llené de ansiedad y empecé a observar mi
barriga, que, cómo no, empezó a hincharse y a abultar. Por suerte, en pocos
días algo me distrajo y me olvidé de mis preocupaciones y de Las cumbres
borrascosas, y ni me di cuenta de cómo mi barriga se me desinfló. 














Otras
sabidurías


 


 


Uno de mis mejores y más tempranos recuerdos es el de mi
madre contándome cuentos para que durmiese. A veces los interrumpía para coger
el teléfono o hacer algo en la cocina. Regresaba, perdía el hilo, decía: “Y
entonces…”, y me preguntaba: “¿Dónde estábamos?” Con un gusto por la ironía
impropio de mi edad, yo le contestaba: “En ‘y entonces’.”


De pequeña, yo hablaba poco. No lloraba, callaba y de vez
en cuando dejaba caer un “sí…, sí…” en tono pensativo. No tengo ni idea de qué
profundas reflexiones me estaban ocupando. 


Aprendí a leer… En realidad, nunca aprendí a leer. Uno de
los libros que mi madre solía leerme a menudo era El cuento del becerro
blanco, una variante del clásico folklórico de El cuento de nunca acabar.
Un día, cuando toda la familia se había reunido para alguna fiesta en el chalet,
me sorprendieron leyendo aquel libro en voz alta. Tal vez, ya llevaba sabiendo
leer algún tiempo y nadie se había enterado. Tal vez, había nacido sabiendo
leer. 





Con todo lo que me gusta conducir y vivir en la
carretera, vagando sin rumbo fijo adonde el asfalto me lleve, tengo un motivo
para echar de menos el transporte público: la cantidad de tiempo que me
regalaba para leer. Claro, las distancias en Leningrado no eran las de
Barcelona: las calles eran anchas, se cruzaba muchos puentes y la propia ciudad
era varias veces más grande. Basta decir que viviendo en el centro de la
ciudad, al lado de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo, donde Pedro el Grande
puso la primera piedra de la futura capital del imperio, tardaba poco menos de
una hora en llegar a la cátedra universitaria donde trabajaba y que estaba
situada junto a la catedral que fue, en cierto modo, la segunda piedra que
Pedro Primero puso después de fundar la fortaleza. Esto, en una ciudad sin
coches ni atascos.


Todas las distancias eran grandes y permitían leer,
prepararse para la clase, hacer los deberes.


Encontré una mínima solución en Londres. Una vez vi allí
un enorme atasco y descubrí que algunos conductores lo aprovechaban para leer.
Empecé a imitarlos. Pero, según mis cálculos, los peores atascos suelen durar
una tercera parte de lo que se tarda en cubrir el trayecto que afectan.
¿Acabaré deseando que la circulación en Barcelona empeore aún más?


Hace unos años un accidente de carretera que dejó mi
coche en “siniestro total” me obligó a utilizar el transporte público. Ya
estaba viviendo en las afueras y el viaje en autobús hasta Barcelona duraba
aproximadamente una hora (en coche eran veinte minutos). Durante un mes de
viajes bisemanales de ida y vuelta no vi a nadie con un libro abierto. También
conocí el esquizofrénico metro barcelonés, que para llevarte desde el final del
Paseo de Gracia hasta su inicio en la plaza Cataluña, una distancia que no
llega ni a dos kilómetros, primero desciende hasta el puerto y luego sube.
Andando se llegaría antes. Pero incluso en este larguísimo trayecto, en los
diez viajes que hice (los fui contando) sólo vi a tres pasajeros con un libro
abierto. 





Con la muerte de mi padre llegó la miseria más negra. Lo
tenía organizado todo de tal modo que recibía los máximos beneficios
financieros en vida, pero nada de eso se mantendría una vez muerto. Se tuvo que
despedir a la criada, y mi madre, a los casi cincuenta años, intentó aprender a
cocinar, a limpiar y a poner remiendos. No estrené un solo vestido hasta
cumplir los quince años. Me pasaban la ropa usada de mi prima, la hija de mi
tío mafioso, o de los hijos de los pacientes de mi madre. Mi tío bueno, el
capitán, me traía de sus viajes jerséis de lana inglesa. Muy vistosos y
elegantes todos ellos. Así que extrañamente, aun en la pobreza yo iba mejor vestida
que la mayoría de mis compañeros de colegio.


La muerte de mi padre coincidió con la política de la
reducción de los salarios para los empleos “no productivos”. En pocos años, la
situación llegó a tal extremo que un chico recién salido del colegio que se
ponía a descargar camiones cobraba el triple que un médico con treinta años de
antigüedad y pluses militares, es decir, mi madre.


Sólo comíamos la carne una vez a la semana. Las
enfermeras que trabajaban con mi madre apenas podían permitírsela una vez al
mes. Una parte del jardín del chalet se convirtió en una plantación de patatas.
En un rincón de la parcela mi madre construyó un gallinero. Compraba pollos recién
salidos del cascarón y en otoño hasta comíamos steak tartare humeante de sangre
todavía tibia, como en los mejores tiempos de la vida de mi padre. 


Pero, a pesar de la penuria extrema, cuando cumplí los
seis años, mi madre me contrató a una profesora de piano particular. No quiso
que fuese a la escuela musical infantil, el equivalente del conservatorio, donde
las clases se daban gratis. Quiso evitarme el trauma que supondrían los
exámenes trimestrales, obligatorios a partir del primer año de estudios. Una
vez más, apartaba así de mí la posibilidad de socializarme y de acercarme al
mundo real. Me estaba educando para el siglo diecinueve. 


No puedo decir que hiciera mal. No sólo me ahorró el
estrés de los exámenes. También me mantuvo inmune a la sovietización. 





Una cosa que se empeñó en enseñarme fue no hacer caso de
las opiniones ajenas. En cuanto yo empezaba: “¿Cómo voy a preguntar tal o cual cosa
si luego dirán que…?” o “¿Cómo puedes dejar de hacer esto o aquello si van a decir
que…?”, mi madre me interrumpía tajante: “¡Que digan!” Si no me hubiera enseñado
nada más, si no hubiera hecho nada más por mí en toda su vida, habría hecho más
que suficiente.


Esas enseñanzas suyas, que marcaron mi infancia, se
conjuntaron más tarde con las de una maestra de matemáticas que tuve en los
últimos años de colegio, los equivalentes al instituto. Había sido bailarina hasta
el día en que se apasionó por las matemáticas, que consideraba la única medida
fiable de la inteligencia. Profesaba un verdadero culto al intelecto. 


Me dejó dos aforismos. Cada vez que un chico no sabía
resolver un problema, la mujer me preguntaba la respuesta a mí, que me había
ganado el reconocimiento como la mejor del colegio en la asignatura, se volvía
hacia el chico y exclamaba con indignación: “¡Qué horror! ¡No os podéis
imaginar, chicos, lo mal que lo vais a pasar si un día os encontráis a una
chica más inteligente que vosotros!” Hasta ahora, al observar ciertas situaciones,
no dejo de recordar aquel grito lleno de indignación. El otro aforismo era tan
antipedagógico como sigue: “Tenéis que ser inteligentes. Una persona
inteligente puede permitirse cualquier cosa, puede permitirse andar cabeza
abajo si quiere.”


La suma de las palabras de mi madre y de las de mi
maestra de matemáticas son el retrato de mi adolescencia.


Por lo demás, mi madre no se prodigaba en consejos. Que
recuerde, yo nunca seguí ninguno, con una sola excepción. Ese consejo se le
escapaba a mi madre a menudo cuando yo era pequeña, pero más adelante debió de
darse cuenta de que, por una vez, yo no pensaba rechazarlo, y ya no lo repitió
más. Pero no lo olvidé. Sonaba así: “No se te ocurra cometer la tontería de
casarte.”


Recuerdo con absoluta nitidez el momento en que supe que
no me casaría. Tenía once años y me estaba poniendo el abrigo para ir al
colegio. Fue un instante luminoso, una comprensión repentina: yo no me casaré.
No era una decisión, sino puro conocimiento. Revelación, si se quiere. 














Siete
metros más cuatro


 


 


Otra desgracia que acarreó la muerte de mi padre, otra
pero no la última, fue que el estado nos quitó una habitación. Y convirtió
nuestro piso en uno más de los famosos pisos comunales. Según la ley, una
persona tenía derecho a siete metros cuadrados de espacio de una habitación,
más otros cuatro se añadían por unidad familiar. Cuando la superficie de las
habitaciones rebasaba la suma resultante sin que ninguna habitación tuviese tantos
o menos metros que el exceso, éste era tolerado porque la generosidad
socialista llegaba tan lejos como para consentir que dos familias diferentes no
conviviesen en una habitación. La familia agraciada recibía la autorización
pertinente, descorchaba el champán y colocaba tabiques. El salón de un piso antiguo
era una codiciadísima vivienda de lujo: los ciudadanos afortunados podían
disponer de hasta cien metros cuadrados para dos o tres personas (las familias numerosas
no se llevaban mucho). Sólo conocí a una familia que tuvo esa enorme suerte,
disponer de cien metros cuadrados para los cinco que eran, los papás, los
abuelos y la hija, y cada uno contaba con un rincón propio tabicado, el colmo
de la intimidad. 


La iniciativa de hace unos años del ministerio de
vivienda español, los minipisos de veinticinco metros para parejas jóvenes, es
más tacaña aún que la normativa soviética. Y es que en la URSS sólo se contaban
los metros de las habitaciones. La mayor parte de pisos eran pisos comunales, y
contabilizar el metraje de cocinas, baños y cocinas habría sido entrar en
fracciones: diez metros divididos por ¿cuántos inquilinos?, ¿doce?, ¿veinte?...
¿a quién le tocará vivir en el baño?... lo dejamos, el papá estado socialista
es generoso mientras no lo acogotan con las ecuaciones. El papá estado
socialista en este caso era el soviético. El papá estado socialista español no
concede a las parejas ni los dieciocho metros (dos veces siete más cuatro) de
la vivienda soviética, a menos que el recibidor, la cocina y el baño quepan
todos en siete metros. 


No sólo vengo del futuro: vengo de un futuro radiante.


Según la ley, nos correspondían dieciocho metros. Mi
madre esgrimió su condición de sobreviviente del bloqueo, es decir, del famoso
sitio nazi de Leningrado que se había prolongado tres años; las medallas y los títulos
de mi padre, aprovechó la trampa de las habitaciones indivisibles y logró que
sólo nos quitasen el cuarto más pequeño de todos, que había sido el estudio de
mi padre. 


Mi tío malo, el chekista mafioso, estaba contento: a
partir de entonces, tenía una enorme ventaja sobre nosotras: vivía en un
apartamento unifamiliar compuesto de un salón donde dormía él, y una habitación
donde dormía su hija, mi prima. Además, disponían de una cocina enorme. El KGB
y la masonería estaban en tablas.





No me cansaré de repetir: lo que para mí es el pasado,
parece que se va arrastrando pisándome los talones y ya despunta como el futuro
por estos pagos. Los alquileres han subido con desenfreno y, a pesar de los
ajustes traídos por la crisis, para mucha gente suponen la mitad o más del
sueldo. En los años ochenta lo normal era que fuesen una cuarta parte. También
veo con creciente frecuencia anuncios que me recuerdan la extemporánea
eternidad soviética y la posguerra española, aunque ésta sólo la conozco por
los libros: “Se alquila habitación con derecho a cocina.”


Un poco más a propósito del futuro. Creo que he
descifrado el motivo de la descocada avalancha de los programas basura. La
televisión nos está presentando un modelo nuevo de la familia, donde los
hermanos se odian a muerte, los padres amenazan a los hijos con pistola, las
madres torturan y abandonan a sus hijos, y los hijos roban a los padres y
violan a las novias. Es exactamente el modo de vida soviético. En la URSS se
trabajó mucho por convertir el hogar en el epicentro de atrocidades que ponían
los pelos de punta. 


Por un lado, convivir en una sola habitación malcomidos y
maldormidos pondría a prueba cualquier idilio familiar. Por otro, se difundían con
mucho bombo las historias de hijos heroicos que denunciaban a sus padres a la
policía porque los enemigos del pueblo siempre estaban al acecho y tendían a
esconderse en el seno de la familia. Y, probablemente, durmiesen debajo de la
mesa, como un capitán de fragata paciente de mi madre, víctima de los siete
metros por persona, para asestar el golpe bajo con más presteza.


Los totalitarismos atesoran a enemigos, es la base de su
mecánica del poder perpetuo. Es más fácil juntar a la gente frente a un enemigo
común que al lado de un amigo.


La leyenda soviética más difundida era la de Pávlik
Morózov, que entregó a su padre al KGB por no sé exactamente qué motivo. En
varias ciudades se erigieron monumentos en su honor. Una vez más, Leningrado se
había resistido a la sovietización y en los colegios de la ciudad no se
enseñaba su hazaña. El heroico Pávlik tampoco tenía allí un solo monumento.
Sólo me enteré del abominable Pávlik cuando me marché de la URSS y me puse a leer
a los disidentes. No es de extrañar que todos los dirigentes soviéticos se empeñaran
en destrozar Leningrado. Y, por cierto, desde los años sesenta no se atrevían
ni a acercarse a la ciudad, como ya he contado, después de que unos camaradas
obreros lapidaron a Jruschov con panecillos hechos con piensos para animales. O,
según otras versiones, con hormigón.


Si se me ocurre poner la televisión al mediodía, siempre
veo a una mujer o un hombre lloroso dando repaso a alguno de sus hijos,
hermanos o padres. La similitud es asombrosa. Ésta fue la forma -las lágrimas
en los ojos y la voz entrecortada- en que los ciudadanos soviéticos se
sinceraban hablando de sus familiares más cercanos. Y sin salir por la tele.


Los parientes peleados y llorosos, esto me suena.
Peleados, encocorados y, sobre todo, enfrentados. Una de las mayores sorpresas
que me llevé al aterrizar en España fue ver a familias comiendo juntos. Al
principio no lo comprendía. Creía que se reunían para celebrar mi llegada.


 En la URSS los miembros de una familia sólo se reunían
para comer juntos cuando tenían algo que celebrar, y entonces,
excepcionalmente, la comida se cocinaba el mismo día. En cambio, las comidas del
día a día siempre eran recalentadas. El transporte público y las colas quitaban
demasiado tiempo para permitirse guisar a diario. Se hacía la comida para toda
la semana o más. Y qué comida… Un día eran macarrones y otro, patatas, luego
más patatas y luego, macarrones. Y ¿qué interés había en compartir las patatas
recalentadas? Cada uno volvía a casa y se ventilaba su porción de prisa, casi
vergonzantemente. 


Me sigo preguntando cómo habría sido mi relación con mi
madre si hubiésemos comido juntas al menos una vez al mes. E incluso, qué
significado habría tenido para mí la palabra “madre”.





Por cierto, el terrorismo es invento ruso. También en esto
fueron precursores. La primera organización revolucionaria protomarxista
asesinó al zar Alejandro II por el procedimiento que se haría clásico:
colocando una bomba en la calle por donde iba a pasar su carruaje. En el lugar
del asesinato se erigió una bonita iglesia en el estilo seudomedieval, San
Salvador de la Sangre. Está situada en el centro de San Petersburgo y merece la
pena verla, ahora que le han quitado los andamios. Porque todo lo que duró el
imperio soviético, los setenta años, la iglesia estuvo tapada con un tupido
andamiaje. 


Al asesinato de Alejandro II le siguieron otros
atentados. Uno de los miembros de aquella organización fue Alejandro Ulyánov,
el hermano mayor de Lenin. Cuando Alejandro fue ejecutado, Lenin pronunció la
famosa frase: “Nosotros iremos por otro camino.” Y planeó la revolución menos
sanguinolenta de la historia. La sangre que se derramó luego, una vez hubo
triunfado, es otra historia. El “otro camino”. Pero la propia revolución, o el
golpe de estado, apenas tuvo una decena de víctimas. 


Lenin fue el Einstein del terrorismo. Descubrió que en
vez de mancharse las manos con los explosivos era suficiente con tomar los
centros de comunicación. Como paso preparatorio, se contaba a las masas que todo
cuanto tenían los ricos iba a ser suyo. Las masas escuchaban boquiabiertas y se
lanzaban a las calles. 


Y, por si fuera poco, el país estaba enzarzado en una
guerra (tan poco guerrera que mi madre se enamoró de todos los alemanes por lo
amables que eran)… Lenin gritó: ¡No a la guerra! Y la revolución estaba
servida. 


¿¡No a la guerra!?... Me suena.





Cuando mi padre murió, sus hermanos de la logia fueron
desapareciendo por la misma jugarreta biológica y las leyes volvieron a regir
sobre nuestra familia. En el antiguo estudio de mi padre, que el estado nos
había quitado, se instalaron una madre y su hija. La hija rondaba la
cincuentena, era contable y estaba soltera. La madre estaba jubilada, así que
tendría, como mínimo, sesenta y cinco años. Yo, cinco o seis. Sin saberlo, estaba
a punto de iniciarme en el odio de clases. Iba a conocer a gente que se salía
de sus casillas a la sola vista de un libro. 


Mi tío malo, el chekista mafioso, debió de darse con un
canto en los dientes: el régimen soviético le había metido un gol a un masón
muerto. Mi tío malo tenía un piso unifamiliar, un concepto casi desconocido en
la URSS. Y la familia de su enemigo se iba al infierno de los pisos comunales.


Por cierto, cosa curiosa: mi tío malo nunca pidió consejo
médico a mi madre. Era el único de toda la gente con la que manteníamos un
trato más o menos regular que nunca le habló de su salud. Y no era por no
molestar, cualquiera que lo conocía lo confirmaría. Creo que temía que mi madre
se vengase por lo de la cárcel o, en general, por todo lo que aquel hombre
representaba. 


Nuestras flamantes coinquilinas comunales llegaron, y
empezaron las discusiones sobre el reparto de los pasillos, estantes de la
cocina, del antepecho de la ventana de la cocina, el uso de la bañera, etc. Las
discusiones se volvían cada vez más tensas, más venenosas. 


No pude comprender toda su amargura hasta que me encontré
yo misma haciendo frente al odio sin otro motivo que no ir cada mañana a hincar
el lomo en una fábrica y no tener un marido que trabajase en la SEAT y unos
cuantos hijos que ir a buscar al colegio por las tardes, como me ocurrió cuando
me fui a vivir a Castelldefels, donde todas mis vecinas eran copias clónicas de
aquella contable, con el agravante de que no estaban resentidas de su soltería
sino de sus maridos, sus baterías de cocina y sus michelines. 


Me encontré con casos de verdadera alergia a los libros a
la hora de vender mis sucesivas viviendas. Los libros convertían esta operación
en misión imposible hasta tal punto que al final opté por vivir de alquiler. La
gente -los potenciales compradores- entraba, echaba un vistazo a las librerías
y salía de estampida. Se entiende. La gente que compra un piso, no compra un
piso sino un modo de vida. Lo más sencillo para vender rápido un piso habría
sido colocar un televisor extraplano con pantalla a toda pared y un sofá
delante. A los compradores hay que señalarles con el dedo: ¡mirad lo que se
puede hacer aquí! En mi caso, la gente entraba, miraba las estanterías, los
ordenadores y los papeles, y se imaginaba que allí no se podía hacer otra cosa
que trabajar. Sólo conseguí vender mi primer piso cuando lo vacié. 


La experiencia llegó a su apogeo cuando puse en venta mi
última vivienda. Allí cada habitación contenía su porción de libros, y encima,
una estaba dedicada por completo a la biblioteca. Una de las visitas, tras ver
la casa se encogió de hombros y me dijo: “¡Qué casa tan rara! ¡Aquí no hay un
solo dormitorio!”


A mi vez, cuando estaba buscando un piso, o cuando estoy
buscando una vivienda, porque es algo que se está convirtiendo en mi segunda
ocupación, no he visto todavía un solo libro en una sola casa de las que me
enseñan, si dejo de contar el listín telefónico. Un casero que se me presentó
diciendo que era periodista y trabajaba en una multinacional, simplemente me
echó del piso que me estaba enseñando cuando mencioné que iba a llenar de
libros una de las habitaciones.


En la URSS, la palabra “intelectual” se usaba como
insulto. La revolución revolvió también el vocabulario. Los insultos clásicos,
como “hijo de puta”, “cabrón”, que en todas las lenguas tienen, además del
significado directo y denigratorio, resonancias cariñosas, se despojaron casi
por completo del matiz negativo. Pasaron a la historia y, como toda antigüedad,
se volvieron inofensivos. En su lugar aparecieron insultos de nuevo cuño. Los
que más se oían en las colas, en el transporte público y otros lugares de
colisiones sociales eran “intelectual” y los términos alusivos a tal condición,
como “Tú, el de las gafas” o “El del sombrero”.


Nunca olvidaré cómo la contable apretaba las mandíbulas y
sus ojos lanzaban chispas como dardos cuando veía un montoncito de libros
dejados sobre la mesa del recibidor.


Sin embargo, aunque los odiadores de los libros estaban
en mayoría, quedaba mucha gente de todas las condiciones que seguía leyendo.


Una vez, ya después de terminar la carrera, decidí que
debía acercarme al pueblo llano y me fui a trabajar en una biblioteca de
barrio. Puesto que las librerías, al igual que los demás comercios, estaban
vacías, las bibliotecas eran muy frecuentadas, incluso en las de barrio solía
haber colas cuando la gente salía de trabajar. 


Como todo el mundo sabe, el gran problema de los
ciudadanos soviéticos era el alcoholismo. La gente se emborrachaba al salir del
trabajo o incluso estando en él. Pero luego, una parte notable de esos borrachitos
iba a la biblioteca y cada borrachito se marchaba a su casita con un librito
bajo el brazo. Esos borrachitos eran gente sencilla: obreros, camioneros… 


Por allí se perdió el régimen soviético: no había sabido liquidar
a buenos maestros de escuelas y éstos enseñaron a los ciudadanos que vivir no
sólo significaba comer y dormir, sino también leer. 














Más
vale mal acompañados


 


 


Una de las sorpresas de mis primeros años en Barcelona
fue descubrir que aquí, al menos en la década de los ochenta, todo el mundo iba
acompañado a casi todos los sitios. 


Mis primeras visitas al dentista eran así: entraba en la
sala de espera, me disgustaba al verla llena de gente, luego me disgustaba
cuando la recepcionista pronunciaba un nombre y se levantaban cinco: ¿van a
hacer otra cola junto al sillón?, ¡tardaré horas! Pero cinco minutos más tarde
la recepcionista volvía a llamar un nombre, de la salita se iban otros seis y
me quedaba sola. Aun cuando comprendí que sólo uno de los seis iba a que le
empastaran una muela, seguí sin ver la razón por la que toda la familia debía
presenciarlo. ¿Tanto tiempo tenían? Sí, tanto tiempo tenían. En Occidente no
sólo había abundancia de cosas en El Corte Inglés, aquí también había abundancia
de tiempo.


Las cosas han cambiado. Hace mucho que no veo familias
enteras en las consultas de los dentistas. Más bien, es cada vez más raro ver a
un paciente acompañado. 


En 1979 nadie iba al cine solo tampoco. Bueno, sola. Como
tenía que recuperar toda la historia del cinematógrafo occidental desde sus
orígenes y, al mismo tiempo, familiarizarme con la topografía local, empecé por
las salas más fáciles de localizar, las más céntricas. Y por cierto, qué
lujosas me parecían, después de las soviéticas, con sus asientos de madera
dura.


Mientras estaba agotando la cartelera de las salas del Paseo
de Gracia, todo iba bien. Pero cuando descubrí las de reposiciones, en
particular, una situada en el Barrio Gótico, que ponía justamente las películas
clásicas más imprescindibles, me encontré repetidas veces en una situación
misteriosa. Cuando entraba, el acomodador me echaba una mirada de soslayo. En
cuanto se apagaban las luces, aparecía el acomodador con una linterna y
señalaba a un espectador rezagado, como yo suponía, un asiento en la fila donde
yo estaba sentada y que tenía todos los demás asientos desocupados. La sala,
por supuesto, estaba medio vacía. El espectador supuestamente rezagado se
sentaba nada menos que en el asiento de al lado, miraba un rato a la pantalla y
luego se levantaba y se iba. Unos minutos más tarde la escena se repetía, y
cada vez el espectador supuestamente rezagado era distinto. 


Terminaba la película y yo salía al vestíbulo a fumarme
un pitillo: eran sesiones dobles. El acomodador me veía, se colocaba delante de
mí y me miraba fijamente con una cara aún más hosca de la que había puesto
cuando entraba. 


Una vez fui al cine seriamente resfriada. En Leningrado
todo el mundo siempre anda medio resfriado, lo que había creado una especie de
etiqueta de comportamiento en los locales de espectáculos: era de buena
educación preparar el pañuelo antes de que empezase la película o la función,
para no estorbar a los vecinos con ruidos y codazos mientras se lo sacaba del
bolsillo. Así que yo me senté y educadamente saqué mi pañuelo. Y… en cuanto se
apagaron las luces, se organizó una verdadera procesión de presuntos rezagados
hacia el asiento a mi lado. 


Tuvieron que pasar varios meses hasta que me enteré de
que la gente no sólo iba al cine a ver las películas. 


Me sosegaban mis viajes a Francia. En cualquier cine de
París había varias mujeres solas, no había acomodadores, sino acomodadoras,
chicas jóvenes que sólo ponían mala cara si no se les daba veinte céntimos por rasgar
la esquina de la entrada, y no había señores rezagados. Nadie me miraba mal
cuando pedía alojamiento en hoteles: une personne, une nuit; nadie nunca
se sorprendió ni pensó mal al darse cuenta de que viajaba sola. Incluso juraría
que en más de una ocasión capté miradas de envidia.





Fuesen como fuesen nuestras flamantes coinquilinas,
tuvimos suerte en un aspecto: no había gamberradas. Sé de vecinos que escupían
en los pucheros de otros vecinos, les robaban las cartas, tiraban basura en la
colada... hacían todo lo que diese de sí su imaginación. ¡Y la guerra del
teléfono! En los afortunados pisos que lo tenían, solía haber un único aparato para
todos, sin importar el número de familias que lo ocupase, y lo habitual era que,
si un vecino contestaba al teléfono y la llamada no era para él, colgase sin
decir palabra. 


En nuestro caso, en cambio, lo máximo a que se llegaba
era a discutir en la cocina a voz en grito sobre unos centímetros de espacio en
un estante de dudosa atribución. Después de la discusión, dejábamos de darnos
buenos días durante varias semanas. Luego llegaba la tregua, nos volvíamos a
saludar y, a veces, incluso nos hablábamos. 


Durante una de esas treguas, la contable nos obsequió con
la afiliación al Círculo de Amigos de la Sala Filarmónica de Leningrado. Cómo y
por qué la tenía la contable, es un misterio. Por supuesto que ella nunca la
utilizó.


Es un ejemplo de cómo funcionaba el mercado negro de
favores y privilegios de difícil acceso: al ser imposible de conseguir por
ninguna otra vía, lo restringido a menudo iba a parar en manos equivocadas.
Ocurría con frecuencia que unos amigos andaban ofreciendo “por amistad” un
elegante traje italiano de talla extragrande que vendría holgado a un jugador
de la NBA, o una edición bilingüe de poesía provenzal. El traje y el libro de poemas
solían pasar de manos en manos ad infinitum como pieza de trueque, hasta que se
caían a pedazos. Mientras en alguna parte había quienes habrían triplicado el
precio del mercado negro por hacerse con ellos.


 La tarjeta de afiliado daba acceso a conciertos
celebrados casi clandestinamente. Solían ser músicos proscritos, obras raras y
compositores vanguardistas que, si usasen un lenguaje más asequible a las
mayorías que el musical, si fuesen, por ejemplo,  literatos, estarían en algún
gulag siberiano. 














De
amores y palizas


 


 


Yo ya había terminado la universidad cuando la madre de
la contable falleció justo después de ponerse a régimen de algas que, como le
habían dicho sus amigas, prolongaba la vida. A partir de entonces, al disponer de
un cuarto para sí sola tras sesenta años de espera, la contable recibía una
visita cada martes al volver del trabajo. Venía un hombre de su edad. Entraba
en silencio, ella lo metía en su cuarto con sigilo y apagaba la luz. Dos horas
más tarde, el hombre se iba sin hacer ruido. En el cuarto de la vecina volvía a
resplandecer la luz.


Así era el amor en la Unión Soviética. Corrían muchos
chistes sobre el gran problema de las parejas, que “no tenían ni dónde ni
cuándo”. Para algunos, la solución era esperar hasta la edad de sesenta años
para disfrutar de la intimidad.





Quiero recordar una frase que hace unos diez años se hizo
popular en Estados Unidos. Salía continuamente en todas las novelas, por lo que
supongo que es cita de la letra de una canción o de una película: The life
sucks and then you die. Traducido finamente: La vida es un asco y luego te
mueres. 





Mi madre fumaba. El humo de tabaco me gustaba desde la
edad más tierna. Cuando crecí un poco, solía coger sus cigarrillos y olerlos.
Tenía muy claro que, si encendiese uno, me engancharía. Podía ser que asociase
el olor con la presencia de mi madre, que nunca paraba en casa. O podía ser
consecuencia de ser hija de dos fumadores. Y podía ser que en un país y en una
época que desconocía buenos perfumes sintiese el hambre de olores agradables.
Con el tiempo descubrí que soy adicta al perfume. Cuando estoy en casa
trabajando, tengo que ponerme el perfume continuamente, porque me anima como a
otros les anima un whisky o un chute.


El cenicero favorito de mi madre era una concha traída
desde alguna playa del Mar Negro. Al lado de la concha, encima del piano, había
un hueso occipital. Humano, por supuesto. A veces mi madre lo cogía y me
recitaba los nombres latinos de los huesos a los que se unían sus bordes. 





Con el advenimiento de la contable y la madre de la misma
-curioso cómo la vida se empeñaba en apartarme de la presencia de los hombres-
nuestro espacio vital se había reducido. Pero muchos vivían peor. Y además, no
tenían un chalet con su gigantesco jardín.  


La aplastante mayoría de la población desconocía este
lujo, el de marcharse de su tugurio urbano a una casa espaciosa, donde se podía
estar solo, tumbarse sobre la hierba en verano o sentarse delante de la estufa de
leña en invierno. Durante la guerra, nuestro chalet estuvo requisado por el
ejército. La mencionada estufa era obra de soldados que allí se acuartelaron. Fuese
quien fuese el que la construyó, el hombre tenía oficio. La estufa consumía muy
poca leña y conservaba el calor toda la noche. En los inviernos más crudos
bastaba con cinco o seis leños para dormirse y despertar con una temperatura
agradable, aunque la habitación era más bien grande. 


Un chalet era una posesión rara, cara y envidiable, pero,
como todos los chalets de aquel país pobre y destrozado, el nuestro carecía de
las comodidades más elementales: no había agua corriente, no había aseo dentro
de la casa, no había gas, sin hablar de teléfono, que en la propia ciudad muy
pocos tenían. En cambio, el agua que se sacaba del pozo situado a tan sólo unos
metros de la casa era sabrosa y limpia. Se cocinaba sobre un fogón. Era lento
pero divertido y no olía a suicidio como el gas. 


A un centenar de metros de nuestra casa teníamos unos
vecinos, unos nuevos ricos ucranianos que se habían traído del pueblo a su vieja
madre, y la madre se trajo a su vaca. Cada mañana, la mujer recorría la calle
para vender al vecindario la leche recién ordeñada. Después de probarla, la
leche recién ordeñada todavía humeante con el calor de las ubres de la vaca, ya
nunca pude soportar el sabor de la leche que se vendía en las tiendas y poco a
poco simplemente dejé de beberla. 





Otro detalle gracioso de la vida en la no tan extinta
URSS. En los años sesenta, cuando con Jruschov llegó el famoso “deshielo” de la
guerra fría y, tal vez, porque a Moscú y Leningrado empezaron a venir los
primeros turistas, el ayuntamiento de Leningrado introdujo un código
indumentario para sus habitantes. Fue la medida precursora de la caza al
melenudo. A los hombres que llevaban el pelo un poco largo, les cortaban el
pelo allá donde los cogieran, es decir, al pie de la calle. Al mismo tiempo
llegó la prohibición estricta del pantalón, maquillaje y botas de caña alta
para las mujeres en su lugar de trabajo. 


A principios de los sesenta se prohibió a las mujeres
salir a la calle con los hombros descubiertos. Es decir, con vestidos con
tirantes. Se justificó la medida explicando que en una ciudad de la importancia
cultural de Leningrado, el decoro era esencial. Resultaba divertido como
ilustración del dicho “Dime de qué presumes…” La grosería ubicua, las caras
amargadas eran la marca a hierro candente que el régimen estampaba sobre sus
súbditos.


Años más tarde lo recordé cuando los tártaros de Ástrajan
me tiraron piedras por llevar pantalón. Creo que Rusia ha demostrado ser inmune
al islam y seguirá siéndolo porque lo que tiene dentro ya está muy cerca de la
religión de la sumisión, incluidas algunas similitudes del rito ortodoxo, como
la prohibición de la música instrumental y la exigencia de que las mujeres se
cubran la cabeza y lleven falda que les tape las rodillas si quieren entrar en
un templo. 


¿Y si de veras Rusia será la Tercera Roma, como anunciaba
León Tolstoy?


El totalitarismo por la vía dura no prendió, pero basta
ver con qué alegría se construyen las mezquitas por toda Europa para
preguntarse si el empacho libertario del Occidente tras un siglo de guerras y
paces no será el abono suficiente. Que venga primero el Alá, con discreción, en
un segundo plano, que sienta el ejemplo. Luego vendrán los muecines, con un
parlamento en vez del minarete. Una cosa era someterse a Brézhnev, con sus
cejas de Nosferatu y cuerpo de luchador de sumo, y otra sería obedecer a un Alá
de recuelo, cuya voluntad nos la haría saber un nuevo Brézhnev, de cejas más
ligeras y quizá circunflejas.





Nuestro chalet fue también una carga más que mi padre nos
dejó en herencia. La tierra en la Unión Soviética era propiedad del estado.
Cuando el estado prestaba un trozo de tierra en las afueras para construir en
él una propiedad horizontal, el comprador debía presentar un proyecto de
construcción y se comprometía a realizarlo en un plazo determinado. Mientras
vivía mi padre, sus hermanos de la logia se preocuparon de que nadie le hiciese
cumplir este compromiso. Pero cuando murió, las cosas cambiaron: el estado
empezó a apremiar y, conociendo a mi madre, no creo que se hubiera molestado en
pedir favores a los amigos masones. 


Mi madre se encontró con un contrato a punto de vencer y
una planta entera de unos cien metros que quedaba por construir. Esa segunda
planta del chalet fue la que absorbió la herencia y el sueldo, todavía bueno,
de mi madre, así como los honorarios extra que ella sacaba visitando a sus
pacientes como médico de cabecera de pago, de forma extraoficial: la llamada
práctica privada que en los años post-estalinianos permitió sobrevivir a tantos
dentistas, ginecólogos abortistas y algunos médicos generales. Si un dentista sabía
sacar las muelas sin dolor, la gente prefería pagar y aguantar una larguísima
cola antes que acudir a los servicios gratuitos de una clínica de estado. Un
ejemplo más de la boyante economía sumergida soviética, como mis clases de
piano.


El aguante de mi madre fue heroico. Era pura energía, no
la vi nunca irritada o desanimada. Y pensar que era la misma mujer que había
gastado fortunas en la ropa traída de París, medias de seda y clases de alemán,
que se había alojado en palacios y durante la mayor parte de su vida no había tenido
ni idea de cómo hervir una patata.





Nunca olvidaré un episodio, el solo recuerdo me
impresiona aún hoy, o quizá, ahora más que antes. 


Yo tendría unos siete años. Una tarde mi madre y yo íbamos
por la calle cuando delante de nosotras apareció un corro de curiosos y se
oyeron gritos. Antes de que yo entendiese lo que pasaba, mi madre se había abierto
paso y la vi forcejear con un hombre. El hombre había estado apaleando a un
niño de mi edad, gritando que le había robado. 


Una nota: en la URSS la delincuencia se practicaba a la
antigua, con cuidado y oficio. Los riesgos eran demasiado altos. La policía
estaba en todas partes, las penas eran interminables y, una vez cumplida la
condena, el preso salía en libertad con sus derechos civiles notablemente mermados:
no podía vivir en ciudades grandes ni optar a un trabajo mínimamente decente. 


Había mucha delincuencia, pero los delincuentes, como
todos los profesionales, se sujetaban a varias normas. No robaban a la luz del
día, sobre todo, en las calles de los barrios céntricos. Si robaban de día, lo
hacían en medio de una muchedumbre, como la de unos grandes almacenes o del
metro en horas punta. Y un niño ratero era algo inaudito. No salían en las
películas y no creo que muchos niños leyesen a Dickens: no había modelo que
imitar. No digo que no hubiera niños ladrones, como no diré que no hay niños
que nacen con dos cabezas y tres brazos. Y los aullidos de aquel hombre no
sonaban bien. Además de horrendos, parecían falsos. La explicación más
razonable que se me ocurre es que se trataba de un enfermo mental. 


O tal vez el niño era un genio y se había inventado la
delincuencia infantil por cuenta propia. El caso era que un hombretón estaba
apaleando a un niño de siete años.


Mi madre intentaba arrancar el palo de las manos del
hombre.


De pronto, como si hubiera estado esperando nuestra
llegada, apareció un policía. Dejó ir al hombre y al niño, y nos llevó a
nosotras dos a un cuartucho de unos baños públicos que había cerca. En todos
los locales siempre había un cuartucho reservado a la policía. La mala de la
historia resultó ser mi madre. Tales eran los reflejos condicionados de los
ciudadanos soviéticos: hacía falta un culpable, y alguien del corro de los
curiosos declaró al policía que mi madre había dicho que el niño era su hijo.
El policía comprobó que mi madre no tenía hijos varones, verificó su nombre,
nuestra dirección, no paró de hacerle siempre las mismas preguntas y de llamar
por teléfono. Al cabo de una hora larga nos dejó ir. 


Cualquier encuentro con la policía soviética siempre era
siniestro y el prolongado interrogatorio me dejó aterrada. Aunque, quizá, no
tanto como aquel corrillo de curiosos disfrutando con el espectáculo de la
paliza a un niño. 


La reacción de mi madre al precipitarse sobre aquel
hombre me dejó la impresión más perdurable de mi infancia. Y casi, de toda mi
vida. La sigo recordando con extraña frecuencia. No es del todo comparable,
pero creo que alguien que hubiera visto a un soldado tapar con su cuerpo la
barbacana enemiga se habría llevado una impresión igual de indeleble. Mi madre
tenía cincuenta años y pico, ya no era una niña impulsiva, sino que había
pasado por la cárcel, había conocido el lado tenebroso de la vida que esperaba
a un médico a cada vuelta de la esquina de aquel mundo gris y amargado, conocía
de primera mano la ruindad que el régimen soviético les había metido en el
cuerpo a sus conciudadanos y, sin embargo, se apresuró a rescatar a aquel niño.


Confieso que yo, en una situación similar, habría mirado
para otro lado y apretaría el paso. 


Tampoco creo conocer a nadie capaz de lanzarse sobre un
hombre que apalea a un niño.


La vida es sueño, pero en la URSS todo el mundo estaba
insomne. 





La simetría de la vida no deja de resultar llamativa. 


En 1188 el rey Alfonso IX convoca la curia regia en León
a la que asisten representantes de pueblos y ciudades, del clero y de la
burguesía en un número sin precedentes en toda Europa. Los reunidos aprueban
varias leyes destinadas a prevenir las arbitrariedades de los gobernantes y el
rey las resume en un documento que se conoce como la Carta Magna Leonesa, la
primera constitución de Europa, redactada veintisiete años antes de la Carta
Magna inglesa. 


El jovencito Lenin que hace poco estuvo gobernando España
es leonés. Si alguien se toma la molestia de leer la Carta Magna Leonesa (es
cortita y clara, en Internet es fácil de encontrar su versión en castellano
moderno), verá que parecía haberse propuesto ir quitando, punto por punto, las
libertades proclamadas por aquellas cortes. Y el que vino a reemplazarlo
continuó la tarea.





Al morir mi padre, mi madre descubrió que su profesión
era su verdadera vocación. La medicina se reveló de pronto como la gran pasión
de su vida. Cuando esto ocurrió, llevaba ya unos veinticinco años ejerciendo.
No creo que el cambio llegase con la viudedad. Parece ser que el matrimonio de
mis padres era esa clase de empresa hogareña que estipulaba deberes y derechos
pero poca diversión. En las fotos se los ve medio abrazados en algunas fiestas,
pero predominan retratos en solitario, cada uno en su despacho de una clínica u
hospital. A mi madre no le preocupaba. Prueba de ello es que ni se molestó en
tirar las cartas de una joven amante de mi padre, otra médico, que le escribía
a un apartado de correos tiernas cartas de amor llenas de faltas de ortografía.
Aunque no hubiese más que esas faltas, serían razón suficiente para hacerla
despreciable e invisible para mi madre.


Empezó a frecuentar toda clase de conferencias, rondas
hospitalarias abiertas y simposios. Los pocos ratos que estaba en casa, los
dedicaba a pasar a limpio las notas que había tomado en aquellos sitios. Se
dejó seducir por las nuevas enfermedades, las últimas modas de tratamientos,
profundizó en aspectos poco frecuentados. Y, deseosa como estaba de que yo
siguiera en sus pasos, me contaba los cuadros clínicos más enigmáticos que acababa
de ver en un hospital para que yo los diagnosticara. Aquel juego a diagnósticos
me gustaba mucho. Sin duda, si existiesen enfermedades sin enfermos, yo habría
escogido la medicina. Aunque, en gran medida, mi trabajo de lectura e informes
para editoriales es una continuación de aquellos rompecabezas clínicos. 


House me
recuerda aquellos pasatiempos y las búsquedas serias de mi madre cuando los
problemas de un paciente no se dejaban encasillar en un diagnóstico. Y, por lo
que veo, las maniobras de distracción para clavar a traición la jeringuilla a
un enfermo reticente no eran la exclusiva de mi madre. Pero en lo que más se
parecen, es en recibir el repetido reproche por parte de sus colegas de tomar
demasiados riesgos. Aunque, por supuesto, la vida real no es televisión y a mi
madre no se lo dirigían tan a menudo como a Laurie.





Mi madre se esforzó por inocularme la inmunidad a los
usos y las costumbres soviéticos. A pesar de nuestra casi indigencia, cada mes
me llevaba a escuchar una ópera o a ver un ballet, siempre que fuesen obras clásicas.
No frecuentábamos el teatro dramático, porque el repertorio de los catorce
teatros de la ciudad se reducía a obras de dramaturgos soviéticos. Las raras
veces que ponían una pieza clásica, los directores ya se encargaban de meterle
la moralina marxista. La única excepción era el teatro juvenil de Leningrado,
uno de los mejores del país y famoso por haber acogido a varios rebeldes. 


Casi todas mis lecturas eran clásicas. 


Cuando oí por primera vez a los Beatles, me sonaron a
cacofonía inaguantable. El sesgo clásico de mi formación explica por qué. Ahora
me parece inconcebible, ahora sus armonías me resultan casi empalagosamente
melódicas, pero sigo sin oír, o percibir, música en Nirvana, en U2, en Marilyn
Manson. No desespero: cada dos o tres meses pongo alguno de sus discos, lo escucho
pacientemente hasta el final, aunque no oiga más que ruido. Seguiré
insistiendo, no puede ser que sea tan complicado comprenderlos, pero, de
momento, confieso mis limitaciones.





A poco de llegar a España, no recuerdo quién me presentó
a un albañil, uno de los niños españoles criados en la URSS. Como muchos de
ellos, que en los años de la guerra optaron por robar antes que morirse de
hambre, acabó en el gulag. Estuvo allí no sé si veinte o treinta años, y allí
habría muerto si un periodista madrileño no lo rescatase. No sé si el hombre se
lo perdonó. Añoraba aquella vida. El gulag. Se le iluminaba la cara cuando
recordaba el trabajo de sol a sol y el vodka introducido de matute. Cuando le pregunté
por su vida en España, la cara sólo se le animó con parecida intensidad cuando
dijo que frecuentaba las salas X.


¿Y alguien se pregunta cómo millones de ciudadanos
aguantaban el régimen soviético y cómo cientos de miles todavía siguen votando
comunistas?














Capítulo que aburrirá
al lector pero quise escribirlo para mí


 


 


Mi madre inventó un gancho más para interesarme en la
medicina. Desde que fui capaz de pronunciar palabras de más de tres sílabas, me
diagnosticaba mis dolencias, reales o hipotéticas, y yo me aprendía el
diagnóstico y los síntomas. Cada poco dábamos un repaso a mis enfermedades
crónicas, ya no se sabía si reales o imaginarias. Antes de que fuera al colegio
era capaz diagnosticarme diecisiete. 


Una de las consecuencias de aquel entrenamiento fue que me
aficioné a buscarme dolores y problemas para que mi madre me los diagnosticase y
cumplidamente tratase. Algún psicólogo dirá que los continuos problemas de
salud que padecí mientras vivía con ella fue un modo de llamar su atención, de
solicitar su cariño. Dudo de que fuera así. Sentía un verdadero interés por mi
organismo, así que más bien se trataba de una especie de exploración científica.



También es cierto que padecía algunos problemas reales que
acompañaba la sombra de la tuberculosis. Tenía problemas de la garganta, de
fiebres inexplicables y, cómo no, gracias, papá, dentales. A los once años de
edad era la más bajita y esquelética de mi curso de colegio, tenía enormes
bolsas debajo de los ojos y, como todos los que somos algo morenos de piel y
vivimos en ausencia del sol, mi tez era verdosa. Un maestro incluso hizo venir
a mi madre sospechando que me estaba matando de hambre o maltratando de otro
modo, porque, en sus palabras, parecía una muerta viviente. 


Resumiendo: una vez calculé que, mientras vivía en casa,
había pasado la mitad de tiempo enferma y encamada. Pero disfrutaba mucho.
Cuando caía enferma, me ponía a leer todo lo que me apetecía, escribía poemas,
componía música, dibujaba.


Más adelante, cuando ya estaba en la universidad,
llegaron las pulmonías. Las tenía dos y cuatro veces al año. Según los autores
de Enfermedad como camino, los problemas pulmonares se deben a la falta
de la libertad. Mi tuberculosis y la de mi desconocido hermano difunto pudieron
haber sido una reacción al autoritarismo de mi padre. Lo de la falta de la libertad
debe ser cierto: cuando me vine a España, y a pesar de aguantar más frío cada
invierno que en toda mi vida anterior, la soviética, las pulmonías
desaparecieron.


Pero el juego que más me gustaba de pequeña eran los
números. Las cuatro reglas aritméticas, que tampoco tuvieron tiempo de
enseñarme. Un buen día descubrí que las sabía y empecé a acosar a mi madre cada
vez que la tenía a mi lado: “¡Un ejemplo!, ¡un ejemplo más!” Por algún motivo,
en la escuela rusa, los problemas matemáticos se incluían en los libros de
texto bajo la cabecera de Ejemplos. Mi madre me complacía: “Setenta y
dos más diecinueve… veintiséis menos once…” Nunca pasaba de las decenas.
Sospecho que mi afición a los números no la había heredado de ella. 


He dicho que componía música. Creo que desde que nací,
tenía que hacer, en el sentido de producir, todo lo que veía u oía. Desde mi
primera clase de piano, cuando mi profesora me explicó el pentagrama, me puse a
componer y anotar mis composiciones. Mis primeros libros, como todos los
infantiles, tenían muchos dibujos, así que también me puse a dibujar. 


El paso siguiente fueron los textos. Necesitaba escribir.
Si leía libros, también necesitaba producirlos. Mi madre me daba un mazo de
recetas, que eran estrechas y largas como los rollos de los antiguos cronistas en
miniatura y me ponía a escribir lo que ella me contaba, las aventuras de sus
andanzas por tierras lejanas. Conservo de pleno la fascinación que me inspira
un mazo de papeles en blanco. 


Esta fascinación se cruza con una manía que, sin saberlo
entonces, compartía nada menos que con León Tolstoy, que decía que había que
respetar el papel y aprovechaba hasta los dorsos de los sobres para escribir. Excepto
los sobres, sigo haciendo algo parecido: si un papel tiene una cara en blanco,
lo utilizo para una nota o apunte. 
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Mitos, leyendas,
rumores, novelas y fantasías


 


 


Dicen que el gobierno soviético contaba con un Instituto
de Rumores, que propagaba los rumores convenientes para el régimen. No sé si es
cierto o no, pero crecí al ritmo de dos rumores básicos que se iban alternando:
una nueva guerra inminente y la subida de precios de algún producto de
alimentación (como otras cosas no había, a nadie le preocuparía la subida de precios
de frigoríficos o abrigos de piel). 


Cada nuevo rumor de la guerra a punto de estallar llevaba
a los ciudadanos a formar colas kilométricas en las tiendas de alimentación y a
vaciar sus estantes ya bastante vacíos en días sin rumores. Al mismo tiempo,
era frecuente que un producto corriente y en absoluto deficitario, como el
azúcar o las cerillas de pronto desapareciese de todas las tiendas sin que,
curiosamente, en un país tan rico en rumores, nadie encontrase una explicación
a su ausencia. 


Los rumores de subidas de precios se verificaban siempre,
sin fallar uno. Estos rumores provenían de las propias tiendas, que tenían que
preparar nuevas etiquetas. Eran tan temibles como los anuncios de una guerra
cercana, porque en la URSS los precios no subían ni cinco, ni veinte por
ciento. Una subida de precios en la Unión Soviética significaba que los precios
se doblaban o triplicaban.


Algunos de los rumores difundidos desde arriba tenían
todo el aspecto de leyendas urbanas. Por ejemplo, cuando toda la prensa
nacional empezó a publicar noticias de un novedoso (supuestamente) género
cinematográfico del Occidente: las películas de terror. Era continuo el
bombardeo de noticias de espectadores que morían en las salas al no poder
soportar las horrendas visiones que ofrecía la pantalla. El mensaje era claro:
los pobres occidentales, los que se salvan de morirse de hambre o de dormir en
los túneles del metro, ni siquiera pueden ir tranquilamente al cine para
olvidarse del infierno capitalista durante dos horas: los malvados gobernantes
aprovechan para matarlos cuando piensan que van a divertirse. 


La primera vez que fui a ver una película de terror, ya
aquí en España, me faltó poco para despedirme de mis amigos y dejar redactado
un testamento. Me senté en la sala y cerré los ojos. Me estaba preparando. En
cuanto tuviese la impresión de que algo horrible iba a salir en la pantalla,
volvería a cerrarlos y así salvaría la vida.


Otro mito divertido, ya no una simple leyenda, porque
duró décadas e iba destinado a gente con estudios, era el de la muerte de la
novela como género. Todas las revistas literarias publicaban en un número sí y
en otro también largos artículos sobre la muerte de la novela. Los leí cuando
apenas empezaba a leer y seguí leyéndolos cuando ya tenía las maletas hechas
para salir del país. La novela ha muerto, proclamaban, en extraña consonancia
con ¡Dios ha muerto! de Nietzsche. 


No se trataba de justificar la baja calidad de las obras
de los consagrados autores soviéticos sino justamente de todo lo contrario: la
única esperanza de la ficción literaria estaba en el realismo socialista, aquel
que en cada página hablaba de un tractor o de la fresadora de una fábrica y
pintaba a un comunista que arriesgaba su vida para arreglar una grave avería,
cumplía el plan quinquenal y de paso desenmascaraba a un médico, contable o
maestro corrupto.


También fue una cómoda excusa para explicar las librerías
vacías y el que la literatura occidental sólo llegaba a una revista que no se
vendía en los kioscos y a la que no se podía suscribirse ni en el mercado negro
si no se tenía amigos muy, muy importantes. Dicha revista llegaba a publicar de
cuatro a cinco novelas extranjeras al año, de las que la mitad procedía de
países hermanos y la otra mitad llegaba al lector con considerables recortes:
no podía haber ni besos ni, por supuesto, sexo ni referencias políticas. Con la
excepción de las consignas anticapitalistas.


Exactamente como han desaparecido de la literatura
española, me refiero a la ficción, los votantes, simpatizantes y gobernantes de
la derecha que no sean unos monstruos o bellacos. No sólo de la española, los
novelistas americanos son aún más estrictos.


En cuanto al sexo, en Occidente el puritanismo del siglo
veinte era un pecado de la derecha y se llamaba hipocresía. El sexo es una de
las falsas libertades pregonadas por la izquierda. Excesivo o inasequible,
cumple la misma función: ofrecer un sucedáneo de sentimientos mejor
atemperados.





Por aquella época, cuando yo no iba al colegio todavía y
mi madre se enfrentaba con lo peor de los problemas económicos traídos por los enjuagues
de mi padre millonario, una mujer, creo que familiar de un paciente, le hizo
una oferta. Le contó que, cuando era joven y estaba sin blanca, una amiga de
unos amigos, prácticamente una desconocida, le regaló una importante cantidad y
gracias a aquel regalo la mujer pudo salir adelante. Ofreció a mi madre mucho
dinero, que debió de ser el equivalente del que ella había recibido hacía
veinte o treinta años, un equivalente del salario de varios años de mi madre.
La respuesta de mi madre fue instantánea, no tuvo ni que pensarlo. Dijo no. Podía
aceptar para mí los vestidos de los hijos de sus pacientes que se habían hecho
pequeños para ellos porque en un país pobre tirar cosas que aún podían ser útiles
era pecado. Pero aceptar dinero habría sido aceptar caridad. Aquel dinero podía
resolverle muchos problemas. Pero mi madre no se rebajó.


Cada vez que me contaba aquel episodio, se notaba que le
producía tristeza. Pero sólo en la parte en que su fallida benefactora le
explicaba cómo le llegó el donativo. En cambio, cuando llegaba al final y
remataba la historia con su propia negativa, su voz sonaba triunfante.
Claramente, lamentaba haber estropeado aquella anécdota romántica, de un dinero
que pasaba de una mujer en apuros a otra. Pero darle una continuación igual de
romántica y bonita habría sido renunciar a lo que era. 





Uno de los pocos libros antiguos que sobrevivieron la
guerra y a mi hermanastro, que durante los tres años del sitio de Leningrado se
dedicó a vender y a utilizarlos como leña, fue un libro de cocina editado antes
de la revolución.


De vez en cuando, cuando topaba con él en la estantería,
lo abría y leía frases misteriosas. ¿Qué sería el steak á la parisién? ¿Cómo
sería un pescado llamado trucha? ¿Y la canela y el sésamo? ¿Eran frutos
exóticos?, ¿variedades de la cebolla?, ¿setas? Los filólogos soviéticos no se
habían preocupado por crear ni un diccionario normativo equivalente al de la
Real Academia Española, ni un diccionario de uso de la lengua. Existía un
venerable diccionario de significados en cuatro gruesos tomos que no se había
vuelto a publicar desde el año 1882 y en el mercado negro alcanzaba el mismo
precio que un coche de segunda mano, es decir, millonadas. 


Por lo demás, no me interesaba saber lo que significaba
cada misterioso ingrediente de las comidas que antes de la revolución se
preparaban en cualquier hogar. ¿Y si se lo preguntaba a mi madre y ella me
decía que era algo sumamente delicioso? ¿Cómo sobreviviría tras darme cuenta de
que nunca iba a poder probarlo? Y es que, tal como lo ponía aquel libro, tenía
que ser delicioso todo lo que escondían aquellas extrañas palabras: anchoas,
espárragos, codornices, nuez moscada, merluza…  


Eran cientos de palabras desconocidas y sugerentes, entre
las que, como por casualidad, aparecía alguna familiar: ajos… patatas…
harina... agua.














De nuevo sólo hablo de
mí: puede saltarse este capítulo también


 


 


Tenía prohibido tocar el piano -en el sentido literal de
la palabra tocar- hasta que me encontraron a una profesora. Al principio
vino una señora muy mayor, de hecho una anciana, que dijo que ya no tenía
fuerzas para trabajar con niños pequeños. Recomendó a una amiga suya, que no
era pianista sino actriz de un teatro dramático, Irina Yaroslávskaya de nombre
escénico, o Irina Arsényeva en la vida real.


Irina había sido matemática. Descubrió su vocación
teatral tarde, al terminar la carrera. Cumplió con los tres años reglamentarios
que todos los licenciados superiores debían trabajar al terminar la carrera
para sufragar el coste de la enseñanza gratuita, y se matriculó en el Instituto
de Artes Escénicas. Debutó cuando tenía ya treinta años, edad en que algunos
actores casi se jubilan, y tuvo gran éxito como protagonista de La
resurrección de León Tolstoy, considerada la piedra de toque para las
grandes actrices. En el teatro conoció a su futuro marido, otro actor. Se
casaron y, curiosamente, la carrera de Irina empezó a declinar mientras que la
de su marido, un perfecto anónimo hasta entonces, de pronto despegó. De un día
para otro, Gueorgui, éste era su nombre, no sólo estaba en todos los papeles
protagonistas de la cartelera (en la URSS, cada teatro tenía un amplio
repertorio, que permitía no repetir la misma función durante una o dos semanas,
cada día se representaba una obra distinta), sino que empezó a aparecer en el
cine y en la televisión. 


A pesar de mis reiteradas súplicas, Irina vaciló
largamente antes de invitarme a verla en el escenario. Se entendía: cuando
empezó a enseñarme el piano, el único papel largo que interpretaba era el de la
Bruja Mala en los matinales infantiles.


Irina y Gueorgui tuvieron un hijo cuando ambos habían
rebasado ya la cuarentena. El niño nació con el síndrome Down. Le conocí cuando
yo ya tenía unos dieciséis años. Jamás había visto a padres más amorosos. Y el
chico les correspondía en la medida de sus capacidades. Irina y Gueorgui formaban
muy buena pareja, hasta el punto de que durante muchos años, Gueorgui
permaneció para mí como el ideal masculino. No estaba enamorada de él, en
absoluto. Se trataba de una conclusión estrictamente racional: me identificaba
con Irina y deducía que tenía que buscarme a un hombre como su marido, lo que
sería una garantía de la felicidad. Pero, aunque conocí pasajeramente a hombres
físicamente parecidos, ninguno encendió la chispa.


Irina era una mujer magnética, que fascinaba a todos. Sin
duda, por eso nadie quiso reconocer que como profesora de piano dejaba que
desear.


Me colocó las manos mal. Creyó a mi madre que, por algún
motivo, estaba convencida de que yo era flemática por naturaleza, y no me dejó
nunca tocar nada rápido. (Claro, a los seis años de edad, atiborrada de
medicinas en previsión de un nuevo brote de la tuberculosis y cebada hasta
parecer una bola de carne, porque en aquel entonces un niño no estaba sano si
no estaba gordo…) Pasaron ocho años hasta que me matriculé en una especie de
academia musical para estudiar también el contrapunto y la historia de la
música. Y entonces, al cambiar de profesora, descubrí con asombro que era capaz
de hacer trinos y glissandos, que podía tocar piezas rápidas y de la
máxima complejidad técnica. 


No obstante, mis ocho años con Irina no fueron una
pérdida de tiempo total. En todo momento, Irina se empeñaba en enseñar a
escuchar y comprender la música. Con ella aprendí a oír lo que cada pieza
musical contaba. Aparte de esto, en sus clases me aburría, durante un año dejé
de estudiar, pero no rehusé seguir: yo también había sucumbido a la fascinación
que despertaba Irina. Era muy alta, delgada, llevaba faldas de mucho vuelo y
fumaba el mismo tabaco que mi madre, las papirosy, un invento ruso de
larga boquilla de cartulina y una pequeña porción de tabaco negro al final. 


Lo que más me hechizaba de Irina eran sus manos, grandes
y con las venas muy marcadas. Yo también quería tener esas venas en las manos.
Por cierto, también quería tener arrugas en la cara y me pasaba horas arrugando
la frente. Las conseguí cuarenta años más tarde. 


Y volviendo a lo de dibujar, escribir y componer.


En cuanto aprendí la notación musical, me puse, cómo no,
a escribir mi propia música. Mi madre lo descubrió, enseñó mis piezas a Irina y
yo, sintiéndome traicionada, lo dejé. Años más tarde, cuando aprendí el contrapunto,
volví a hacer música propia. Podía pasar horas improvisando, compuse algunas
piezas redondas, pero nunca las anoté. Quién sabe qué música habría compuesto
en aquellos años intermedios si los adultos con su deseo de controlarlo todo no
me hubiesen echado atrás. ¡De cuántas perversiones nos purgan la enseñanza y la
supervisión! Incluso de aquellas que no pervierten.


También empecé a escribir desde pequeña y muy pronto me
pasé a la poesía. La prosa me aburría. La poesía está más cerca de las
matemáticas. Para comprender el lenguaje poético, el pensamiento sigue el mismo
recorrido que para comprender una fórmula. La prosa, en cambio, lo da todo
masticado. La mejor prosa es la que se comprende con más facilidad. Por eso
produce emociones más fuertes. Es decir, contrariamente a lo que mucha gente
cree, la poesía es más cerebral que la prosa.


Llegué a escribir muchos poemas. No muchísimos, pero
cierta cantidad. Recuerdo la sensación que me producía un poema que estaba a
punto de nacer. Me buscaba entonces un rincón tranquilo y lo apuntaba. Una vez
hubo llegado la primera línea, las demás la seguían solas. Cuando tenía quince
años, me apunté a un grupo de poetas adolescentes que llevaba un periódico
juvenil de tirada nacional, Komsomólskaya Pravda. El hombre que lo
dirigía se sorprendió y casi admiró mis poemas. Gracias a su recomendación llegué
a publicar un fragmento de un poema en aquel diario, un éxito poco menos que
imposible, dado que los periódicos casi nunca publicaban nada literario, y nunca,
de autores no afiliados y no reconocidos.


No me fue tan bien con las artes plásticas. Desde el
principio vi que aquel camino estaba maldito para mí. Me fascinaban los árboles
y me gustaba dibujar o pintarlos a la acuarela. Era lo que hacía a menudo en el
chalet. La primera profesión que elegí para “cuando fuese mayor” era pintora.
No sé qué edad tendría. 


En el chalet, junto a la naturaleza, se definieron muchas
peculiaridades y aficiones mías. Así, fue allí donde me di cuenta de que no
podía mantenerme en la misma afición, por llamar algo esa cosa a caballo entre
la pasión y la obsesión que me arrebataba, por más de seis meses. Durante medio
año, para mí sólo existían las matemáticas y la química (mi segunda profesión
para el futuro, ésta elegida a la edad de once años, cuando empezaron las
clases de química). Durante otro medio, sólo había literatura -para leer y para
escribir- y el dibujo, que me atraía más que la pintura. 


En el chalet no había piano, que no habría resistido el
frío y la humedad del invierno, las gramolas sólo empezaban a ser de uso común,
la radio era una especie de hilo musical y no llegaba a las afueras, por lo que
omito la música.


Después del dibujo, descubrí la escultura. Curiosamente, no
fueron las estatuas griegas y romanas del Ermitage, que visitaba con asiduidad,
las que despertaron mi interés. Fueron los caballos del puente Aníchkov y, a
partir de entonces, todas las demás estatuas ecuestres de Leningrado, las que
me engolosinaron con la idea de moldear sus cuerpos con mis manos. Pero
únicamente, los cuerpos de los caballos. Me perseguía la visión nítida de un
caballo que quería esculpir, lo veía en todos los detalles. 


El primer problema fue conseguir la arcilla. No había
manera. Me conformaba con la plastilina, pero era demasiado blanda para
soportar una forma vertical. No sé dónde, ni cómo, encontré a un chico que
estudiaba pintura y me prometió conseguir la arcilla. Quedamos en un sitio.
Tuve que burlar la vigilancia de mi abuela para hacer un rápido viaje a la
ciudad, porque estábamos en verano y vivía en el chalet. El chico no apareció.
Mientras lo esperaba, sentí una profunda certidumbre de que no iba a venir. Sólo
mucho más tarde me enteré de que había gente que hacía promesas para no
cumplirlas. 


Quise apuntarme en alguna academia de artes plásticas,
donde se me proporcionaría la arcilla, pero fue imposible: en una no tenían
profesores, en otra no tenían arcilla, en las demás no tenían ni profesores ni
arcilla ni aulas. 


Me resigné y me apunté a unas clases de dibujo. A la
segunda o tercera clase, el profesor se presentó borracho perdido y, tras dar
varias vueltas renqueantes por el aula, decidió ensañarse con mi dibujo. Dijo
que quería corregirlo y acabó embadurnándolo todo con su carboncillo. Sobra
decir que no volví.


Quería serlo todo, saberlo todo. Aprendía todos los
idiomas a los que podía acceder… El problema era la falta de libros. Un día
conseguí un libro de texto del español para alumnos avanzados y empecé a
descifrar las formas gramaticales. Más tarde repetí este intento con el
catalán, que ya fue mucho más fácil. 


Aprendí latín y algo de historia gracias a los libros de
texto de antes de la revolución que habían sido de mi padre y que se habían
salvado, literalmente, de la quema organizada por mi hermanastro. Pero eran
pocos, insuficientes para enderezar todos los conocimientos retorcidos y
sesgados que proporcionaban los libros soviéticos y tengo lagunas inmensas y ya
irrellenables. 


Me compré también partituras de vocalista, empecé a
cantar, pero cuando quise estudiar el canto en serio, me dijeron que tenía
fisuras en las cuerdas vocales. Inicié un tratamiento, pero tenía que ser
largo, los pronósticos no eran seguros y lo dejé. Me limité a cultivar la voz
hablada. 


Los estudios cinematográficos de Leningrado, los mejores
del país, estaban cerca de nuestra casa. Tenía catorce años cuando, al pasar
delante de sus puertas, me paró una señora y me ofreció participar en un rodaje
como extra. A un rodaje le siguió otro y otro y otro, y fui una extra fija
hasta que terminé el colegio. Gané mi primer dinero en el cine, pasando más horas
en el autocar a la espera del momento del rodaje que participando en el mismo.
Lo habitual era que para rodar una escena de dos minutos se tardaba de ocho a
diez horas. Se tardaba algo más de un año en producir una película. 


Mis rodajes favoritos eran de episodios con maquillaje y
trajes. Y mi frase favorita era: “Mañana tengo un rodaje.” Sabía pronunciarla
con mucha pompa.


Un día me ofrecieron un pequeño papel. Me hicieron las
pruebas, me examinaron por todos los lados, me ajustaron el traje. El uniforme,
para ser más exactos: iba a interpretar el papel de una soldado. Y entonces me
anunciaron que el rodaje estaba programado para la noche. La escena transcurría
en una estación de metro, por lo que sólo se podía filmarla cuando el metro
estaba cerrado al público. ¿De noche?... No me atreví siquiera a preguntar a mi
madre si podía ir. No sé por qué, puesto que nunca me había impuesto el toque
de queda y, en general, repetía que yo pasaba demasiado tiempo en casa. Opté
por llamar a estudios y renunciar al papel. Luego recibí otras propuestas, pero
ya ninguna se concretó, por una cosa u otra. Creo que estaba escrito que no iba
a ser actriz. 


Por suerte. Tanto como aún hoy no dejo de lamentar que
jamás pudiera acercarme al ballet profesional, el cine y el teatro son para mí
lo que la prosa es al lado de la poesía: grandes emociones de corta duración.
Los actores son gente interesante de tratar, viven muchas vidas, pero ninguna
de principio a fin. Para un bailarín o un concertista de piano, las obras que
interpreta no son vidas aparte sino episodios de la suya propia. Al menos, esto
es lo que siento y entiendo.














Glorias, troníos y
científicos haciendo calceta


 


 


Sin embargo, hubo una época en que el teatro me fascinó. Fue
en mi adolescencia, cuando había comprendido que para perseverar en una cosa
tenía que alternarla con otras. E iba alternando entre las matemáticas y la
química, entre la poesía y la música, entre la pintura y los idiomas, entre el
yoga y el teatro.


Dada la calidad del cine soviético y de las pocas
películas extranjeras que se colaban, siempre recortadas por la censura (así es,
estaban prohibidos los besos cuya duración superase dos segundos y ni hablar de
besos de tornillo), no es de extrañar que el cine no atrajera a nadie. Eso sí,
se le reconocía la capacidad de fabricar famosos pero era el único mérito que
se le reconocía. También en esto la URSS fue precursora. La gente leía con
asiduidad las revistas de cine, se enteraba de qué actores iban a trabajar en
la próxima película de qué director y, aunque nunca fuesen a ver esa película,
sentían enorme interés por los detalles de su vida. Bastaba con salir en la
revista de cine para convertirse en famoso e interesante, sin que la capacidad
creativa del cineasta en cuestión importase mucho. ¿A que esto suena?


El teatro, en cambio… Además de jugar al teatro en mi niñez,
cuando mi madre me dejaba sola en casa, fui aprendiendo unos cuantos papeles de
las obras de teatro que leía, que representaba delante del espejo. 


En el colegio se solía hacer lecturas dramatizadas de las
obras de teatro clásicas. Un día leímos un fragmento de La pena de ser
inteligente de Griboyédov, una sátira dramática de principios del siglo
diecinueve y una de las primeras obras del teatro laico ruso. Me tocó leer el
papel protagonista y… Bueno, en el aula se creó una atmósfera muy extraña, de
silencio electrizante, nadie se distraía y todos nos escuchaban, y cuando
terminamos, más o menos, me dijeron que fue gracias a mí.


Luego me empeñé en crear mi propio teatro. Aquella
obsesión me duró dos años. En el colegio llegué a representar una especie de
danza pantomima en solitario, al no encontrar compañeros interesados en dejarse
ver desde un escenario. (Nunca supe lo que era el miedo escénico, montar sobre
un estrado o escenario me parecía la cosa más natural del mundo.) Finalmente, descubrí
una especie de centro cultural del barrio, conseguí convencer a sus aspirantes
a actores, ensayamos, llegó el día de estreno y… Se presentaron funcionarios
del partido y de milagro no acabé en los calabozos: cualquier acto público no
aprobado previamente por el comité local del partido era castigado por la ley.
La verdad es que entonces no lo sabía y no comprendí por qué en el último
momento se nos prohibía salir al escenario y qué hacían allí esos desconocidos
que llevaban el distintivo del PCUS en la solapa. Sólo vi el miedo, un miedo
terrible, en los ojos de los maestros, que parecían desfallecer, sin fuerzas
para decirnos nada excepto que teníamos que marcharnos a nuestras casas… 


Al terminar el colegio, reincidí. La elección de una
carrera se irisaba en promesas. Además, los centros de estudios superiores de
especialidades creativas tenían exámenes de acceso un mes antes que la
universidad, no se perdía nada al presentarse y no ser admitido. Me presenté a
exámenes en varias escuelas de teatro dramático. Todas me echaron atrás en la
primera o segunda vuelta de pruebas preliminares. Motivos: propensión a
engordar (según los seleccionadores, aunque mido 164 cm y pesaba entonces, como
peso ahora, unos cincuenta kilos, pero entonces tenía la cara muy redonda e
infantil) y… defectos de dicción.


Nací con todos los defectos de dicción imaginables. Antes
de ir al colegio, pasé un año o dos de sesiones intensivas con logopedas. Me lo
arreglaron casi todo, menos la erre, la ese y la ele. Cuando tenía catorce
años, a mi profesora de piano se le descubrió el talento de logopeda: fue la
única capaz de corregir múltiples defectos de pronunciación al hijo de un
famoso prestidigitador. Entonces se animó a enseñarme a pronunciar la erre, y
lo consiguió con sorprendente facilidad. Curiosamente, nunca sufrí a causa de
mis erres ausentes y eses y eles licuadas. En mi colegio, los niños no tenían el
oído tan fino como para burlarse de los que no sabíamos pronunciarla. Sólo se
burlaban de los pobres tartamudos. 


Incorporada la erre en mi repertorio de sonidos, mis ese
y ele defectuosas siguen acompañándome. Mi ese se componía y se descomponía
según el idioma que estudiaba, pero sigue siendo sólo una aproximación a la ese
de cada una de esas lenguas. Mi ele es irremediablemente polaca, demasiado
líquida. En castellano suena normal, pero en ruso es inadmisible y fue el principal
defecto de dicción que me cerró las puertas de los escenarios soviéticos, y
motivo de las miradas de incomprensión de mis alumnos en los años en que
enseñaba ruso: les exigía un sonido que se negaba a salir de mi boca. 


En fin, la lengua hablaba se me resistía desde que nací.


Era otra señal. Mi gran profesora de literatura, Lokshiná,
decía de mí que era un caso rarísimo de alguien que dominaba el lenguaje
escrito mejor que el oral. Es decir, que me expresaba mejor por escrito que de
viva voz. Sigue siendo cierto. Para formular una idea compleja y matizada,
necesito escribirla. Y de nada me sirve darle vueltas lejos del bolígrafo o del
teclado del ordenador. Es como si mis dedos pensasen por mí: si no perciben el
tacto del instrumento de escritura, mi cabeza no encuentra palabras para mis
ideas. Esto no significa, por supuesto, que todo lo que escriba esté siempre
bien argumentado y verbalizado. Simplemente, es mucho mejor de lo que mi cabeza
produce sin la colaboración de los dedos. Lo compruebo a diario en mi trabajo
de redactar informes.


Durante las pruebas de acceso a las escuelas de arte
dramático, no faltó algún famosillo que me prometía la admisión o a veces tan
sólo un regalito a cambio del sexo. La educación puritana de la que ya he
hablado me impidió comprender siquiera el trato que se me ofrecía. Me limitaba
a sorprender e indignarme: ¿cómo?, tienen a su lado a la futura gloria de las
tablas y ¿no están contentos con mirar y admirarme?


Cuando terminé la universidad, volví a las andadas. Había
querido estudiar matemáticas a la vez que filología. Pero en la URSS estaba
prohibido estudiar dos carreras a la vez. Cinco años más tarde, al recibir el
diploma, me supo a poco. Pensé en el teatro y esta vez elegí la dirección.
Escribí unos proyectos de montajes teatrales y me admitió un director
homosexual famoso en general y, en particular, porque nunca admitía a las mujeres.
Pero entonces tropecé con la legislación soviética: antes de estudiar una
segunda carrera, debía pasar tres años trabajando.


En cuanto a la elección de la carrera que empecé y
terminé, la filología románica, la elegí como mal menor. Las matemáticas seguían
siendo mi gran primer amor. Pero la salida laboral para las carreras
científicas consistía en dejarte encerrar en un centro de investigación secreto
de nueve a cinco… lo cual no era lo peor. Lo peor era que durante tres semanas al
mes aquellos enterrados en vida no tenían nada que hacer. Se acercaba el fin
del mes y se tenía que presentar los magros resultados que encajasen con el
plan quinquenal. No encajaban nunca y a nadie le importaba, a nadie le
descontaban del salario pero la gente estaba tan cansada de no hacer nada que
se entregaba a la tarea desaforadamente.


El resto del tiempo… La gente resolvía crucigramas, hacía
calceta, o pasaba las ocho horas bostezando. Era el infierno. Así el gobierno
soviético resolvía el problema del paro: todo el mundo estaba parado tres
semanas al mes, y los salarios que cobraban eran, de hecho, subsidios de desempleo.
Por eso eran tan bajos. Por eso también estaba prohibido el pluriempleo: no se
podía estar parado por partida doble o triple, es decir, pluriparado. El estado
no podía pagar más de un subsidio por cabeza. Ni los países más ricos podían
permitírselo.


Las carreras científicas presentaban otro problema serio:
el destino de sus graduados eran los llamados institutos secretos. En la URSS;
todos los centros de investigación científica estaban catalogados como centros
de trabajo altamente secreto. Sus trabajadores y familiares directos no tenían
derecho a viajar al extranjero, ni siquiera a los países hermanos como Bulgaria
o Polonia. 


El estado soviético debía temer que se pasase al enemigo
una muestra original de la calceta… Sólo un malpensado diría que se temía que
el enemigo se enterase de que en la URSS no quedaban secretos que valiesen.














Solos
en el cole


 


 


La primera música no clásica que oí, descontando la
canción melódica soviética, fueron el jazz y las bosanovas grabados en discos
de pizarra que mi tío el capitán nos traía de sus viajes. 


Mi adolescencia y los primeros bailes de las fiestas de
colegio coincidieron con la prohibición y el anatema del rock. Las fiestas de
mi colegio, que se organizaban al final de cada trimestre para marcar el
comienzo de las vacaciones, seguían un esquema extraño: después del breve
discurso de algún maestro empezaba el baile, que tenía que terminar a la medianoche.
La música era la habitual selección de bailes por algún motivo llamados todos
foxtrot, si eran rápidos, y tango, si el ritmo de la música era lento. Por
supuesto, la forma de bailarlos no tenía nada que ver ni con el foxtrot, ni con
el tango. 


A las once de la noche los maestros se marchaban. Acto
seguido, unos cuantos chicos se subían al escenario donde estaba colocada la
radiola, uno de ellos se desabrochaba la chaqueta con gesto enérgico y sacaba
unas láminas negras y redondas. Los manitas de la industria sumergida habían
aprendido a fabricar discos con placas de radiografía. Y de alguna forma
conseguían copiar los discos más buscados, por prohibidos, es decir, de música
rock. A principios de los años sesenta la grabadora era desconocida en la URSS.



Nunca sabré por qué los maestros desaparecían una hora
antes de terminar el baile. Sospecho que se iban por el mismo motivo por el que
los anónimos manitas fabricaban los discos prohibidos con las placas de
radiografía. Porque estaban hartos de las prohibiciones.














Regocijos
públicos


 


Cuando aterricé en España, me sorprendió descubrir que
aquí el entretenimiento y las conversaciones se centraban en el cine. Me
pareció extrañísimo. El cine que yo conocía producía un estreno notable, como
mucho, cada cinco años. Se iba al cine cuando no se tenía absolutamente nada
mejor que hacer. Llegaban comedias francesas con Louis de Funès y en toda mi
vida consciente sólo había logrado ver dos películas americanas: Sacco y
Vanzetti y Nacida libre. La idea que yo y muchos teníamos de
Hollywood era que era aún peor que el Mosfilm, la factoría cinematográfica
número uno enclavada, como su nombre indica, en la capital del país, Moscú. 


Jruschov trajo a Moscú y Leningrado una cosa llamada
festival cinematográfico, que consistía en proyectar una docena de películas
italianas o francesas. Una vez se celebró incluso un festival de cine
británico. Las películas se proyectaban en tan sólo dos o tres salas de la
ciudad y se doblaban en directo, es decir, un traductor estaba sentado en la
cabina de proyección y leía el guion previamente traducido. A pesar de este
rasgo de frescor, las películas ya habían sido sometidas a la censura y
convenientemente recortadas. En los años setenta, quizá, en previsión de la
próxima muerte de Franco y el futuro restablecimiento de las relaciones
diplomáticas, llegaron dos películas españolas de la década de los cincuenta:
una de Sara Montiel y otra de Raphael. 


Antes de alcanzar el uso de la razón, llegué a ver, o más
bien, a dormir (tendría dos o tres años), varias películas que en Rusia fueron
conocidas como las “del botín”, aunque el término no era del todo cierto:
algunas estaban producidas después del final de la guerra y, por tanto, no
pudieron ser robadas a los alemanes, sino que, lo más probable, formaban parte
del paquete de ayuda americano. Simplemente, para los soviéticos, que tardarían
unos quince años todavía en salir de la guerra, todo lo que venía de allén de
las fronteras, sólo podía formar parte del “botín”. 


La primera película que así vi sin ver, es decir, en la
que dormí, fue Tarzán. Debió de ser a principios de los cincuenta, es
decir, que el celuloide “del botín” habría estado dando vueltas por el país
durante, como mínimo, una década. 


El cine soviético estaba dedicado con raras excepciones a
las guerras: la civil y la segunda guerra mundial. Nada raro por ahí. Tengo la
impresión de que la mitad de la producción novelística británica actual está
dedicada a la segunda guerra mundial. Son historias sombrías y todas parecidas.
En realidad, tienen poca historia pero muchas menciones de la RAF. A cada uno
le pone lo suyo.


También las películas bélicas soviéticas eran todas eran
iguales, en todas siempre salía un soldadito originario de alguna región
asiática ingenuo e ignorante, al que sus compañeros rusos se encargaban de
civilizar. Tendría siete u ocho años cuando, después de ver media decena de
esas películas, no aguanté y escribí a un periódico preguntando si de veras
todos los asiáticos eran retrasados mentales. No obtuve respuesta y más tarde,
cuando crecí un poco, comprendí que de esto se trataba: inculcar la idea de que
el Gran Hermano ruso había llevado cultura, modernidad y conciencia
desarrollada al resto de las repúblicas y regiones autonómicas. En el colegio
nos lo enseñaban así en varias asignaturas.


En las salas de cine, las señoras encargadas de controlar
la entrada y comprobar los tickets habían descubierto por cuenta propia el
truco que se enseña a las dependientas de los grandes almacenes occidentales: fijarse
en las manos del cliente o, en este caso, del espectador, para comprobar su
fiabilidad. En los cines la fiabilidad se refería, por supuesto, a la edad de
los aspirantes a ver una película no apta. Me avisaron a tiempo y para colarme
en una película no apta me pintaba las uñas. En un país totalitariamente
puritano, donde la indumentaria y el maquillaje estaban reglamentados, era
impensable que una menor de edad llevase las uñas pintadas. El truco funcionó
al ciento por ciento. No hubo una sola película no apta que se me resistiese. Y
eso, que a la edad madura de dieciséis años, cuando fui a ver legítimamente una
película no apta para menores de dieciséis y no me pinté las uñas, la señora de
la entrada armó un escándalo e intentó echarme de la sala gritando que no podía
tener más de diez años.


Lo más ridículo de todo, era que la perversidad de las
películas catalogadas como no aptas consistía en que en ellas se hablaba del
amor. Solamente se hablaba, sí. Nada más. Ya he mencionado antes que la censura
permitía un máximo de dos besos por película sin que ningún beso durase más de
dos segundos. 


Como había pocas películas, la mayoría de la gente las
veía todas. Los que no formábamos parte de la mayoría, nos decantábamos por el
teatro.


A partir de los finales de los sesenta, cuando el
“deshielo” de Jruschov llegó a los teatros, y hasta el derrumbe de la Unión
Soviética, la crónica de la sociedad se componía exclusivamente de estrenos
teatrales. El haber asistido a todos los estrenos importantes era
imprescindible para tener categoría social. En determinados círculos, los de la
alta sociedad intelectual, al recién llegado se lo calibraba por los
espectáculos que había visto en las últimas semanas. Perderse un estreno
importante equivalía a la muerte civil. En dichos círculos, por supuesto. 


Como es fácil de suponer, las entradas para una función
de teatro eran el centro de gravedad del mercado negro. Sobre todo, del mercado
negro de favores e influencias. En cuanto un teatro de prestigio anunciaba un
estreno, los teléfonos se ponían al rojo vivo. Todo el mundo tenía algún primo
que estaba casado con la sobrina de la sastra o incluso había estudiado con la
amiga del ginecólogo de la tercera secundaria. Algunos afortunados hasta conseguíamos
asistir al preestreno. Es curioso que recuerdo en qué teatros vi los
preestrenos, pero no tengo ni idea de los canales utilizados para obtener el
pase. Debió de ser un montaje de vasos comunicantes tan alambicado que mi
memoria lo desahució por aberrante.


Algo parecido pasaba con los conciertos de la Sala
Filarmónica. Tuve la suerte de asistir al preestreno, o cómo se llame en caso
de música sinfónica, de la sinfonía número quince de Shostakóvich, su última.
El propio compositor moriría un mes más tarde. Estaba en la sala. Lo vi. Era
exactamente igual a sus fotos, hasta parecía igual de inmóvil. Dirigía su hijo
Maxim. Fue la única vez que conseguí un pase para un concierto celebrado en la
sala principal de la Filarmónica y cerrado al público. No tenía nada que ver
con aquellas reuniones de Amigos de la Filarmónica en las que se tocaba la
música disidente en un recoleto saloncito. La gente que llenó la Sala Filarmónica
para escuchar a Shostakóvich tampoco se parecía al público de los estrenos y
preestrenos teatrales. Había muchas mujeres hermosas y delgadísimas, sin duda,
bailarinas. Y había muchos señores mayores que charlaban en francés: la gente “de
antes”, que pudo haber venido al mundo en uno de los palacios circundantes y
para los que la corte imperial rusa, donde el ruso estaba proscrito y sólo se
hablaba francés, había sido su casa cuna. 


Hasta que fui a Francia no volví a ver a tanta gente junta
hablando en francés.


Por cierto… Creo que esto podría explicar la facilidad
con que se me olvidó el ruso una vez traspasada la frontera. Hace unos años
tuve que renunciar para siempre a trabajar de intérprete de ruso porque me
resultaba imposible trasladar el texto castellano al ruso: había olvidado mi
lengua semimaterna. Había empezado a hacer las faltas gramaticales típicas de
los extranjeros. Curiosamente, desde mis primeros días en España o, quizá,
incluso antes, sólo era capaz de contar en castellano. Dicen que los nazis
empleaban esta prueba para reconocer a los agentes infiltrados: les obligaban a
contar y los espías mejor preparados, pero cuya lengua materna no era el
alemán, revertían a esa lengua materna. Es posible que unas cuantas
generaciones de antepasados que casi nunca utilizaban el ruso explican por qué
me siento muy confortable con el francés, aunque sólo lo utilizo de ramos en
pascuas.





Unos años antes de que escandalizase al rector de mi
facultad con mi solicitud de estudiar una segunda carrera, se había producido
un augurio, o una fatalidad, para señalarme que no iba a seguir con las
matemáticas.


En los colegios soviéticos se solía celebrar las llamadas
olimpiadas de literatura y matemáticas. Eran, con perdón, puro tongo. Las
victorias y los fracasos dependían de las relaciones que cada maestro tenía con
los jurados correspondientes. Así, en un colegio no había forma de ganar en las
olimpiadas literarias. En otro, eran las únicas donde había ganadores. 


En mi primer colegio, el antiguo Liceo Imperial donde
estudié ocho años, teníamos a un maestro de matemáticas duro, alcohólico y de
capacidad mental de un genio. Todos le tenían pánico. En absoluto porque
impusiese castigos severos. El hombre no se rebajaba ni a enviar notas a los
padres. Simplemente miraba con tal desprecio a los que no sabían resolver un
problema o no habían aprendido la lección, y su mirada larga se acompañaba de
un silencio tan cargado de ese mismo desprecio, que era suficiente para que los
cateadores más redomados se esforzasen por comprender algo de teoremas,
axiomas, senos y cosenos.


En aquel colegio gané varios tramos de la olimpiada de
matemáticas y me tocó presentarme a las pruebas del escalón superior, las republicanas.
Pero el día anterior, algún maestro de mi colegio me advirtió de que todos los
problemas deberían resolverse como aritméticos, sin recurrir al álgebra. Me lo
creí. También tenía demasiado sentido de la disciplina y un exceso de
retentiva. Los problemas, por supuesto, no tenían solución aritmética. Me lo
dijeron al final, cuando me di por rendida y entregué la hoja de la prueba en
blanco. ¿Fatalidad?


Debo a mi maestro de matemáticas alcoholizado el único
mote que me duró todo el tiempo que permanecí en aquel colegio: la Santa.
Un día el hombre se presentó en la clase completamente borracho. Nos hizo una
pregunta sobre algo que no habíamos estudiado. Sin duda, se había confundido de
curso. Nadie pudo contestarle. El hombre se me acercó, se hincó de rodillas y
dijo con verdadera desesperación:


-Santa Elena, ¿sabes la respuesta?


Tal era la intensidad de aquel hombre, bajito e
insignificante, pero creo que profundamente exasperado por la expansión de la estulticia
universal, que, por más borracho y descontrolado que se presentase en clase, ni
al más gamberro de los alumnos se le ocurrió jamás burlarse de él o
despreciarlo.


Qué extraña simetría entre los dos sucesos. Un maestro se
confunde de curso y me hace una pregunta de un curso superior, y unos años más
tarde yo busco solución a un problema limitándome a procedimientos de un curso
inferior. Un maestro se pasa de largo, otro de corto, y yo conozco mis dos
únicos fracasos en las matemáticas. 


Y en toda mi historia de estudiante, también fueron los
dos únicos casos de error cometido por un docente. ¿No se le llama a eso
fatalidad? 





El puritanismo de la sociedad soviética llevaba a
extrañas perversiones. En la biblioteca de barrio donde trabajé unos meses
cuando quise comulgar con el pueblo llano, todas las bibliotecarias éramos
mujeres. Allí tuve una idea de lo siniestro que podía ser un grupo de mujeres
privadas del sexo por su soltería o, si estaban casadas, porque las propias
condiciones de la vida reducían su práctica al mínimo. Allí escuché unos
intercambios de insultos que entonces me parecieron enigmáticos y que debían
ser muy hirientes, porque su destinataria casi nunca lograba contener las
lágrimas. 


Pero la escena que me impresionó y me desconcertó fue de
signo contrario.


Una de las chicas estaba embarazada de varios meses. La
directora de la biblioteca, una cincuentona soltera, la llamó un día a su
despacho y le pidió dejarle ver su vientre. La chica me lo contó medio aterrada
y medio asqueada. La escuché con doble perplejidad. Por un lado, me pareció
incomprensible que, mientras había gente que cobraba por mirar barrigas ajenas,
me refiero a los médicos, a alguien se le hubiese ocurrido examinar una por
voluntad propia. Por otro, hasta donde yo sabía, todas las embarazadas hacían
lo imposible por disimular el vientre hinchado, así que era de suponer que
debía ser algo feo, y la curiosidad de un extraño era similar a la que supone
empeñarse en ver una horrenda cicatriz camuflada por los vendajes. La familia
era un resabio del pasado, la maternidad un accidente desdichado, el embarazo
una vergüenza.


Otra anécdota es más divertida. Una vez en una peluquería
oí a una señora de unos sesenta años contar que su marido había enfermado y
estaba tan mal que ella tuvo que encargarse de cambiarle el pijama. Y entonces
descubrió que su marido, con el que llevaba casada treinta años, tenía vello
púbico. No salía de su asombro y no paraba de preguntar a las peluqueras si
sabían que los hombres lo tenían. De las dos peluqueras que había a su lado,
una no acababa de creérselo. 





Que yo sepa, sólo tuve dos apodos en mi vida. Ya he
mencionado uno, la Santa, que me impuso mi primer profesor de
matemáticas el día en que vino a clase borracho. El otro fue más curioso porque
nació por generación espontánea. También fue en el colegio, pero bastante antes
de que empezásemos a estudiar el álgebra y la trigonometría. Es probable que me
lo pusieran en los primeros días. La Condesa. No sé si la intención fue denigratoria
o descriptiva. 


En mi colegio se aplicaba una peculiar selección social, impensable
en un colegio realmente soviético. Lo normal era mezclar a los hijos de clases
bajas con los hijos de intelectuales hasta acogotar a éstos. Pero aquello era
Leningrado y las paredes de mi colegio recordaban su época de Liceo Imperial.
Los alumnos eran repartidos según la posición social de sus padres. Un grupo
acogía a los hijos de los ricos. Otro, el mío, de los profesionales. Y el
tercero se componía de hijos de los obreros. Los tres grupos no se mezclaban.
Los alumnos de uno nunca tenían amistades en el otro.


Lo cierto es que en mi grupo nadie decía y creo que
tampoco sabía palabrotas, nos tratábamos con mucha corrección, nadie se
peleaba. Había burlas pero no insultos. Por eso no creo que mi mote fuese una
afrenta. En cuanto al mote, lo curioso es que correspondía al único título
nobiliario que alguna vez hubo en mi familia, el de mi tatarabuelo polaco, el
músico enciclopédico.














Puertas
cerradas y abiertas


 


 


Me mantengo expresamente lejos de cualquier orden en esta
colección de recuerdos y observaciones. Algunos necesitamos el caos para no
perder el norte.


Y ahora cambio de asunto sin otro pretexto que un libro
que acabo de leer y que habla de los disimulos con que la sociedad moderna
trata la muerte. En las poblaciones modernas parece que nadie nunca muere. Siempre
que sea posible, los cementerios son invisibles. Los tanatorios están desterrados
a la tierra de nadie, entre los barrios dormitorio y polígonos industriales. Los
catafalcos no se distinguen en el flujo del tráfico, a menos que uno pase a su
lado. Y cuando por rarísima casualidad uno pasa junto a un cementerio o una
iglesia donde acaba de celebrarse el pertinente rito, ve las caras aburridas de
los asistentes que parecen salir de ver una película de arte y ensayo.


A propósito de esto, quiero recordar tres episodios
ilustrativos de distintos grados de visibilidad de la muerte. No voy a sacar
conclusiones.


Mi madre me ocultó la muerte de mi padre, por aquello de
mi tierna edad de cuatro años. Crecí sabiendo que cuando me preguntaban sobre
mi padre, tenía que contestar que había muerto. Decía mal la palabra murió,
le añadía un sufijo innecesario, como si dijera murión. Invariablemente,
mi madre me corregía.


En cambio, la muerte de mis abuelos maternos (a los
paternos no los conocí, lógicamente, mi padre tenía setenta años cuando nací)
fue un hecho que ella decidió que yo debía experimentar. Creo que tenía siete
años cuando murió mi abuelo, el de la apatía aristocrática, y mi abuela, que me
odiaba, le siguió dos años más tarde, como suele ocurrir casi siempre con los matrimonios
de larga duración. En cada caso, mi madre me llevó a ver el féretro, que, por
supuesto, se instalaba en el domicilio del difunto. En aquel país los tanatorios
no existían. Mi madre estaba triste, pero su enfoque era científico. En ambas
ocasiones, me invitó a tocar la frente del difunto y a fijarme en lo fría que
estaba. Luego me hizo fijarme en la expresión de la cara explicando que los
muertos siempre tenían ese aspecto apacible que ella, a pesar de ser médico,
encontraba no sólo extraño sino asombroso. En años venideros, volví a oírla
expresar repetidas veces este asombro ante la paz que trae la muerte. 


Por lo demás, siempre mantenía el asombro ante las cosas
naturales. Cada vez que compraba un pollo y lo evisceraba (tampoco se vendían los
pollos limpios), me explicaba la estructura de su estómago o de sus pulmones, se
detenía en el ensamblaje de distintos elementos, como los pliegues del forro estomacal,
y concluía: “¡Qué sabia es la naturaleza!” Nunca perdió esta capacidad de
asombro, de la que muchos parecen carecer desde el nacimiento.


Y el tercer momento. Una vez estaba buscando la entrada
en la clínica de un hospital. Al cruzar el patio me pasé de largo y me encontré
junto a un edificio que se notaba que no estaba destinado a acoger a pacientes:
nadie entraba ni salía por su única puerta y detrás de las ventanas se veían
muebles de oficina o de un taller. Empecé a darme la vuelta. En ese momento, apareció
una ambulancia y se paró frente a aquel edificio. Bajaron dos camilleros y sin
prisas sacaron de la ambulancia una camilla. Encima de la camilla estaba una
viejecita tumbada de costado, embutida en el típico abrigo negro que llevaba el
noventa por ciento de ancianas soviéticas. No se movía. Sin prisas, los
camilleros recorrieron la decena de metros que separaba la ambulancia de la
puerta de lo que, como ya había comprendido, era el depósito. Creo que fue esa
distancia lo que más me estremeció: nada impedía detener la ambulancia junto a
la puerta, pero se quedó allí adonde la había llevado la línea recta de su
trayecto, como un taxista que no espera propina.





Desde que murió mi compañero, desde que se ha ido, no
pude escuchar música durante un año. 





Teníamos una puerta del piso impresionante. Estaba
blindada de verdad. A la última de la tecnología de la posguerra: estaba
chapada en acero. Había una veintena de cerraduras, a cuál más curiosa. Todo esto
era, por supuesto, obra de mi padre. Después de morir él, las llaves de las
cerraduras se fueron extraviando, las cerraduras se fueron estropeando, y
cuando fui al colegio y me correspondió mi propio juego de llaves, sólo
funcionaba una, la más sencilla. Un día me dejé la llave en casa y al volver
descubrí que no la necesitaba: aquella cerradura se abría con la uña del
pulgar. Pero invariablemente, todas nuestras visitas permanecían unos segundos
boquiabiertos al ver la puerta de nuestro piso desde dentro.


Una curiosidad más, que nunca dejó de extrañarme: el
nuestro era el único piso del bloque que tenía la puerta de servicio. Estaba
situado en la mejor planta, la correspondiente al principal español y equivalía
a dos pisos unidos. Era, por tanto, el más grande y el más noble de todo el
inmueble. Cómo no. Para los masones, ¡lo más y mejor!





Ya he explicado que mi colegio, seguramente, el único de
todo el país, se permitía la osada extravagancia de repartir a los alumnos
entre grupos según su procedencia social y los ingresos de los padres. Había
tres grupos, uno era para los ricos, otro para hijos de padres de profesiones
liberales, que en aquel entonces, en la época Jruschov, empezaban a estar mal
pagados; y el tercero acogía a hijos de obreros. Para disimular, se incluía en
cada grupo a dos o tres niños de extracción social diferente y a uno o dos
niños conflictivos. 


Desde mi primer día en el colegio la diferencia entre mi grupo
y los otros dos no dejó de llamarme la atención. En el mío, casi todos los
niños tocaban el piano, leían mucho, vestían mal, se reunían en las fiestas de
cumpleaños celebradas con mucha formalidad, se llamaban por teléfono para
comprobar que habían apuntado bien los deberes, pero nunca pasaban el tiempo
libre juntos: no iban ni a pasear, ni al cine. Los hijos de obreros, en cambio,
parecían vivir en la calle. Nadie sabía nada de los hijos de padres ricos, no
se los notaba, no se los oía, y tampoco, curiosamente, despertaban interés en
los demás, a pesar de lo fisgones que son los niños por naturaleza.


Creo que no he dicho nada todavía sobre el peculiar
colegio donde estudié los primeros ocho años de colegio. Ocupaba el edificio
que antes de la revolución había albergado el famoso Liceo Imperial, la escuela
para los hijos de los cortesanos creada por Alejandro I para formar a ministros
y embajadores. Fue trasladada a la capital a mediados del siglo XIX. Antes de
esto ocupaba un ala del palacio real de Tsárskoye Seló. Su primera promoción no
pudo haber salido más opuesta a los designios de los zares, que esperaban una
hornada de políticos de altos vuelos de lealtad inquebrantable. Casi todos aquellos
alumnos formaron parte del primer movimiento revolucionario ruso, el de los
decembristas. De hecho, su revolución se coció en el Liceo y creo recordar que
sólo dos de los veinte conjurados no eran antiguos liceístas. Se sublevaron
contra la monarquía el 14 de diciembre de 1825 sacando sus tropas a una de las
plazas centrales de San Petersburgo (todos los jóvenes nobles rusos tenían
rango militar y una unidad a su mando). Varios de ellos eran poetas
reconocidos. Un poeta más que estudió con ellos, pero en el momento de la
revolución ya se encontraba en exilio, era Pushkin, el gran poeta nacional ruso
de aspecto y sangre etíopes. 


Otro conspicuo graduado del Liceo, que lo fue medio siglo
más tarde, cuando el Liceo ocupaba ya el edificio donde yo iba a estudiar, fue
Saltykov-Schedrín, hijo de una terrateniente famosa por el sadismo con que
trataba a sus campesinos. Saltykov-Schedrín se dio a conocer como escritor
satírico autor de obras demoledoras con la monarquía y alcaldes idiotizados, un
panorama del disparate político que no ha perdido actualidad. 


Algo tienen los buenos estudios para que los que los
reciben se vuelvan en contra del poder. Los comunistas fueron muy conscientes
de esto pero no consiguieron eliminarlos del todo. Lo intentaron por dos
frentes: formando a maestros analfabetos y haciendo desaparecer los libros. En
la universidad, nos suprimieron el griego porque no había libros. En cuanto a
otras asignaturas, todos los libros de texto sólo se conseguían en la
biblioteca porque llevaban años y décadas sin reeditarse. Lo normal era que un
libro se compartiera entre dos o tres estudiantes. Creo que las escuelas de
Ruanda están mejor surtidas. En cuanto a otra clase de libros, los que se
compran para entretenerse o conocer algo nuevo, simplemente no existían. Las
librerías estaban vacías excepto por las obras de los ideólogos del partido y
autores favoritos del régimen. Se podía encontrar algunos clásicos en las
librerías de viejo, algo más se obtenía en buenas bibliotecas y, en último
caso, se iba a la Biblioteca Pública de la ciudad, la más grande del país, que
tenía el inconveniente de que se tenía que leer allí dentro, sin moverse de la
sala.


Tal era la escasez de la palabra impresa que ni siquiera
había mercado negro de libros.





Ya ha pasado un año y ni uno solo de sus días terminó sin
que pensase en mi compañero ausente. 


Fue un regalo de pura bondad y ternura metidas en un
pequeño cuerpo con olor a pan fresco. Dos años de magia. 


Sí, un pequeño cuerpo con olor a pan fresco. Exacto. Era
fácil de adivinar. Mi mejor compañero era un gato. Como mis únicos compañeros
de la infancia. ¡Cuidado, padres, mucho cuidado con quién dejáis a los hijos
cuando os vais a trabajar!


Era un gato y no era un gato. Quizá, porque era siamés,
la raza felina más inteligente y la más odiada por el resto de los gatos.
Quizá, porque estaba escrito que se iba a morir con sólo tres años de edad y
tenía la puerta abierta a la inteligencia cósmica, su comportamiento no era de
un animal. A veces me asustaba, producía la sensación de tener delante a
alguien que me conocía bien y me estaba observando desde aquel cuerpo pequeño.
Por supuesto, recordé la creencia budista en la reencarnación e hice mis
conjeturas sobre quién podía ser. Para reforzar esta sensación, no parecía que
dominase del todo su nuevo cuerpo: no asumía las posturas clásicas de los gatos
y siempre buscaba colocarse de modo que pareciera erguido sobre las piernas…
perdón, patas traseras. Hacía muchas otras cosas más propias de un ser humano
que de un animal, aparte de sus extrañas posturas.


No, no sé qué era. Lo cierto es que era más que un gato.
Tan poco gato era que no tuvo las famosas siete vidas. 


Se me acaba de ocurrir que lo que más me ayuda en estos
momentos es no tener a mi lado a ningún alma compasiva y caritativa, y el que
la gente que más a menudo veo, es decir, los vecinos, sea, con pocas
excepciones, antipática. Si estuviese a mi lado alguien susurrándome palabras
de aliento, seguro que ya estaría en un manicomio. 





No he dicho nada sobre cómo era mi colegio, el antiguo
Liceo. Estaba situado en la avenida principal del barrio considerado el más
distinguido, construido al lado de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo. Tan exclusivo
era el barrio que allí no había inquilinos nuevos: si una vivienda se vaciaba,
el ayuntamiento lo destinaba a alguna oficina. Ocasionalmente, un famoso muy,
muy encumbrado conseguía allí un piso. Un famoso o un alto cargo del partido.
Los que vivíamos allí pertenecíamos a la tercera, cuarta o infinita generación
de los habitantes de la ciudad. De aquí que también nuestros colegios recibían
un trato preferencial. Y el antiguo Liceo Imperial, con creces.


El Liceo ocupaba un edificio neoclásico rodeado de arces y
álamos centenarios. La parte de atrás del parque no era accesible. Pertenecía,
así como un ala del edificio, a un centro de investigaciones de la radiactividad.
El año en que yo fui al colegio hubo casos de leucemia entre los alumnos y
empezaron a darnos leche gratis, porque se suponía que prevenía o aliviaba la
enfermedad radiactiva. 


La contaminación radiactiva de Leningrado era un hecho
bien conocido. Cuando Jruschov abrió la primera fisura en el Telón de Acero, en
plena era de la psicosis nuclear, hubo casos de extranjeros que llegaban a la
ciudad, comprobaban la lectura del contador Geiger y volvían a montar en el
mismo tren que les había traído. Los que, como yo, gustaban de pasear bajo la
lluvia sin preocuparse del paraguas, acabábamos por resignarnos hartos de
escuchar las advertencias sobre los efectos de la lluvia radiactiva. Los que
las hacían eran amigos o familiares, no hablaban muy en serio, pero tampoco en
broma, en absoluto. 


La calle donde estaba situado el colegio llevaba el
nombre, cómo no, de uno de los revolucionarios y apparatchiks más detestables,
Kírov, que había vivido en un piso situado justo enfrente. Fidel Castro,
Richard Nixon y los primeros astronautas soviéticos pasaron por aquella
avenida. 


A dos metros de la avenida, en el parque del colegio
había un busto de Lenin. Cada año, el día del aniversario de Lenin, el veintidós
de abril, los mejores alumnos debíamos montar la guardia delante del busto por
turnos de una hora. Lo hice durante los ocho años. Lo extraño es que, con todo
lo que me costaba asumir cualquier tipo de orden o imposición, no recuerdo que
me disgustara. Supongo que me agradaba estar en medio de aquellos árboles centenarios
mirando a través de una bonita verja de hierro forjado a las elegantes casas de
enfrente. Como teníamos que ponernos de espaldas al busto, creo que una vez
colocada en la posición, ya me olvidaba del desgraciado diosecillo comunista.
La tortura hubiera sido estar una hora mirándole a su cara de granito.


Lo de nuestras guardias delante del busto era un ceremonial
civilizado. En otras partes de la URSS, los mejores alumnos montaban la guardia
con un subfusil en los brazos, en posición de listos para abrir fuego.














 Rusos
nuevos, libros nuevos


 


 


No hay que esperar una gran novela rusa en las próximas
décadas. Es como esperar que un niño criado en un sótano, que nunca ha visto ni
la luz del sol ni a otra gente además de sus padres maltratadores, triunfe en
el puesto de relaciones públicas. Deberán pasar dos o tres generaciones para
que se borre la memoria genética del homo soviéticus y el homo
sapiens vuelva a nacer en aquella tierra. 


De vez en cuando me ocurre leer los bestsellers rusos. Me
hacen recordar una supuesta gran novela publicada por el procedimiento de samizdat,
que describía un día de borrachera de un ciudadano. El autor no era Bukovsky,
ni por asomo. Toda la novela eran descripciones de sus experiencias
fisiológicas resultantes de la intoxicación etílica. Cuando dije al muchacho
que me la había prestado que no le encontraba la gracia, se enfadó y me
contestó algo en el sentido de que, como era samizdat, era una gran
obra. Es decir, merecía la pena leerla porque nunca veríamos en las librerías
nada semejante. Pregunté a otros su opinión y todos me dieron esa misma
respuesta aunque con palabras diferentes. 


Es uno de los problemas de las dictaduras: cuanto más
totalitarias, con más ganas se agarra la gente de cualquier cosa que en una
dictadura no puede existir. Y que tampoco pueden existir en otros regímenes,
aunque no se lo crean.


Muchas de las novelas que la prensa de la Rusia actual
califica de grandes éxitos tienen un gran parecido con aquella crónica de una
borrachera: delirios anotados entre copa y copa. O entre una cucharadita de
Omega Tres y otra, ya que creo que ahora les ha dado por la vida sana. Tengo la
sensación de que el criterio básico para aclamar una novela en Rusia sigue
siendo “es de samizdat”, es decir, que en la Unión Soviética su
publicación hubiera sido imposible. 


Añádase la deferencia que siente por lo críptico y
desconocido la gente condenada a la ignorancia de muchos conceptos elementales durante
los setenta años del régimen. Imagínese el pasmo de un campesino del siglo
pasado que por primera vez en su vida ve un avión sobrevolar su aldea. O mejor
aún, que sube a bordo de un avión… La gente lee un texto felpado de palabras
largas y frases con treinta subordinadas que ocupan una página entera, y
piensa: ¡Si no lo entiendo, será bueno!


Otra secuela del régimen es el infantilismo de la última
producción literaria rusa. Durante setenta años los gobiernos soviéticos
trataron a sus súbditos como párvulos sin juicio. Y los súbditos acabaron
siéndolo. El sistema educativo se preocupó de llenarlos de desinformación y
lagunas de conocimiento. Leyendo algunas de estas obras apetece preguntar: ¿saben
al menos el nombre del planeta que habitan? Los problemas que viven sus
personajes son casi exclusivamente mentales, en el amplio sentido del término:
hurgan en sus interioridades, se analizan, se ruborizan, dan vueltas a las
palabras más sencillas o repiten con arrobo palabras complicadas. 


En todas estas grandes novelas siempre está presente un
detalle enternecedoramente pueril: les encanta nombrar las marcas de la ropa y
de los coches, y dar a entender como de pasada que han estado en París, Londres
y Roma. Pero si, además, han pasado por Nueva York, toda la novela estará
ambientada allí. 


Son como un niño con la caja de lápices de color. Trazan
una línea roja y están maravillados: ay, ay, qué bonito. Y los padres, los
lectores en este caso, aplauden: ¡bien por el niño!, ¡sigue, niño, haz otra
rayita!





Mi desaparecido compañero -no puedo llamarle gato- tenía
la combinación justa de la dependencia y debilidad, por un lado, y de la
independencia y voluntarismo por otro. Esta mezcla era como aquel perfume o aquella
melodía que de pronto despierta en ti una resonancia tan armoniosa que parece irreal,
cuando de repente dices: “¡Eso!”, incluso si antes no sabías que eso era
lo que te faltaba y necesitabas.





Qué gran país, Rusia, famoso por su música y literatura,
donde todos los grandes compositores eran polacos y el primer poeta nacional
fue etíope.


Antes de ir al colegio, pasé un año en un jardín de
infancia. Aunque tarde, mi madre debió de darse cuenta de que mi aislamiento,
con un gato por principal compañero, podía complicarme las cosas en el colegio,
y me colocó en el jardín de infancia de los mandos superiores de la marina. Si
no hubiera tenido esa opción, me habría mantenido en casa porque en un jardín
de infancia de barrio había serio riesgo de contagio de palabrotas y
gamberrismo. 


Mi primer recuerdo del jardín de infancia es la
conversación recurrente sobre la diferencia entre los genitales de los niños y
de las niñas. Las descripciones, hay que reconocerlo, se realizaban con cierto
sentido literario. Desde entonces, según qué obstinadas discusiones del sexo o
de diferencias entre los sexos me hacen encogerme de hombros y recordar con
nostalgia aquellas definiciones sencillas y apáticas. Tengo una vaga idea de
que en algunos momentos nos desnudaban a todos juntos. El puritanismo en que
habían sido educadas nuestras educadoras era tan completo que el sexo había
dejado de existir. Los genitales eran pura obra de fontanería. Y un accidente:
unos humanos eran morenos, otros rubios, unos gordos, otros flacos, unos tenían
pene, otras vagina. 


Mientras estuve en el jardín de infancia, se me descubrió
un nuevo interés. Las peleas. En los primeros días me metí en unas cuantas
hasta que me rompieron una muñeca. En realidad, sólo fue una fisura. No me di
cuenta hasta que por la noche de aquel día vino mi profesora de piano y
descubrió que yo no podía tocar. 


Sobra decir que las peleas eran entre los niños varones.
Por algún motivo, jugar con las niñas no me apetecía. ¿Seguía siendo mi hermano
muerto? 


Cuando fui al colegio, me ocurrió otro tanto. El primer
día me acerqué al corrillo de las niñas, que sólo hablaban de sus muñecas. En
cambio, los niños hablaban de sellos, que yo coleccionaba, así que decidí que
serían mis amigos.














Las
inundaciones


 


 


Cualquiera que ha leído novelas clásicas rusas sabe que
Leningrado, o San Petersburgo, era famosa por sus inundaciones. Después de cada
nueva inundación se reforzaba un poco más la línea de la costa, se construían
nuevos rompeolas y la inundación siguiente era menos grave que la anterior,
hasta que en vísperas de los Juegos Olímpicos se extendió la costa mar adentro
y, dicen, las inundaciones acabaron para siempre.


Me tocó ver dos inundaciones. La primera fue cuando tenía
seis años y mi madre me llevó del jardín de infancia a casa cruzando el gran
parque que rodeaba la Fortaleza de San Pedro y San Pablo, el centro histórico y
topográfico de la ciudad. Recuerdo mi asombro al ver aquel charco que no tenía
límites y por el que se debía caminar sin preocuparse de mojarse los pies hasta
el tobillo. El agua no era profunda, el paseo me resultó agradable y, además,
bonito: todos los senderos del parque habían dejado de ser de tierra para
convertirse en agua.


La segunda inundación de mi vida no la vi, sino que oí
hablar de ella. De hecho, nadie la vio pero todos la sufrimos un poco. Ocurrió
en mi época universitaria. De pronto nos anunciaron que el Neva se había
desbordado y las clases se suspendían. Las reformas de la línea costera habían
dado su fruto y las inundaciones se habían vuelto invisibles. El Neva se había
desbordado pero no por arriba, sino por abajo: no había agua en las calles,
pero todos los sótanos del centro de la ciudad habían quedado inundados y se
organizaron grupos de voluntarios para salvar los archivos allí guardados, ya
que las orillas del Neva estaban ocupadas por edificios oficiales y la
tradición mandaba instalar los archivos en los sótanos.


Durante las inundaciones el transporte público seguía
funcionando y no había cortes de luz. Los países pobres tienen esta ventaja:
las economías de la escasez son más fáciles de gestionar. El suministro es
poco, pero la demanda, debido a la propia pobreza de la gente -que no necesita
la electricidad más que para las bombillas, porque sólo unos pocos afortunados
poseen una nevera y sólo una minoría insignificante goza de una lavadora- no es
susceptible de sufrir grandes oscilaciones.


Es mi explicación de consolación, me la repito cada vez
que en la provincia de Barcelona se va la luz porque han caído cuatro gotas. No
quiero ni recordar los últimos apagones en Cataluña que duraron un par de días
cada una.














Los
grandes rusos no rusos


 


 


Hablando de mi colegio, el antiguo Liceo donde estudió
Pushkin. En Rusia, todos los grandes músicos eran polacos, toda la nobleza se
hablaba en francés, los grandes poetas nunca rebasaban la edad de treinta años
y el mayor de todos los poetas nacionales era un etíope. Bueno, nieto de un etíope
pero de rasgos claramente norteafricanos. Lo reconozco en un personaje del CSI
Las Vegas. No sé cómo se llama el actor, pero el nombre del personaje es
Warrick y, si le rebajásemos un poco el grosor de los labios, sería la imagen
viva de Pushkin: ojos grises, pelo encrespado, tez morena, frente alta y rasgos
finos.


No deja de tener gracia el que, de haber nacido un poco
más tarde, el abuelo del poeta no habría acabado en Rusia sino en los Hawai y
su nieto, en vez de escribir la mejor poesía en lengua rusa y de robar la
famosa estrofa de Don Juan de Byron para hacerla famosa como la estrofa de
Eugenio Oneguin, habría aterrizado en Hollywood y regocijado al
respetable desde algún otro CSI. En cierto modo, lo hizo, porque el
actor que interpreta a Warrick y Pushkin son parientes, aunque lejanos.


La estrofa de Don Juan que Pushkin se apropió y
los chovinistas ruso-soviéticos convirtieron en patrimonio de la poesía rusa
fue sólo uno de tantos inventos paralelos. Si pregunta a un ex soviético quién
inventó la radio, le contestará que Popov. ¿La locomotora? Cherepánov. No
siempre barrían para su casa. Así, el inventor de penicilina, por algún motivo,
era Pasteur. 





Ya he contado cómo se celebraba el cumpleaños de Lenin en
los colegios de Leningrado, ciudad que temían pisar los gobernantes y que nunca
se rebajó ni a predicar la hazaña del niño que había entregado a sus padres a
la cheka ni a poner el nombre del fundador de la URSS a una calle importante.
Recordaré que los buenos alumnos teníamos que ponernos el uniforme de gala y
montar la guardia durante una hora delante del busto del personaje.


En el resto de las ciudades soviéticas, sobre todo, en
las que habían conocido la invasión nazi, la costumbre era armar a los alumnos
de la secundaria, es decir, a niños de once a dieciséis años, con
ametralladoras. Había que mantener vivas ambas llamas: la de la glorificación
del revolucionario asesino y la de la última guerra, que en la URSS estaba
rebautizada con el nombre de la Gran Guerra Patria. Por aquello de coleccionar
enemigos, como ya he explicado. Los del pasado servían igual: así se creaba la
tradición. 


Exactamente igual a como el jovencito Lenin, que hace
unos años gobernó lo que le dejaban de España, se empeñaba en mantener viva la
llama de la guerra de Irak y se ha inventado el oxímoron de la memoria
histórica, algo similar a la tinta china blanca… ¿o el tipex negro?


Después de escribir aquello, abrí por casualidad un libro
ilustrado sobre Nóvgorod, una edición destinada a turistas extranjeros. Nóvgorod
es una pequeña ciudad a doscientos kilómetros de Leningrado famosa por sus
iglesias de siglos once a catorce. El libro se abrió en una de las primeras
páginas, íntegramente ocupada por la foto de un niño de doce años con uniforme
de pionero y una ametralladora en brazos. Así que incluso presumíamos ante los
extranjeros de armar a los niños. 





En el jardín de infancia tuve una amiga imaginaria. Pero
no era como las que describen los psicólogos, las que según ellos tienen casi
todos los niños. A la mía me la inventé. Mi amiga imaginaria era una mentira. Mi
intención fue racional y egoísta. Quería tener más espacio. Cuando la señorita
nos hacía sentar en una sala para contarnos un cuento o explicar algo, yo
colocaba la mano en la silla de al lado y decía que estaba ocupada. Cuando me
preguntaban, por quién, daba un nombre, que tampoco sé de dónde lo sacaba. Los
niños me lo creían y se apartaban. La señorita no se lo creía y les ordenaba
ocupar la silla. Para que por frescura no quedase, se trataba siempre de una
silla de la primera fila, la más solicitada.


Cuando fui al colegio, mis fantasías tomaron otros derroteros.
En el primero o segundo año decidí hacer un periódico. Cada pocos días llenaba
dos folios con dibujos y escritos y la maestra me permitía colgarlo junto a la
pizarra. Una vez más, se repetía la historia de mis composiciones musicales: en
cuanto descubría algo que se dejaba reinventar, lo reinventaba. Sé con toda
seguridad que no hacía aquel periódico para que lo leyesen. Cualquiera que
hubiese vivido en la Unión Soviética, lo comprendería: los periódicos se
sacaban del buzón (era obligatorio estar suscrito al menos a uno) y se
guardaban para luego envolver un bocadillo o limpiar las ventanas (los
limpiacristales no existían, se frotaba el cristal con el papel de periódico
empapado en amoníaco). A nadie se le ocurría leer los periódicos.


Pero lo cierto es que los míos eran bonitos, tenían
colorines, daría gusto sacar algo así del buzón. 





Al crecer en casa de padres médicos… en realidad, sólo de
madre médico porque mi padre murió demasiado pronto… Como decía, en casa de un
médico, recibir las llamadas telefónicas comunicando la muerte de tal o cual
paciente es algo habitual. La mayoría de los pacientes de mi madre eran
oficiales de marina retirados y a menudo oía a mi madre decir, después de pasar
una consulta de emergencia por teléfono, que ya nada ayudaría al paciente que
acababa de llamar. 


Todo esto me acostumbró a ver la muerte como un hecho
racional, de suma y resta. Añádase a esto la consabida insensibilidad infantil
hacia el sufrimiento ajeno y se obtendrá una frialdad que a estas alturas me
parece inconcebible. Y envidiable. Llegaba a comprender la tristeza de la
pérdida, pero no su dolor. 


Sentía una pasión patológica por mi segundo gato, que
apareció en casa cuando tenía once años. Por no separarme de él llegué a renunciar
al viaje a Cuba, el gordo de la lotería que tocaba a un estudiante de cada
diez. No me imaginaba estar un año lejos de él. 


Nadie comprendió por qué había dicho que no, y los que me
habían elegido y recomendado se enfadaron y se molestaron. Sin embargo, cuando
a la edad de veinte años, un auténtico récord de longevidad para un gato, se
tuvo que ponerlo a dormir, es decir, matarlo, porque estaba irrecuperable, lo
percibí sin muchos nervios. No pensé ni en despedirme de él. Su muerte obedecía
a una decisión racional, y la acepté como se acepta la necesidad de deshacerse
de un objeto que ha cumplido su ciclo. Sí, luego lo eché de menos, seguí
notando su ausencia durante varios años pero se trataba de vencer la costumbre
de llamarlo cuando yo volvía a casa, de pasar unos instantes de confusión al
ver cualquier objeto negro encima de la cama e intentar acariciarlo. 


Ahora, curiosamente, no me cuesta aceptar la pérdida de
una amistad o la despedida de una compañía grata. Esta clase de costumbres la
supero con facilidad. Pero la muerte, cualquier muerte, se ha convertido en un
dolor inaguantable. Y totalmente irracional. El cambio se produjo hace veinte
años. 


Desde entonces me ocurre una cosa extraña. A menudo, al
acostarme, justo cuando empiezo a conciliar el sueño, veo con absoluta nitidez
rostros humanos. Son rostros desconocidos pero están marcados por unos detalles
muy individuales, se nota en seguida que no son recuerdos ni de películas ni de
la gente que haya visto por la calle, porque no los olvidaría. Casi siempre
expresan miedo o dolor o una gélida indiferencia. Creo que son rostros de gente
que está a punto o acaba de morir. Sí, creo que la palabra que mejor define su
expresión es agonizante. Aunque nunca he visto morir a nadie, esas caras no me
las imagino en situaciones producidas por la vida, por cualquiera de las
circunstancias del mundo de los vivos.  














De
chuletas y revolveres


 


 


Mis años universitarios fueron los del desequilibrio
entre los avances tecnológicos intuidos, que no llegaban a la URSS, pero cuyo
ritmo de alguna forma se notaba en el aire, y la escasez de la tecnología más
rudimentaria, que convertía un bolígrafo en un lujo en un país de
estilográficas y arcaicas plumillas que había que sumergir en el tintero. 


Creo que fue este desequilibrio, el hambre de novedades
técnicas, de inventos y experimentos, lo que nos llevaba a buscar nuevos modos
de pasar chuletas a exámenes. Lo gracioso era que todos nos preparábamos bien y
que prescindíamos de chuletas cuando se trataba de asignaturas de nuestra
especialidad, las propiamente filológicas, pero nos abastecíamos de chuletas
para las materias que despreciábamos, de contenido mucho más sencillo de
asimilar. 


Entre éstas ocupaban el primer lugar las asignaturas
propiamente militares de la preparación militar. (Excluíamos la de la
traducción.) ¿Qué falta nos hacía saber cuántos tanques tenía una división
acorazada del ejército soviético? ¿O qué bombarderos utilizaba la aviación de
guerra del Bundestag? De todos modos, la información que nos proporcionaban no
podía ser cierta. La manía soviética de convertir en top secret cualquier
detalle remotamente relacionado con el ejército era bien conocida. Seguramente,
si tuviésemos que estudiar el menú de las cantinas castrenses, nos colarían
menús falsos, nos harían aprender que la ensalada militar se condimentaba con ácido
sulfúrico y el estofado de liebre se hacía con la carne de gato… aunque esto
último habría sido más verosímil. 


Para algún examen de éstos se me ocurrió un nuevo modo de
pasar las chuletas. Aprovechando la moda de las botas altas, hice mis chuletas
y las coloqué en las cañas de las botas. Cupo una cantidad sorprendente de
material, como para escribir una tesis doctoral. No recuerdo si llegué a
utilizarlas: lo interesante era pasarlas pero, en realidad, nunca eran
necesarias. En parte, porque en el propio proceso de escribirlas se aprendía
todo lo que se anotaba. Al terminar el examen casi me dejé pillar. La cátedra
de formación militar ocupaba la planta más alta del edificio. Y cuando empecé a
bajar la escalera, las chuletas empezaron a salírseme de las botas. La escalera
en cuestión estaba muy transitada por los oficiales que enseñaban en la
cátedra. Pero mi disgusto no provenía tanto del miedo que me descubriesen, sino
de la comprobación de que mi invento tenía un fallo.


El segundo campo para experimentar con las chuletas eran
las asignaturas político-sociales. Allí las chuletas tampoco hacían falta, ya
que se trataba de materias que mamábamos si no con la leche materna, con la que
nos servían en la cantina de la primaria. Era como si a un cura un tribunal
eclesiástico le examinase de Padrenuestro en víspera de cada Nochebuena. Por
eso, para devolver absurdo por absurdo, nos pertrechábamos de chuletas. Y en
uno de tantos cursos de materialismo dialéctico me pillaron. La examinadora,
estudiante de posgrado como todos nuestros profesores de marxismo-leninismo, me
puso un tres sobre cinco y me preguntó con malicia si entendía por qué me lo
ponía aunque había contestado bien a todas las preguntas. 


Y por una incomprensible razón me sentí satisfecha con
ese tres que estropeaba mi currículum de sobresalientes y menciones
honoríficas. 


Tenía otro tres, en literatura de Grecia y Roma clásicas,
porque la profesora nunca ponía notas decentes a las rubias y, aunque se podía
volver a examinarse y mejorar la nota, no quise rebajarme. Tampoco quise
mejorar mi nota en el materialismo dialéctico. En realidad, nunca había querido
un sobresaliente en marxismo. Aquel tres me sonaba a una distinción no menos gloriosa
que las menciones honoríficas en mi especialidad.





Y volviendo a los oficiales y las milicias. La profesión
que mejor me sentaría, aparte de las matemáticas, es la de militar. Pero de un
militar que toma parte en las acciones de guerra. Seguí toda la guerra de Irak
por televisión y me subía la adrenalina y me mataba la envidia. Daría mi vida
por vivida con sólo participar en un combate una vez. Con experimentar la
conciencia de que cada paso te acerca a la muerte y a la sobrevivencia. Y ya
daría igual morir o sobrevivir. Y ojalá que fuese para derribar a un dictador. Creo
que sólo un militar comprenderá lo que quiero decir.


Al terminar la universidad estrené junto con el diploma el
rango de teniente. Uno de mis intentos de encontrar trabajo produjo una oferta
que suponía llevar el uniforme. Por desgracia, el uniforme era de color caqui y
yo profesaba lealtad incondicional a la marina de guerra. Tampoco se trataba de
un empleo militar como tal, sino de dar clases a militares cubanos en una
academia militar. 


Hubo otro fantasma del uniforme caqui al horizonte: la
guerra de Afganistán. Si no me hubiera marchado del país, habría acabado en
Afganistán, adonde enviaron incluso a universitarias cuya preparación militar
no pasaba de soldado raso, es decir, enfermera castrense. Mi cartilla ponía intérprete
sin especificar el idioma y señalaba que se me asignaba al estado mayor con el
primer nivel de reserva, es decir, el primero en ser llamado a filas. 


Conociendo el ejército soviético, mi calificación de
intérprete sin idioma sería suficiente para enviarme a traducir del afgano al
turkmeno. Y una vez demostrada mi ineptitud como intérprete de afgano, acabaría
sin lugar a dudas en la primera línea de frente porque el rango de teniente implicaba
que podía mandar un pelotón. 


A los reservistas universitarios se nos ascendía de rango
cada cinco años. Cuando me marchaba, ya era capitán. A este paso, si me hubiera
quedado en la URSS, ahora sería general. 


Y esto, ¡sin haber aprendido siquiera a disparar! Nos
dieron cuatro clases de tiro, nos enseñaron a apuntar como los duelistas de las
películas antiguas, colocándonos en una postura muy peliculera: de perfil ante
la diana, con la mano izquierda detrás de la espalda y sosteniendo el
pesadísimo revólver con la derecha. Mis balas ni tocaban el papel sobre el que
estaba impresa la diana. Algunos chicos sí acertaban. 


Cuando vi en las películas americanas a agentes del FBI
disparar como Dios manda, desde la postura Webster, sujetando el arma con las
dos manos, descubrí hasta qué punto el poderío militar soviético era un churro.
Contaban con millones de reservistas a los que no habían sabido enseñar a
disparar un revólver. Ni que decir tiene, la aplicación rigurosa de la
jerarquía impedía enseñarnos a tocar otras armas. Un oficial sólo utilizaba
armas pequeñas. Lo más extraño es que algunos volviesen de Afganistán vivos. 


Antes de la universidad, tuve otra ocasión de vestir el uniforme.
Incluso conservo las fotos. El uniforme era de soldado raso y la ocasión se
llamaba pruebas de casting. Fue aquella vez en que me dieron un papel en una
película y yo no me atreví a pedirle permiso a mi madre para acudir al rodaje,
que empezaba a medianoche.


Por cierto, mi madre, por el mero hecho de ser médico y
trabajar en la clínica de la armada, tenía una cartilla militar que ponía: mando
superior sin rango.


Lo que me gustaba de mi propio rango era que, cuando
tenía que ir al centro de enganche, los soldaditos que montaban la guardia junto
a la entrada se cuadraban al ver el color de mi cartilla. Las cartillas de los
oficiales eran rojas, las de las clases de tropa, verdes caqui.


En las clases de preparación militar universitaria yo,
por maldad o por casquivanidad, me dedicaba a sacar fuera la información
secreta. Una vez lo hice porque me interesaba saber de qué país era el mapa
donde, a modo de ejercicio estratégico, planeábamos el ataque. Resultó ser
Suiza. 


Teníamos cuadernos secretos, en los que nos obligaban a
numerar todas las páginas y luego algún soldado las cosía con hilo gordo para
asegurar que nadie las arrancase ni suplantase. Y algún suboficial las hojeaba
periódicamente para comprobar su integridad física y de contenido. Como me
aburría mucho, llené las páginas de dibujos varios y recibí una severa
reprimenda por utilizar el cuaderno con fines improcedentes. El responsable de
controlar los cuadernos secretos había hecho su trabajo y hojeado todas las
páginas hasta llegar al final. 


Entre otras cosas, es un ejemplo de la causa del pleno
empleo del que se vanagloriaba la Unión Soviética: harían falta dos o tres
asalariados para hojear a diario un centenar de cuadernos estándar, de noventa
y seis hojas cada uno.





Quiero que estas páginas, nada secretas, sean un mosaico
de apuntes algo desquiciados que se pueda leer de arriba abajo, de atrás
adelante, de izquierda a derecha, desde el principio hasta el final o, valga el
pareado, en diagonal.





Mi madre, espantada por el fantasma de la tuberculosis
que me había atacado a la corta edad de cuatro años, se empeñó en convertirme
en una bola de grasa. Cuando lo consiguió por fin, me entregó al jardín de
infancia y el jardín de infancia me llevó de veraneo a un campamento, donde
durante un mes tuve que dormir en una sala con otras veinte o treinta niñas. No
recuerdo nada de lo que nos obligaban a hacer de día. Sólo que lo más
interesante del campamento era un búnker semiderruido de los años de la guerra.
Lo exploramos escrupulosamente, pero no había mucho que explorar: era una caja
de hormigón armado que tenía un único espacio de unos diez metros cuadrados y
un único hueco, el de la ausente puerta.


Por lo demás, me aburría más allá de lo soportable.
Encima, y por supuesto, se me excusaba del menor esfuerzo físico. No sé cómo ni
por qué se me ocurrió hacer flexiones. En aquel entonces, lógicamente, nadie
hablaba todavía del ejercicio como solución a los problemas de salud y de
belleza. Las hacía a hurtadillas, detrás de unos matorrales, donde nadie podía
verme. Tampoco sé por qué me escondía. Y entonces descubrí que el cuerpo era un
objeto maleable. En pocos días, de apenas conseguir inclinarme llegué a colocar
los codos en el suelo sin doblar las rodillas. 


No sé de dónde provenía aquel misterioso impulso que me
llevó a experimentar de ese modo, pero nunca he dejado de sentir que mi cuerpo
me exige esfuerzo y trabajo. Cada vez que levanto algo pesado o me muevo mucho
más de lo habitual, noto cómo el cerebro libera endorfinas. La sensación que me
produce el esfuerzo físico es idéntica a la causada por la morfina o cocaína.
No exagero. Pero debe de ser algo individual, porque toda la gente que conozco
dice que después de un rato de trabajo físico sólo siente cansancio.


Años más tarde después de haber reinventado los
estiramientos y haberme enganchado en ellos descubrí la danza clásica, que dio
una dirección a aquella necesidad. O tal vez, desde el principio, la danza
clásica era lo que yo había estado buscando. 














Caramelos bonitos,
chicos guapos y la buena salud


 


 


Entiendo muy bien la facilidad con que la gente se engolosina
con los dulces. También, por qué las mujeres suelen preferir lo dulce a lo
salado. La razón es sencilla: los dulces siempre son bonitos. Los bombones, los
pasteles: los hay de todos los colores, de todas las formas, para todos los
gustos. En cambio, ¿qué tiene que ofrecer la sección de lo salado? Una loncha de
jamón despierta instintos saludables pero de bonita tiene poco. Los quesos
tienen agujeros y algunos de los más preciados, moho e incluso gusanos. El
caviar o las anchoas requieren esmerar su presentación, necesitan pasar por su
salón de belleza particular: las manos del chef. Obviamente, ningún producto
salado jamás podrá competir en la gracia y apostura con un simple caramelo.





Aquel verano del campamento me enamoré por primera vez. Tenía
seis años. El niño se apellidaba Shishkin, igual que el famoso pintor de
bosques rusos. Shishkin quiere decir “de la piña de abeto” y el niño me fascinó
porque tenía una nariz que, en efecto, se parecía a una piña de abeto. No creo
que llegase a intercambiar palabra con aquel niño, sólo que no dejaba de mirar
su nariz con arrobo.


Empecé a ir al colegio y volví a enamorarme. Al
principio, me enamoraba de niños que se parecían a las pinturas clásicas que
conocía: debían tener la cabeza redonda y llena de rizos, y la nariz prominente.
Me propuse enamorarme cada semana de un chico diferente y, cuando los de la cabeza
clásica se agotaron, me empeñé en buscarles atractivos a los demás. Por feos
que fuesen, me imponía el deber de encontrarles una gracia y de enamorarme.
Curiosamente, lo único que me interesaba era su aspecto, sus cualidades
intelectuales o morales no me preocupaban lo más mínimo. Sin saberlo,
practicaba una especie de taoísmo. La idea que yo tenía del amor, aunque lo
identificaba con el amor romántico, era tan vaga, que estaba más cerca del amor
universal del tao que de la realidad.


Al mismo tiempo, el sentimiento opuesto al amor, el
rechazo o simplemente el repelús, nunca ha requerido el menor esfuerzo por mi
parte. Hay tipos físicos que me lo inspiran a primera vista. Así, cuando
salieron las películas de Rambo, un amigo me invitó a ver una. Tuve que salir
de la sala a los pocos minutos de empezar. No aguantaba ver a Stallone, con
aquel cuello más ancho que la cabeza. Hay otros actores cuyo aspecto me produce
un malestar físico instantáneo, hasta el punto de obligarme a perder algunas
películas interesantes. Y desde siempre, y no sé por qué motivo, me repelen los
hombres con barba. He tenido algunos ídolos a los que nunca quise acercarme por
este motivo.





Mi madre nunca dejó de estudiar. No sólo aprendía de libros
y especialistas clínicos consagrados, sino que prestaba atención a los consejos
de las enfermeras, que por lo general venían de pueblos y conocían remedios
populares. Así, cuando durante aquel veraneo en el campamento tuve una plaga de
orzuelos, que nacían uno tras otro, una enfermera recomendó a mi madre un
extraño pase de la aguja de coser por encima del párpado, que se hacía
apretando el extremo de la aguja planamente, de lado, contra el párpado
afectado y retirándolo en seguida, con rapidez. La eficacia fue total. La
inflamación desaparecía casi en seguida, y poco a poco, me olvidé de los
orzuelos para siempre. La explicación es una incógnita. Incluso ahora, si me
ocurre sentir picor en un párpado, hago este pase mágico de la aguja y el picor
desaparece.


Otra enfermera nos dio otro consejo útil, más interesante
por la forma en que lo hizo que por el remedio en sí. Hay que decir que dimos
con ella después de recorrer a los mejores especialistas que mi madre pudo
encontrar y probar las pomadas y antibióticos que prescribían, que no dieron
resultado. Cuando salimos de la consulta del  especialista de turno, la
enfermera nos acompañó al pasillo y bajando la voz dijo que ella había tenido
el mismo problema, que curó con un simple masaje con una toalla. La sencilla
solución fue la única que surtió efecto.


Años más tarde comprobé que la medicina tradicional
tiende a abusar de su vasto arsenal de artillería pesada.


Algunos consejos de las enfermeras no eran tan atinados.
Cuando fui al colegio empecé a tener anginas que se sucedían sin dejarme más de
un par de semanas de descanso. Tras una temporada de inyecciones, vapores y
pastillas, mi madre siguió el consejo de otra enfermera y me planteó la
necesidad de untar las amígdalas con la gasolina. Para suavizar -literalmente- el
mal trago, me compró un pájaro. Mis amígdalas salieron mejor paradas que el
pájaro, es decir, la gasolina no ayudó pero el pájaro se escapó de la jaula y
acabó en el estómago de mi gato.


A veces incluso los médicos acertaban dar buenos consejos…
cuando se dejaban guiar por el sentido común antes que por la farmacopea.
Después de dos o tres años de anginas tuve una fiebre sin causa aparente. Me
hicieron todas las pruebas imaginables, pero la causa seguía siendo una
incógnita. Al final, mi madre invitó a un afamado pediatra a visitarme. El
hombre echó un vistazo a las analíticas, se encogió de hombros y preguntó a qué
hora tenía la fiebre. Siempre era a las cinco, como suele ocurrir con las
enfermedades crónicas. Y a qué hora terminan las clases en el colegio, preguntó
el pediatra. A la una, dije. Pues no veo qué le impide ir al colegio, dijo el
pediatra a mi madre. Y después de faltar a clase durante casi un año, volví al
colegio y la fiebre, poco a poco, remitió. 


Yo saqué mi propia lección: cuando quería quedarme en
casa, me bastaba tumbarme en la cama y no tardaban en aparecer la fiebre, la
tos o la enfermedad que más me agobiaba aquel año. Pero cuando quería ponerme
bien, salía a la calle aunque tuviese cuarenta de fiebre, y me curaba mucho más
de prisa.


Este procedimiento sigue siendo mi principal medicina
para todas las dolencias. Tengo por regla no hacer nunca vida de enferma. Por
mal que me sienta, mantengo todos los compromisos y sigo con todas las rutinas
de un día normal, ya sean las posturas de yoga, la media hora de piano o los
trabajos de hogar. Y ni por piensos dejo de trabajar. La vida se guía por las
apariencias. 


Stanislavsky lo captó genialmente en su Método: para que
un actor sea convincente interpretando a un personaje aterrado que huye de un
peligro, antes que nada, el actor debía echar a correr. El terror llegaría solo.
Su frase antológica Echó a correr y se asustó resume todo el Método. Se
extiende a toda actuación humana: si un deprimido fuerza una sonrisa a sus
labios, se curará de la depresión; si un obeso aprende a moverse como un flaco,
perderá peso; si un agobiado se enfrenta con su problema encogiéndose de
hombros, dejará de estar agobiado.


La regla es sencilla y la he visto recomendar,
debidamente adaptada, por libros de autoayuda tanto para adelgazar, como para
ligar o ganar millonadas: para llegar a vivir cierta situación, hay que
comportarse como si esta situación ya fuera real y la situación no tardará en
producirse por generación espontánea.


Cuando me marché de la URSS y me di cuenta de que ya no
podía permitirme ponerme enferma, descubrí la clave de mis enfermedades: las
recordaba demasiado bien. Me obligué a borrar de la memoria hasta el menor
detalle de cualquier malestar. Así, un día puedo tener cuarenta de fiebre y
caerme a pedazos y al día siguiente no recordar siquiera que no me encontraba
bien. Y por supuesto, olvidarme de las bonitas palabras con las que antes le
habría descrito el malestar en cuestión a algún facultativo.














Modos
de crianza y enseñanza


 


 


Creo que el peor pecado de Franco fue institucionalizar
al ama de casa. En ningún otro país de Europa hubo tantas mujeres que se
quedaron en casa sin estudiar ni trabajar. Y luego se sorprenden porque hay demasiados
hijos cuarentones que no se quieren independizar. Debe ser horrible crecer
atendido a todas horas por una mujer casi analfabeta, pero que mantiene el
suelo tan limpio que se puede comer de él, como se vanagloria la mayor parte de
esos hijos cuarentones.


Tuvo dos consecuencias: toda una generación de hombres reyezuelos
de su casa conscientes de su superioridad sobre la mujer y un renovado ideal de
la mujer ignorante y abnegada. No es de extrañar que la mayor parte de los conversos
al islam pertenezca justamente a aquella generación.


Nunca entenderé estas formas biológicas, ahora ya en vías
de extinción. No las entiendo porque en mi familia las únicas mujeres que no
trabajaban eran las que tenían dinero propio y lo empleaban como les parecía,
en parte para ir a la ópera y leer libros y la prensa.


De aquí, quizá, que en España, la gente de mi generación
me parecía terriblemente anticuada y sólo encontré amigos entre los que tenían,
como mínimo, diez años menos que yo. 





Volviendo a mis años de colegio. El que me tocó no sólo
se permitía estrambóticos experimentos sociales a pesar de que el régimen
totalitario proclamaba la igualdad para todos excepto aquellos que pertenecían
a la nomenclatura. También era el único de la ciudad, al menos, que yo supiese,
que mantenía una disciplina rígida no sólo dentro sino también fuera de las
aulas. Tal vez, se debiera al valor artístico del edificio, lleno de columnas,
escaleras de barandillas historiadas y altísimos espejos, los trumeaux,
que adornaban su salón de actos, o el paraninfo. Sin mencionar ya el hermoso pequeño
parque lleno de árboles centenarios que lo rodeaba. Según afirma mi horóscopo
chino, necesito la belleza como un alimento más. Sin duda, habría odiado el
colegio y los estudios si me hubiesen metido en un edificio corriente. Por
cierto, la elección de ese colegio, el antiguo Liceo, se la debo a mi madre. Ya
he contado que mi madre se había empeñado en mandarme a un colegio donde se
enseñase alemán y el Liceo era el único de nuestro barrio donde la lengua
extranjera era el alemán.


 Durante los recreos nos obligaban a pasear por el
pasillo en parejas, aunque no era obligatorio cogerse de las manos. También
estaba permitido leer apoyándose contra la pared y es cómo pasé la mayor parte
de los recreos: así me preparaba para la clase, en casa sólo hacía los deberes
por escrito, para el resto me bastaba echar un vistazo a las páginas del libro
de texto para aprender la lección. 


A las nueve de la mañana, cuando empezaban las clases, un
maestro se apostaba en la puerta y apuntaba los nombres de todos los que llegaban
tarde. Fácilmente era el colegio más disciplinado del país. Pero sus normas no
eran las soviéticas, venían heredadas de los colegios de antes de la
revolución. En un colegio soviético medio, durante los recreos los niños
corrían, chillaban, se pegaban, se insultaban. A veces, no sólo los niños.


A lo largo del año no se nos permitía salir al parque ni
cuando hacía buen tiempo. Pero en los últimos días del año académico, cuando el
aire ya olía a primavera, nos dejaban pasear por el parque y aquello era gloria
pura. 


En cada grupo de cada curso siempre había un niño o niña
con antecedentes penales, o promesa de tales. Se les adjudicaba un asiento al
lado de un buen alumno, por aquello de buenas influencias. 


No se les ocurría pensar que las influencias podían
funcionar en ambas direcciones. Puesto que eso fue lo que ocurrió en mi caso. 


Un año me tocó compartir el pupitre con uno de esos chicos
conflictivos, la potencial carne de presidio. Fue aquel mismo año en que entré
en la etapa de la rebeldía adolescente. ¿Coincidencia? Lo cierto es que  mi
vecino de pupitre no tuvo la menor culpa, no sé si llegamos a intercambiar
palabra. Pero ya al final del primer trimestre me amenazaron con rebajarme la
nota en conducta. Era gravísimo, las notas en conducta sólo se rebajaban a esos
chicos problemáticos que, por cierto, nadie sabía de dónde venían y adónde
desaparecían, porque ninguno nunca duró más de un año.


Sólo recuerdo que dejé de prestar atención en algunas
clases y que peleaba mucho, es decir, si alguien me tiraba de las trenzas yo
devolvía los tirones por partida doble. No cometí crímenes mayores. Tengo
cierto vago recuerdo de que la presencia de aquel chico, que no encajaba en nuestro
grupo aunque supo buscarse a unos amiguetes, me descubrió que había otros modos
de ser además de pasear en parejas durante el recreo. No era un niño malo de
las películas americanas: no armaba follones, no decía impertinencias a los
maestros, pero nos trataba a todos con un aire de superioridad adulta, incluso
cuando cometía las clásicas chiquilladas de tirar una bolita de papel o dar un
cachete, algo que hacíamos todos.


Por cierto, esas pequeñas agresiones físicas -las bolitas
de papel o los tirones de las trenzas- no me afectaban demasiado. Tenía un arma
propia que las paraba en seco. Mi infancia transcurrida en compañía de gatos se
dejaba notar. Yo arañaba. La eficacia del arañazo para repeler cualquier ataque
me maravillaba. Era rápido y silencioso… hasta que el arañado contestaba con un
aullido. Y a juzgar por la cara que ponía, mis arañazos dolían más que un
puñetazo. No me lo creía: yo tenía las manos cubiertas de arañazos casi desde
que nací y los arañazos de los gatos no me habían dolido nunca.


No arañaba sólo en defensa propia. Me bastaba oír unas
palabras que no me gustaban y mi mano se estiraba sola: arañazo al canto. Seguí
arañando hasta bien pasados los treinta. Una vez estuve a punto de arañar a un
profesor mío en la universidad. 


Otra costumbre que adquirí gracias a los gatos fue
moverme a oscuras. Sólo enciendo la luz cuando la necesito para leer, para
encontrar un objeto que no está en su sitio, etc. Así que por las noches me
desplazo por la casa a oscuras. Pero si enciendo la luz, ha de ser
deslumbrante, todas mis bombillas son de cien vatios como mínimo. 


Y, como los gatos, me encaramo sobre las superficies
elevadas. Me siento encima de las mesas y prefiero el brazo del sillón al
asiento. Me encanta estar encima de un escenario… Quizá, cuando quería ser
actriz, no quería ser actriz sino que quería ser gata.





La vida en Leningrado era el puro siglo diecinueve. Más
de un sesenta por ciento de la población adulta tenía estudios universitarios
(por eso no es de extrañar que hasta que me marché, nunca había hablado con
ningún adulto que no tuviese título superior). La vida giraba en torno a los estrenos
teatrales, todo el mundo frecuentaba los dos teatros de ópera y la Sala
Filarmónica. Las novedades literarias que merecían la pena se publicaban en
revistas por entregas. Todo el mundo se enteraba al mismo tiempo de las últimas
revelaciones creativas y el estrato social se mantenía firme y cerrado: sus
miembros se reconocían al entablar la conversación sobre la última novedad del
teatro y de la literatura. Conseguir entradas teatrales y suscripciones a
buenas revistas era difícil, pero los que pertenecíamos a ese estrato social mayoritario
en Leningrado (y que habría sido minoritario en el resto del país) nos ayudábamos
y todos conocíamos a alguien que podía conseguir esas cosas, o a alguien que
conocía a alguien que podría conseguirlas. 


El “deshielo” de Jruschov trajo otra diversión: la flamante
Convención de Helsinki obligaba a proyectar un número determinado de películas
occidentales. Léase: francesas e italianas, producidas tan sólo diez años
atrás. Los partidos comunistas de Francia e Italia eran amigos del nuestro. 


Aunque en las salas del común dichas películas se
exhibían recortadas, había pases especiales de versiones con menos recortes en
los estudios cinematográficos, es decir, para la gente del cine y… cómo no, sus
amigos, que lo éramos todos. Luego llegaron los ya mencionados festivales de
cine francés e italiano, donde se proyectaban películas fresquísimas, del año en
curso, pero cada película se proyectaba sólo dos o tres veces. En cuanto a las
películas recortadas, la más notoria fue Un homme et une femme de Claude
Lelouche, que en distintos estudios cinematográficos -los de Moscú o los de
Leningrado- se proyectaba con recortes diferentes, mientras en las salas
normales duraba media hora menos. Había proyecciones exclusivas, para un puñado
de gente importante. Generaban leyendas. Las leyendas más clamorosas corrieron
después de la proyección de La dolce vita. La película se convirtió en
una leyenda urbana de lo más genuino: nadie la había visto, pero todos conocíamos
a alguien que sí. 





¿Existe el libre albedrío? ¿Existe el destino? Ya he
contado cómo los trajes del vestuario teatral de la primera mujer de mi padre
parecían empujarme hacia España desde mi niñez, el despiste de un maestro me impidió
convertirme en niña prodigio de las matemáticas y el infarto de mi padre me
permitió nacer y vivir en Leningrado. Y una maestra extraordinaria despertó mi
interés en la literatura. 


Hubo más. Yo había crecido prácticamente en el Ermitage,
pintaba y dibujaba y conocía la historia del arte aceptablemente bien. Decidí
aprovechar el que los exámenes de admisión en la Academia de Bellas Artes se
celebraban un mes antes que en la universidad y presenté los papeles para la
facultad de la historia del arte. El primer examen era justamente la historia
del arte… Hay dos grandes pintores rusos, iguales en relevancia cada uno en su
respectiva época y de estilos tan diferentes como aquellas épocas. En la
historia de la pintura rusa, Brullóv y Repin ocupan lugares similares a los que
corresponden a Murillo y Velásquez en la española. El primero, pintor académico,
o como se solía decir, de salón, inauguró la pintura seglar rusa. El segundo
introdujo el realismo con mensajes sociales. Lógicamente, mis preferencias iban
con el primero. Cuando cogí mi papeleta con la pregunta, suspiré con alivio:
podría hablar horas de Brullóv. Preparé toda una disertación y, cuando llegó mi
turno y me senté delante de los examinadores, me di cuenta… de que mi papeleta
no ponía Brullóv sino Repin. Me corté y, cuando los profesores intentaron
sacarme del mutismo con preguntas concretas, demostré lo poco que conocía la
obra del detestable (para mí) pintor realista. 


Una vez más, la mano invisible me había empujado hacia el
departamento de hispanística de la facultad de letras.


Hubo más todavía. Terminé el colegio el año nefasto de
una reforma de enseñanza que tuvo por resultado que dos promociones de
colegiales terminásemos la secundaria el mismo año. Las plazas universitarias
seguían siendo las mismas y sacar sobresalientes en todas las pruebas no era
suficiente para ser admitido. Presenté mis papeles para el departamento de
filología hispánica. Como era de esperar, fracasé: había trescientas
solicitudes por plaza, las notas de las pruebas eran casi lo último que se
miraba. Me pasé un año leyendo de sol a sol y llegué a la sabia conclusión de
que un filólogo de verdad debía formarse en la filología clásica. 


Así que al año siguiente me presenté a los exámenes para el
departamento clásico, donde el número de solicitudes por plaza superaba cuatrocientas
y las buenas notas no bastaban ni de lejos. Por supuesto, fracasé otra vez. 


Camino de casa sólo tuve una única duda: arrojarme al Neva
ya o aguantar un poco y despedirme de todos. Mi madre me saludó con las palabras:
“Ya sé que no has pasado.” Y me contó que la catedrática de filología hispánica
estaba casada con un almirante. Es decir, con un paciente de la clínica de mi
madre. Al leer mi cuestionario de admisión, donde se especificaba la ocupación
de los padres, se dio cuenta de que conocía a mi madre, aunque ni ella ni su
marido el almirante eran sus pacientes. Y me admitió. En vez de lenguas
clásicas, yo, a pesar de todo, iba a estudiar español. 


Más tarde me enteré de que la iniciativa no había sido
suya. En la facultad de letras, en el departamento del latín, había un curioso
personaje, Aristid Devatur. Había estado encarcelado en el gulag y Solzhenitsin
cuenta el El Archipiélago que en horas libres, Devatur enseñaba allí latín
a otros presos. 


No fui su única obra buena. Cuando el currículum de un
postulante le parecía interesante y no quedaban plazas, siempre procuraba
colocarlo aunque fuese en un departamento distinto al solicitado. La señora
almiranta se arrogó el favor, porque en la URSS los favores eran una moneda de
cambio muy cotizada. En efecto, no tardó en ir a consultar a mi madre sobre sus
achaques. Mi madre me contó luego con horror que la mujer tenía las uñas
completamente azules, consecuencia de un problema cardiovascular que el
tratamiento inadecuado había convertido en crónico. 


Cuestión aparte es por qué no pasaba a pesar de mis
buenas notas. (No eran todas sobresalientes en mi diploma escolar, pero las más
importantes sí lo eran; en los exámenes de admisión no saqué sobresaliente en una
prueba de las cuatro, la redacción, prueba en la que, que yo supiera, sacaba un
postulante de mil.) Es decir, en lo que a las notas se refería, las mías eran
notas con las que se pasaba. 


Pero la admisión no se basaba únicamente en las notas. Mi
fracaso fue consecuencia del odio de clases tan cultivado por las izquierdas de
todos los jaeces y con el que volví a encontrarme durante los años que viví en
Castelldefels. 


Además del resumen de las notas de la secundaria y los
resultados de los exámenes de admisión, se tomaba en consideración una especie
de hoja de referencias, la caracterización del graduado que redactaba el
maestro tutor del colegio.


El maestro tutor de mi curso en el colegio, miembro del
partido comunista, aquel mismo maestro que había intentado acusar a mi madre de
maltratarme, escribió en dicha hoja de referencias que yo anteponía lo personal
a lo colectivo. 


Quizá, porque nunca acudí a ninguna de las
manifestaciones obligatorias del Primero de Mayo o Siete de Noviembre, el
aniversario de la revolución de Octubre (que fue en octubre según el calendario
gregoriano, en rigor todavía en 1917).


O quizá, porque justamente aquel año me había tocado
votar por primera vez y no fui. Oficialmente, votar en las elecciones no era
obligatorio, pero todos tenían miedo a faltar. Se llamaban elecciones pero
nadie elegía a nadie. Había una única papeleta, que se tenía que echar en una enorme
urna con una abertura amplísima, ni que fuera una papelera. A los dieciséis
años yo odiaba perder el tiempo en disparates y no fui a votar. Me mandaron a
un militar a casa, un comandante o teniente coronel. Le dije que no, que muchas
gracias pero que no iba. Sencillamente porque no me apetecía. Recuerdo el
desconcierto de aquel buen hombre, que no sabía qué decirme, pero tampoco se marchaba.
Sólo era un mandado y no sabía la que podía caerle si no me llevaba a rastras.
Estuvo media hora balbuceando, titubeando y al final se fue. 


En la URSS, una frase así en la hoja de referencias, que
alguien anteponía sus asuntos privados a los de la colectividad, cerraba prácticamente
todas las puertas, no sólo de la enseñanza superior, sino incluso de muchos
empleos que no requerían calificación alguna. Realmente, entré en la
universidad por los pelos, sólo porque el destino, o Dios, o la Madre Tierra, o
el Monolito así lo había querido. 














Más
sobre el libérrimo albedrío


 


 


Cuando Jruschov fue desbancado del trono del Kremlin y
Brézhnev, al ceñirse la corona, trajo a modo de manto imperial la inflación y
subidas de sueldos, empezamos a veranear en el sur del país, como mandaba la
vieja tradición. Al llegar el verano nos trasladábamos al chalet pero las
vacaciones, mi madre prefería pasarlas en el sur. Un verano nos fuimos a
Moldavia, aquel trozo de Rumania que la URSS se anexionó sin preguntar la opinión
de los moldavos, pero por lo general nos marchábamos a Crimea. 


También mi primer viaje largo en solitario fue a Crimea,
el lugar de veraneo de profesionales y gente del caduco abolengo. Los nuevos
ricos y la juventud en busca de diversión marchosa veraneaban en la costa del
Cáucaso. 


Cuando se terminaba el colegio, se consideraba normal y
casi obligatorio que los hijos se fuesen de vacaciones solos, sin los padres. Y
también se consideraba normal que una chica o un chico veranease a mil
kilómetros de casa en solitario. Quizá por eso, porque en lugares de veraneo se
reunía mucha gente que viajaba sin compañía, nuevas amistades se trababan de
prisa, solían ser agradables y livianas, y se olvidaban al terminar la
temporada vacacional.


La cantidad de la gente que veraneaba en solitario tenía
su explicación: el país nunca paraba en agosto. Las vacaciones se repartían a
lo largo del año por orden rotatorio. Ese reparto era la principal tarea de los
sindicatos soviéticos. Los mejores meses, los de verano, se sorteaban o se
adjudicaban en virtud de lo bien o mal que el postulante caía al sindicalista
que elaboraba el horario vacacional. Por lo general, los recién llegados a un
empleo y los desgraciados que nada tenían que ofrecer a los responsables
sindicales, hacían las vacaciones en invierno. Muy pocos matrimonios conseguían
sincronizar sus vacaciones y las de los padres raras veces coincidían con las
de los hijos. Todo esto parecía normal en un país donde las familias nunca
comían juntas y sólo las más afortunadas llegaban a compartir la cena. 


Así que a los diecisiete años me marché a Crimea y, en
lugar de aguantar dos noches y un día en tren, como habíamos viajado mi madre y
yo los veranos anteriores, me fui en avión. La aviación comercial sólo empezaba
a despegar en los sesenta, las azafatas eran escogidas por su belleza y prestancia,
y los caramelos que ofrecían a los pasajeros gratis parecían el novamás de la generosidad
y lujo: en los trenes se pagaba por cada terrón de azúcar.


En todo el sur del país los veraneos se organizaban del
mismo modo. Como no había hoteles, al llegar al pueblo previamente elegido según
las recomendaciones de amigos o buenos recuerdos, había que recorrer las calles
preguntando a los transeúntes si sabían dónde se alquilaba una cama. (No se alquilaban
ni pisos, ni cuartos: la unidad hotelera de la economía sumergida era la cama.)
Los lugareños hacían su agosto de mayo a octubre y metían en sus casas todas las
camas que cupieran. En una habitación minúscula podían dormir seis u ocho personas,
la única restricción era que los hombres y mujeres durmiesen por separado
(razón de más para que los matrimonios no protestasen cuando les tocaba coger
las vacaciones en meses diferentes: acomodar a los dos en el mismo piso, o
siquiera en el mismo barrio era impensable). 


Detalle curioso: durante décadas en la URSS prácticamente
no había inflación, los precios y los salarios estaban ya no congelados, sino
criogenados. Y durante décadas, en Crimea y en el Cáucaso una cama costaba lo
mismo: un rublo por noche. Sólo con la llegada de Brézhnev los precios empezaron
a escalar posiciones con subidas de cincuenta por ciento al año: un año la
pernoctación del veraneante ascendió a rublo y medio, al año siguiente ya eran
dos rublos y pico, luego tres y medio… Unas subidas moderadas, teniendo en
cuenta que en la URSS, cuando el gobierno subía algún precio, el incremento era
de ciento por ciento, en esto la economía sumergida se mostraba, como siempre,
más amable con el ciudadano.


Tuve suerte y encontré mi cama en seguida y en muy buenas
condiciones. No sólo dormíamos cuatro en la habitación (muy pocos), sino que se
trataba de un apartamento unifamiliar, es decir, éramos cuatro en el piso
entero, así que ni siquiera había colas para el cuarto de baño.


El pueblo se llamaba Alusta, me lo recomendaron
justamente porque estaba poco concurrido y no había que levantarse a las cinco
de la mañana para coger un sitio en la playa. 


Pero sólo estuve en la playa un día. El primero.


Al segundo hice el obligatorio recorrido de la costa por
el mar en un barquito, vi de lejos los antiguos palacios de la aristocracia en
que mi madre se había alojado hacía treinta años y que, supongo, eran la razón
por la que la gente con estudios y memoria prefería Crimea al Cáucaso.


Al tercer día descubrí que la casera, además de disponer
de un apartamento casi espacioso, guardaba en el aparador un tesoro. Las obras
completas de Thomas Mann. No voy a repetir que las librerías soviéticas estaban
vacías, sólo añadiré que los libros de Thomas Mann estaban proscritos en las
bibliotecas municipales a excepción de su primera novela, Los Buddenbrooks y
algunas obras menores. Pero La montaña mágica y Doctor Faustus
estaban fuera del alcance incluso para un ciudadano con conexiones y buenas
amistades. 


Le pedí permiso a la casera para leer algunos volúmenes.
Me lo concedió extrañada: los libros difíciles de conseguir eran un elemento
decorativo. Probablemente, la mujer ni sospechaba que tuviesen alguna otra
utilidad. Al menos, no encontré la menor señal de que alguien los hubiese abierto
antes. 


El resto es fácil de adivinar: me pasé una semana leyendo
sin salir de casa, es decir, sin levantarme de la cama que había alquilado. Una
vez oí hablar de mí a la casera y a otra inquilina. Decían: estará enferma.


Debí de parecerlo. Por las mañanas salía a comprar medio
kilo de ciruelas en un mercadillo que había junto a la casa y era todo lo que
comía en todo el día. Sentía premura por leer aquellos libros con los que no
había podido ni soñar y que temía que la casera me quitase en cualquier
momento.


Cuando terminé los seis volúmenes de aquellas Obras
llamadas Completas pero de las que estaba excluido, por motivos obvios, José
y sus hermanos, no tenía ganas de tumbarme en la arena ni de nadar entre
las olas del tornadizo Mar Negro. Así que recogí mis bártulos y me marché. 


De este modo desperdicié mis primeras vacaciones
independientes y costosas y no disfruté del sol de lujo, aunque sí de la
posibilidad de hacer lo que me viniera en gana. Esta situación se repitió en mi
vida docenas de veces: conseguir algo complicado y caro, y echarlo por la borda
a favor de un deseo más poderoso. A veces, del capricho de un momento. Por
desgracia, esos deseos y caprichos no siempre eran tan gratificantes y
respetables como el acceso a las grandes obras literarias.


Un refrán del refranero clásico castellano: No hay cosa
más sana que hacer cada uno lo que le da la gana.


Por cierto, hablando del acceso a los grandes libros. El
padre de una amiga mía contaba que había leído La divina comedia de
pequeño en la sala de espera del dentista. Era uno de los libros que antes de
la revolución los médicos solían colocar en las salas de espera de sus
consultas. En vez de las actuales revistas del año pasado.


Qué importante es tener libros en casa. Los que mejor
recuerdo y mejor conozco, aunque no los haya leído más de una vez, son los que
tuve en mi casa entonces y los que tengo ahora. Sólo reordenar un estante
equivale a veces a un curso de literatura de decenas de horas de duración.





Y más sobre el destino, pero esta vez, tal como lo
diseñamos nosotros. Hace veinte o treinta años yo no tenía ni idea ni de la
visualización creativa ni del método Silva ni de otras artimañas psicológicas.
Pero cuando pensaba en mi futuro, me imaginaba a mí misma escribiendo mucho en
una máquina de escribir (los ordenadores personales eran todavía un sueño).
Sobre todo, por las noches, por lo que tuve la vaga idea de que iba a ser
crítico de teatro porque por aquel entonce iba mucho al teatro. Creía que me
veía escribiendo reseñas al volver de una función. Me lo imaginé tantas veces,
que se cumplió: me pasé los últimos treinta años escribiendo, pero no reseñas
de espectáculos sino informes de lecturas. Y no sólo de noche, sino a todas
horas.


Esto me recuerda una anécdota que leí en un libro sobre
la visualización creativa: una chica se puso a imaginar al hombre ideal y un
día se lo encontró cuando bajó a sacar la basura. Era exactamente igual a cómo
se lo había imaginado, excepto que estaba sucio y olía mal, detalles que había
pasado por alto a la hora de inventarse su imagen.


Cometí un error similar hace unos años cuando, una vez
más, estaba buscando vivienda. Ya tenía alguna idea de la visualización
creativa y me esforcé por aplicarla. Quizá, no era un error: al intentar
imaginarme una vivienda ideal, me di cuenta de que había detalles que se me resistían,
que no conseguía imaginar. A saber: no lograba llenar una gran parte de la
casa, sólo veía dos ventanas. Y árboles detrás de una de ellas. La casa que
encontré tenía dos ventanas idénticas a las que me había imaginado. Y desde una
de ellas se veían árboles. Pero lo que se veía desde las demás ventanas… Sigo
llamando aquella casa la Casa de los Horrores. 


La pregunta es: ¿qué me había impedido planear y
decorarla un poco más en mi imaginación? ¿Y por qué tuve esa visión tan nítida
de las ventanas y de los árboles? ¿Y qué me frenaba cada vez que intentaba
precisar otros detalles?


¿Existe el destino?





Un argumento para los creyentes que protestan contra la
supuesta crueldad de Dios al perder a un ser querido: cuando no quedan seres
queridos que perder, cuando las únicas desgracias personales disponibles son la
locura o la muerte, y se empieza a desearlas, se comprende que los sufrimientos
pasados eran un don de la vida.














Los
signos de la fe


 


 


Curiosamente, cuando me enteré de que los cristianos
trazaban el signo de la cruz en el aire (tendría ocho o diez años), el gesto me
gustó tanto que me puse a santiguar a la menor oportunidad… pero lo hacía a la
católica, de izquierda a derecha. Mi madre, una atea intransigente, pero que había
sido bautizada y educada en el seno de la iglesia ortodoxa, me miraba con horror
porque me santiguaba al revés y no como lo hacían los ortodoxos, de derecha a
izquierda. He aquí lo arraigada que está la tradición cristiana incluso entre
los apóstatas. 


En cuanto a mi forma de santiguarme a la católica, no
creo que fuera por inspiración divina. Lo más probable es que lo hubiera visto
en una película imité el gesto sin pensar que debía invertir los lados: la
izquierda del actor que estaba frente a mí tenía que ser mi derecha y su
derecha, mi izquierda.


Por cierto, el signo de la cruz sigue fascinándome. Ya
mucho más tarde me enteré de que remontaba a épocas anteriores al cristianismo
y era uno de los signos de protección más antiguos del paganismo, que luego
adoptó el judaísmo en sus albores. Desde que me persigné por primera vez en mi
remota infancia, ya nunca dejé de persignarme. Y al hacerlo siento que se eleva
ante mí una especie de escudo protector, como debieron de sentirlo nuestros
antepasados cavernícolas.


Con las iglesias, en cambio, me ocurre todo lo contrario.
Cuando viajo por Francia, entro en todas las catedrales e iglesias que
encuentro abiertas pero porque todos los turistas entran allí, aunque lo que me
atrae no son sólo las maravillas de su arquitectura y decoración, sino el
misterio de sus antiguas piedras. Pero en Barcelona, algo me impide entrar en
cualquiera de las iglesias que paso a diario. Una vez hice un acopio de
voluntad y entré en una. Y nada más entrar salí de estampía. Como si algo me
hubiera empujado. 


Durante un invierno fui a escuchar conciertos de música
de órgano que se ofrecían en la Catedral de Barcelona. Pero toda la magia de
las mejores interpretaciones de aquella temporada no pudo disminuir mi
malestar. La Catedral de Barcelona, con su cimborio tapado, me incomoda, tengo
la sensación de asfixiarme allí dentro. 


Más extraño aún es que el único sitio donde algo me
impide santiguarme son las iglesias y catedrales. De vez en cuando lo intento.
Una vez incluso mojé los dedos en la pila de agua bendita de la Nôtre-Dame de
París. Y una vez en Bruselas, cuando comprobé que el sacerdote daba la hostia
en la mano y no la colocaba sobre la lengua, me puse en la cola para recibir la
comunión. Cogí la hostia, la metí en la boca y, desinformada como estaba, la
mastiqué. Unas japonesas me miraron horrorizadas. Luego alguien me explicó que
las hostias no se masticaban. 





Cuando tenía catorce años, salí por primera vez por
televisión porque se me daba bien plagiar a Picasso. Era un concurso en que
participaban varios colegios y donde se debía contestar a preguntas estilo
trivial y competir en varias habilidades, entre otras, en el dibujo. Formé
parte del equipo como pintora. Mi tarea fue hacer una caricatura del equipo
contrario. Se me ocurrió reproducir la cara de La mujer del abanico de
la época cubista de Picasso, le añadí lágrimas y enfoqué su mirada: estaba
mirando al número del colegio rival que yo representé compuesto de tibias, es
decir, la muerte cierta. 


Muy pueril e inocente, pero fue suficiente para que la
valoración de mi dibujo rompiese el empate en que se mantenían ambos equipos y
se nos proclamase ganadores. Nadie me incriminó el plagio de Picasso, aunque la
figura central era una copia casi exacta. Nadie la reconoció. 





El vicio de las adolescentes en aquella sociedad puritana,
la de la extinta URSS, eran los cuentos de hadas. Las chicas nos confesábamos
en secreto: “Yo todavía leo los cuentos de hadas… ¿Y tú?” A los diez, a los
once, a los doce años. Recuerdo que me costó un esfuerzo de voluntad dejarlos.
Es probable que no fuese tanto el mundo mágico de los cuentos, como la costumbre
de su compañía. A los niños les gusta escuchar o leer el mismo cuento cientos
de veces. Aunque a los doce años… tal vez, era el infantilismo ambiental, tan
propio de los ciudadanos soviéticos. 


Otros favoritos, como las golosinas y los juguetes,
estaban cambiando continuamente. En un país prácticamente sin televisión y casi
sin cine, donde la novela más romántica, del amor más feliz, era Tres
mosqueteros, la fascinación con los cuentos de hadas era explicable… ¿Era
así cómo todo el mundo se mantenía tan pueril, allí en la URSS? Incluso la
maldad de los peores, la abyección de los más abyectos eran la maldad y la
abyección típica de los niños, que, como se sabe, no conoce ni arrepentimiento
ni compasión.


Otra pregunta-confesión que intercambiábamos de niños y
adolescentes era: “¿Crees en el comunismo?” Recuerdo que a los diez y once años
de edad yo creía firmemente. Luego mi fe se fue columpiando, creía un mes y al
siguiente dejaba de creer. Sospecho que la perdí no tanto por ver los “defectos
del sistema”, frase al uso entre los ciudadanos resistentes al desánimo, como
por exceso del lavado del cerebro a que nos sometían. De hecho, perdí mi fe
mucho antes de que tuviese la ocasión de tropezar con dichos “defectos”.


¿Puede ser que al perder una vez la fe, en este caso, la
fe en el triunfo del comunismo, perdiese también la capacidad de creer en lo
que sea: en Dios o en el calentamiento global?














Percepciones
personales


 


 


Hay un hermoso país donde estuve tres veces y adonde dejé
de ir porque cada nuevo viaje me aportaba la misma decepción. El país se llama
Italia y la decepción se apellida los colores. 


Es sorprendente la diferencia con que se ve la pintura
italiana en la pálida luz del norte y la brillante del sur de Europa. El museo
del Ermitage posee una enorme colección de pintura italiana, que ocupa la mayor
parte de sus salas dedicadas a la pinacoteca. Yo crecí cambiando mis
preferencias entre Guido Reni y Alessandro Magnasco, o Fra Angelico y Tiziano.
Planeé mi primer viaje a Italia no tanto con ilusión como con nostalgia por
aquellos lienzos y frescos. Llegué a Venecia y, sin entretenerme en paseos a lo
largo de los canales, fui a ver las pinturas. No recuerdo cuál fue la primera
que ví, si era un Cima da Conegliano, Filippo Lippi o Guercino, pero sí
recuerdo la impresión que me causó: di un paso atrás y otro, y otro. Me acerqué
a otros cuadros y la impresión seguía siendo la misma: no se trataba de haber
dado con una obra poco característica o de autoría discutible sino de que los
colores eran diferentes. 


El contraste entre la pintura italiana tal como la
conocía y tal como se me revelaba en su tierra de origen era comparable a la
sorpresa que me llevé al descubrir que los griegos eran un pueblo del sur, es
decir, que tenían el pelo negro y la tez morena. O que Bette Davis, que conocí
por sus películas en blanco y negro, era rubia. Mis primeros paseos por el
Ermitage, a los siete u ocho años de edad, fueron por las salas de escultura
clásica. Hasta ahora me cuesta creer que los habitantes de la Grecia Clásica no
eran rubios con piel de alabastro… o, en rigor, de mármol.


Más tarde volví a ver a los italianos tal como los había
conocido, con los colores suavizados por la luz ambiental, en la National
Gallery de Londres, en Ámsterdam, en Bruselas, en Nueva York. 


No puedo decir que en Italia los colores del Renacimiento
italiano me hiriesen los ojos o, al contrario, los anestesiasen. Sólo que me
resultaban demasiado diferentes de lo que esperaba, de lo que había aprendido a
querer y dejarme fascinar. 


Volví a Italia dos veces más, volví a llevarme el chasco
y dejé de ir.





A los catorce años comprendí a la gente que lloraba
cuando se moría un dictador. Aunque en aquel caso no se trataba de la muerte
sino de la defenestración. 


Ocurrió en el colegio. Nuestro maestro tutor interrumpió la
clase para anunciarnos que Jruschov acababa de ser destituido. Yo no tenía ni
buena, ni mala impresión de Jruschov, en Leningrado no le querían por haber
lanzado un plan de vivienda que llenó la ciudad de horrendos bloques de cinco
pisos de hormigón, de pisos diminutos con techos bajos, que se anunciaban como
solución provisional a la destrucción de la guerra; y porque con él había
llegado una escasez de alimentos como jamás se había conocido ni en los años de
posguerra. Pero al oír el anuncio lloré por temor a la incertidumbre y por
temor al temor. Fue algo instintivo y espontáneo. El pesimismo estaba en el
aire: cada cambio de gobernante haría la construcción del comunismo aún más
dolorosa. 





En el colegio había dos asignaturas en las que nunca bajé
de sobresalientes: las matemáticas (que en los últimos cursos se desdoblaban en
álgebra y trigonometría) y el alemán. Para que aprendiera aún más alemán, mi
madre contrató a una profesora particular que había estado, aunque sólo como
turista, en la RDA. No la recuerdo tanto por su fantástica -o fantasiosa-
pronunciación pomerana, como por una misteriosa frase que me repetía de vez en
cuando: “En la planta baja de este inmueble vive la mujer más inteligente de
toda Leningrado.” Me hacía mil conjeturas: ¿física nuclear?, ¿poetisa?,
¿filósofa? Hasta que un día me lo aclaró: “¿Has visto aquellas dos ventanas de
la planta baja que están tan sucias que parecen de cristal ahumado? Aquella
mujer no las lava nunca. Qué inteligente es.” 


Aquel que no ha vivido en la Rusia Soviética, no sabe lo
sucios que solían estar los pisos allí en comparación con la media occidental.
Cuando todo el mundo trabaja cobrando una miseria que no permite contratar a
una asistenta, cuando después del trabajo hace dos o tres horas de colas para
comprar los alimentos más básicos, cuando tiene que esperar el autobús media
hora para volver a casa tardando por el camino una hora como mínimo, apenas
queda tiempo para meterse en la cama y dormir seis horas. Sin hablar ya de las
desgraciadas o los desgraciados que tenían que cuidar de la familia, ir a la
farmacia, preparar la comida (lo normal era prepararla para toda la semana, el
hábito de cocinar a diario fue una de las cosas que más me sorprendieron al
llegar aquí), lavar y planchar la ropa. No se solía cambiar de muda más de una
vez a la semana y la ropa. A menudo un único vestido o traje para cada
temporada ni se lavaba ni se limpiaba durante meses. Eso sí, todos mantenían
limpia la mesa de la cocina, donde se preparaba la comida y donde, normalmente,
se comía. 


Mi madre, acostumbrada a tener criada, apenas notaba la suciedad.
Ni el desorden. Libros y apuntes y alguna media que había que zurcir se
acumulaban sobre la gran mesa (después de la muerte de mi padre teníamos una
sola habitación, que servía de dormitorio, estudio, salón y tocador, con lo que
la antigua mesa de comedor se había convertido en pupitre para dos). De vez en
cuando, una de las dos “se inspiraba” (expresión acuñada por mi madre) y barría
el suelo o limpiaba algún espejo o enceraba el parquet. Eso sí, había
costumbres sagradas, como lavar las ventanas al llegar la primavera. Y otro eso
sí: en todos los pisos comunales los vecinos se turnaban para la limpieza
semanal del pasillo y baño.


El juntar en la misma habitación el salón, el comedor y
el dormitorio dio pie a muchos chistes, el más lapidario y que mejor recuerdo,
sonaba así: “Los soviéticos no tienen problemas de vivienda, cada familia
dispone de salón, estudio, sala de estar, salita de sobremesa, dormitorio y
vestidor, sólo que están en el mismo cuarto.”


Una anécdota personal en torno a esta situación: el chico
que mis amigos de Barcelona de los que hablaré más tarde me encontraron para sacarme
del país por el procedimiento de matrimonio ficticio, estuvo en mi casa y la
describió a esos amigos. La mujer, al oír que había visto la cama y el mueble
de tocador, decidió que la visita había sido mucho más íntima y sacó toda clase
de conclusiones. Sospecho que el propio chico en cuestión, que hizo todo el
viaje colgado del porro, también dio una importancia especial al hecho de haber
visto una cama (yo dormía en un sofá, la cama era de mi madre), ropa colgada
por los rincones y el tocador, todo junto y todo de golpe. Parece que creyó que
se iba a casar de verdad y por eso se aplicó tanto. Atención, amigos: si
alguien les cuenta que vio de cerca la cama, el tocador y el vestidor de un
soviético, y en alguna casa es posible que incluso se sentase en la cama para
tomar un café, esto no significa que su relación con el anfitrión hubiese ido más
allá de agasajos hospitalarios.





En un país donde nada es verdad, yo, que nunca había
practicado deporte por indicación médica, llegué a tener categoría deportiva de
cierta importancia. En la piscina de la marina de guerra donde mi madre me
apuntó en una clase para hijos de oficiales se entrenaban también, en virtud de
algún arreglo administrativo, estudiantes de la Escuela Superior del Arte, el
segundo centro de estudios superiores después de la Academia de Bellas Artes del
que salían pintores y escultores. Nuestro entrenador nos apuntó a todos los
adolescentes de catorce a quince años a aquel equipo, que andaba escaso de
nadadores, para que pudiera enfrentarse en una competición a los estudiantes
del Instituto de Teatro. Nadie se fijó en la diferencia de edad entre los
colegiales y los estudiantes, que como mínimo era de cinco años. Yo nadé a la
espalda, el estilo más relajado, llegué peor que la última, a dos largos detrás
de la penúltima, pero, como señal de agradecimiento, me dieron el diploma de
categoría deportiva de adulto. El cual tenía que ayudarme a ser admitida en la
universidad. 


En la universidad, la regla era que ni los tetrapléjicos
se salvasen de la clase de deporte. Aunque sólo pudiesen mover los ojos, tenían
que elegir una especialidad. Me apunté a la natación, donde por escasez de
plazas había pruebas de selección. El entrenador me vio nadar, soltó una
carcajada cazallosa, dijo que aquello que yo hacía no era crawl y me mandó al
grupo de los lisiados. El aliento le olía a vodka. Nunca dejé de recordar a
aquel entrenador cada vez que me metía en el Mediterráneo y causaba impresión
(el crawl, mi estilo favorito, es rápido y vistoso, y los que no entienden mucho
de la natación creen que están viendo a una campeona olímpica). Hubo un par de
años en que hacía más kilómetros nadando que andando. 














La guerra continúa


 


 


Recuerdo un pequeño incidente que auguraba la extensión
de las hostilidades entre la masonería y el KGB en el seno de mi familia a la
generación siguiente, la de sus hijos. Es decir, hijas. Es decir, mi prima y
yo. Una de las dos no prestó atención al aviso. Fui yo.


Mi tío malo, el chekista mafioso, tenía dos hijos. El
mayor, nacido al año siguiente de su casamiento y casi de su llegada a
Leningrado, era guapo, alcohólico y mujeriego, y apenas si se acordaba de que
tenía un padre. La hija menor nacida nada menos que veintitrés años más tarde,
fue durante muchos años mi amiga más íntima, sin que me diese cuenta de que la
intimidad era unilateral. 


Sé que puede parecer exagerado el significado que doy al
incidente que voy a contar. Sin embargo, no se trata de un hecho sobrevenido.
Continuaba algo antiguo y empezaba algo nuevo. Lo que continuaba me parece
claro: la hostilidad de mi tío mafioso y ex agente del KGB hacia mi padre
masón, contra el que nada pudo y que apenas si se percató de su existencia.


Estábamos en los primeros años de la adolescencia.
También eran los años de una nueva consigna del gobierno: “Soviético significa
excelente”. Para tapar la escasez de artículos de primera necesidad, se anunció
la campaña de control de calidad. Las pocas mercancías que llegaban a las
tiendas seguían siendo pocas pero ahora llevaban un bonito símbolo llamado el
Sello de la Calidad. 


Un día mi prima y yo estábamos recordando nuestras
primeras lecturas. Me extrañó que ella hubiese crecido leyendo casi exclusivamente
libros de autores encumbrados por el partido. Mi madre, en cambio, me crió a
base de cuentos populares, obras de clásicos -casi todos los clásicos rusos
habían dejado obras escritas para niños- y, como nota de modernidad, libros de
autores letones y lituanos, que eran realmente graciosos y divertidos y no se
parecían en nada a la producción literaria infantil ortodoxamente soviética. 


Tras explicar como pude a mis doce o trece años las
virtudes de la literatura báltica a mi prima, parafraseé la consigna de la
década creyendo que decía algo gracioso: “Yo ya a los cinco años sabía que “soviético”
no significaba excelente.” Mi prima no se rió conmigo. Su mirada y el silencio
que la acompañó se me grabaron en la memoria, pero tuvieron que pasar veinte
años hasta que pude descifrarlos. Estaban cargados de reprobación, y también de
suspicacia: “Ya lo sabía yo.” Probablemente, el día anterior mi tío malo, el
papá de mi prima, le hubiera repetido por enésima vez que yo era tan poco de
fiar como lo había sido mi padre. 


¿Por qué algunos momentos de la vida, aparentemente de
poco relieve, quedan grabados en la memoria? Tengo la impresión de que todos
seguimos un guion redactado a grandes rasgos. La mayor parte de tiempo tenemos
toda la libertad del mundo, el libre albedrío campa por sus respetos. Pero hay
unos cuantos puntos clave que debemos tocar. Suelen ser episodios de apariencia
inocua los que condensan todo un capítulo del guion que le corresponde seguir a
uno.


Aquel silencio de mi prima debió de marcar el momento en
que se puso en marcha el contador de mis pecados sumados a los de mi padre
masón y millonario. 


En un régimen totalitario los hijos son responsables de
los pecados de sus padres, abuelos y de la mona que bajó del árbol para
parirlos. 


Unos meses después de que me marché de la URSS, justo
cuando venció el plazo para renovar mi pasaporte soviético, cosa que no hice,
en un periódico de tirada nacional, Komsomólskaya Pravda, de suscripción
obligatoria para todos los jóvenes apareció un artículo a media página, es
decir, que ocupaba una octava parte del periódico, ya que los diarios
soviéticos sólo tenían cuatro páginas, en que se me insultaba despiadadamente
pero sin especificar ningún pecado. Se decía algo de que me había casado para
salir del país pero de forma tan oblicua que no se entendía qué era peor, el
haberme casado o el haberme marchado. Y seguían los insultos. El artículo venía
sin firmar. 


Si yo hubiera sido alguien importante que tuviese a un
agente del KGB asignado para estudiar mi vida, habría pensado que el autor era
ese agente. Pero me consta que la gramática no era el fuerte de los agentes.
Por lo que sólo se me ocurre un nombre que debía ir en el lugar de la firma. 














Sobre el agua y las rimas


 


 


Es curioso que el signo astrológico que rige Rusia sea
Piscis y el que corresponde a España, Sagitario. Soy Piscis con ascendiente en
Sagitario. Según los astrólogos, hasta la edad de treinta años, la vida de una
persona es regida por su signo, y a partir de los treinta el ascendiente empieza
a desplazar al signo. Me marché de Rusia y vine a España justo al cumplir los
treinta. 


Durante la primera mitad de mi vida sentía una auténtica
pasión por el agua. Tendría cinco o seis años cuando me metí en el río que
corría cerca de nuestro chalet, me acuclillé debajo del agua y permanecí así
varios minutos, los suficientes para que mi madre alertase a todos los bañistas
y algún héroe me alzase a la superficie. Recuerdo que me sentí
sorprendentemente a gusto debajo del agua y todavía siento la ira contra el que
me sacó de allí. Durante muchos años no podía pasar delante de un charco sin intentar
meterme dentro y si me encontraba delante de una fuente, tenía que mojar las
manos en ella. Y la bañera… me pasaba horas en la bañera y, si no fuera porque
la necesitaba otra gente, habría pasado días enteros. 


Los primeros años en España no me cansaba de meterme en
el mar. 


La primera vez que me encontré en una playa de la Costa
Brava, entré en el agua y me puse a nadar aunque era pasada la medianoche de
una noche sin luna y no se veía ni por dónde quedaba la orilla. Una vez en
Galicia, adonde había ido a pasar unos días con unos amigos, llegué a su casa
tan tarde que no me decidí a despertarlos. Y ¿qué hice? Irme a la playa y nadar
y nadar. La playa estaba completamente desierta y reconozco que tuve que vencer
el miedo para dejar el coche y todas mis pertenencias, la ropa incluida,
desatendidos en la orilla. 


Y en Barcelona, desde los primeros días del sol tibio, me
llevaba el trabajo a la playa. No iba a la playa a tomar el sol sino a nadar. Leía
entre cada serie de largos de piscina.


Luego tuve un par de sustos con las bolsas de plástico
transparente que me rozaban el pie cuando estaba lejos de la orilla y el
sobresalto casi me hacía desfallecer. Cuando tuve el susto número tropecientos,
renuncié a los baños en el mar. Estaba viviendo en Castelldefels, donde la
playa es abominable: después de caminar un cuarto de hora con el agua que no
llegaba a la rodilla, al fin perdía el pie, me ponía a nadar, pero a las  cuatro
brazadas mis manos tocaban el fondo y tenía que volver a caminar. Nunca
encontré allí un punto a partir del cual se pudiera avanzar a nado más de tres
metros.


Fuese por las bolsas de plástico, por la detestable playa
de Castelldefels o por la influencia de mi ascendente, el caso es que llegué a
evitar el agua y cambié los baños largos en la bañera de mi casa por una rápida
ducha. También puede ser que tras sufrir dentro del coche las peores
inundaciones de Francia y España, muy particularmente, de Castelldefels, donde
casi me maté, mi disgusto con mi antiguo elemento favorito hubiera tocado
fondo. 


Pero en realidad el cambio había empezado a obrarse
varios años atrás. Y, por poco que me guste reconocerlo, la única explicación
coherente que le encuentro es la astrológica. Cuando mi signo regente, Piscis,
signo de agua, cedió su lugar al ascendiente, Sagitario, signo de fuego, me
desenamoré del agua. Tal como los astrólogos lo explican, el fuego pone el agua
a hervir, por lo que el agua ama el fuego. Es cierto, mirar el fuego me ha
fascinado desde siempre, aunque sólo fuese el de la estufa que teníamos en el
chalet. Pero el agua es mortal para el fuego, que la huye y teme. 


Me di cuenta del cambio cuando fui a Granada y me
encontré en La Alhambra. Tuve que verla corriendo: el solo sonido del agua de
las fuentes convirtió aquel sitio, sin duda, maravilloso, en el escenario de
una pesadilla. Tanta agua alrededor me produjo un malestar físico real.
Recuerdo que me sentí desfallecer en el interior de un palacio donde se
avanzaba en fila india, muy despacio, y faltaba mucho para la salida.





Nunca ha dejado de sorprenderme la facilidad con que los
grandes poetas se dejan traducir a otros idiomas. Casi literalmente y
sujetándose sin esfuerzo a la métrica original. No sé si ocurre con todos los
idiomas, mi experiencia de traducciones poéticas no va más allá del ruso,
alemán, inglés y castellano. Lo mismo sucede con algunas frases lapidarias. El
ejemplo que se me ocurre en este momento es un ripio popular que mi madre solía
soltar a mí y a mis amigas cuando nos parecía que teníamos problemas cardíacos.
Después de auscultar a la enferma imaginaria, mi madre sentenciaba: El
corazón de moza amor rebosa. Es traducción literal y, aunque tiene dos
sílabas más, se ajusta al ritmo del original porque esas dos sílabas rellenan
dos cesuras.


Otro ripio simplón acabo de verlo en la calle: Mi
policía mira por mí. Asombrosamente, y rellenando sólo las dos cesuras del
texto castellano, coincide literalmente con el lema de la policía soviética.


No menos sorprendente resulta que las frases redondas que
se le ocurren a uno en una conversación y que quedan pero que muy bien en ese
momento y se dejan repetir en otras circunstancias, raras veces encajan en un
escrito. Ni siquiera en una descripción de la conversación que produjo la frase
en cuestión. Nunca queda bien, no se sostiene.


Algo tendrá la escritura para necesitar formas de
expresión especiales. El ejemplo obvio es el francés, el idioma de novelas
paradigmáticas, que utiliza un tiempo verbal especial en la narración escrita,
un tiempo que en el lenguaje hablado no se usa nunca. Y todavía nadie ha
escrito la gran novela francesa en el francés coloquial, es decir, que
prescinda por completo del passé simple.














Sobre
la memoria


 


 


De pequeña, aquel ejercicio que me inventé en el
campamento y que en pocos días me permitió colocar los codos en el suelo sin
doblar las rodillas, fue el primer paso hacia la fascinación con las
capacidades insospechadas del cuerpo. Una afición infantil más, los problemas
matemáticos, se le sumó (dicho con toda la intención) y al empezar la
secundaria descubrí otra “potencia del alma” que trabajar: la memoria. 


Empecé memorizando todas las fechas que citaban los
libros de texto de historia, asignatura repugnante en versión soviética. Las
pirámides de Egipto eran un ejemplo de la explotación de las masas, el
nacimiento de las naciones era un prólogo de la lucha de clases, el siglo
diecinueve se reducía a movimientos obreros precursores del triunfo del
marxismo leninista. 


Lo más extraño, astuto y odioso era el postulado marxista
de la nula importancia de la personalidad en la historia. Si no hubiera
existido Alejandro Magno, habría aparecido Felipe Mayúsculo y habría
conquistado el mundo conocido igual. Es decir, hagáis lo que hagáis, si echáis
a Brézhnev, vendrá otro y os hará exactamente la misma puñeta.


No deja de ser pintoresco este fatalismo materialista. 


Las novelas históricas parecían hablar de otro planeta,
de hecho, se solía apear el calificativo de históricas y se hablaba de
novelas con tonillo despectivo. Las autorizadas eran pocas y todo el mundo se
las había leído más de una vez. Gracias a un libro de texto que había sido de
mi padre y fue publicado antes de la revolución, descubrí una parte de la
historia rusa jamás sospechada, con zares y reyes que a menudo no se acordaban
de oprimir al pueblo y, en cambio, hacían muchas cosas notables. Pero,
principalmente, fue la memorización de las fechas lo que me reconcilió con la
asignatura lo suficiente para ir aprobando sin aspirar a sobresalientes.


Una vez agotadas las fechas de los libros de texto, me
puse a aprender poesía. Aprendí de memoria todos los sonetos de Shakespeare en
la brillante traducción de Marshak. Luego, durante varios años me aprendía un
poema al día, que escogía entre los clásicos o modernos, daba igual. 


En la universidad descubrí a un poeta ruso del siglo XIX
que los estudiosos de literatura soviéticos mencionaban con boca pequeña, Afanasiy
Fet, y me aprendí todos los poemas suyos que pude encontrar, ya que nunca fue
honrado con una edición de Obras Completas. 


En un examen de literatura de aquel período, me tocó una
pregunta que no tenía preparada. Pero era suficientemente general para
permitirme desviar la respuesta hacia Fet y ponerme a recitar sus poemas. El
examinador me puso sobresaliente sin hacer una sola pregunta. Desde mi
experiencia de profesora, yo en su lugar habría hecho lo mismo con plena
conciencia de por qué lo hacía. Entonces me pareció una carambola afortunada.





Y hablando de sobresalientes. El departamento de
filología hispánica de la universidad de Leningrado había sido inflado en los
años sesenta por aquello de la revolución cubana y la consecuente necesidad de
intérpretes y traductores de español. Pero una vez cubierta la necesidad,
desinflar el departamento resultó imposible y para contrarrestar el rampante
número de hispanistas en paro se decidió otorgarles un segundo título: los
diplomados éramos, además de profesores universitarios de castellano, también
maestros de secundaria de francés. Al mismo tiempo se cambió el nombre de
nuestra especialidad: ya no se nos licenciaba en filología hispánica, sino
románica. 


Cada especialidad venía con su correspondiente período de
prácticas, uno tendría lugar en la misma facultad y el otro en un colegio.


Las prácticas en el colegio empezaron con una lista de
normas: no podíamos llevar maquillaje, melena, falda corta (la minifalda se
acababa de inventar) o pantalón, y -lo más extraño- botas de caña alta. Mal que
bien fuimos soportándolas, cosa difícil teniendo en cuenta que la facultad de
letras era el escaparate de las novedades de la moda europea, el sitio donde se
lucían las primeras faldas mini y maxi, conjuntos de pantalón parecidos a
pijama, muy en boga en la Europa de aquel entonces, y mil prendas que un
ciudadano soviético corriente no llegaba ni a soñar. 


Habría que explicar que la facultad de letras de la
universidad de Leningrado, sobre todo, sus departamentos conocidos como
occidentalistas, es decir, el inglés, el francés, el italiano, el alemán y el
español, se habían convertido en el aparcamiento de hijos de diplomáticos,
actores famosos y similares: jóvenes que no necesitaban especialmente ganarse
la vida, puesto que en la época del Telón de Acero, salidas laborales para especialistas
en estos idiomas eran nulas, pero los chicos podían necesitar el idioma para
acompañar a sus padres en una gira por el extranjero o simplemente porque lucía
bien.


Sobra decir que la ropa y los peinados que se veían en la
facultad de letras no se solían ver por la calle. …Hace unos años en las calles
de Barcelona aparecieron las primeras chicas con aspecto de estudiantes que
lucían camisetas escotadas y no llevaban sostén. Para mí es el año setenta. ¿De
dónde vengo, si no del futuro?...


Las maravillas técnicas, como la radio de transistores o las
grabadoras de casetes, que algunos compañeros de curso tenían no provenían ni
de las tiendas ni del mercado negro sino de algún comercio caro situado en
París o Viena. También había buenas conexiones con el mercado negro y siempre
se podía contar con estudiantes polacos o húngaros, que de cada viaje a casa
volvían con las maletas repletas de tejanos americanos, ropa deportiva de marca
y los últimos modelos de blusas y camisetas para las chicas, que sin dificultad
vendían a precios exorbitantes.


No hace demasiado tiempo, cuando todavía trabajaba de
intérprete, me bastaba nombrar mi facultad, para que el visitante, mi antiguo
compatriota, viniese del Asia Menor, de Kiev o de Moscú, pusiese una cara muy
especial y moderase las confianzas si las había. Uno incluso llegó a decirme:
“Creía que era de los nuestros...”


Pero volvamos a las prácticas como maestros de francés.


En uno de los últimos días de las prácticas me pidieron sustituir
a una maestra enferma. Hay que decir que en todos los colegios, las clases de
lengua extranjera eran las de reposo para alumnos y para maestros: ¿qué sentido
tenía aprender francés si los niños nunca iban a tener que hablarlo o leer algo
en este idioma que no fuera el Pravda publicado para los estudiantes
marroquíes? Los niños no hacían caso del maestro, el maestro no se preocupaba por
los niños. Casi todos acababan el curso con aprobados bajos que a nadie
molestaban.


Cuando entré en el aula, los niños estaban charlando y
haciendo sus cosas y no parecía que fuesen a prestarme atención. Como mi
suplencia era cosa del último momento y no tenía guion de la clase, tuve que
improvisar. Escogí un texto y anuncié que los que se percatasen de todas las
faltas de pronunciación del alumno que lo iba a leer obtendrían un
sobresaliente. Los pobres nunca habían tenido un sobresaliente en francés y la
mayoría, tampoco en otras asignaturas. 


En seguida, las chácharas y las risas cesaron. El
silencio que se instaló fue imponente. Y lo más extraño de todo fue que hasta
los cateadores crónicos de repente oían todas las faltas y las corregían. Para
mí, este último detalle fue el más conmovedor: ¿cuánta gente sabe, pero no
quiere saber? Al final de la clase les puse sobresalientes a todos. En días
sucesivos los niños de aquella clase, al verme en el pasillo, corrían hacia mí
para preguntarme cuándo iba a volver. Qué fácil habría sido enseñarles al menos
francés.





Mi tío bueno, el capitán mercante, atracó en Cuba en
plena crisis de la Bahía de Cochinos. Por una vez, mi madre consiguió
sonsacarle sobre sus viajes por el ancho mundo. Lo que contó del ataque fue: “Bueno…
Las balas pasaban sobre mi cabeza zumbando con ese zumbido característico de
las balas trazadoras.” Y se encogió de hombros.





Hace bastantes años, en una época de turbulencias y
sinsabores, me inventé un truco para aguantar los disgustos. Lo sigo aplicando.
No falla. Cuando alguien intenta amargarme la vida o se me plantea un problema
particularmente desagradable; cuando esto ocurre, me pregunto: ¿qué recordaré de
todo esto dentro de cinco años?, ¿si es que recuerdo algo?, ¿me acordaré
siquiera de lo peor de esta situación? ¿O del nombre de aquel que lo ha creado?
¡Seguro que se me habrán despintado! 


Lo cierto es que tengo demasiada memoria para olvidarme
del propio asunto o de los nombres de los implicados. Pero los detalles más
nefastos suelen irse. Todo lo que queda es un vago recuerdo de una gran
zozobra, cuando el mundo parecía terminarse. Y a veces, ni esto, porque el
antiguo disgusto se ha convertido con el tiempo en una anécdota divertida.


Hace veinte años me tomé mi última aspirina y, con ella, el
último fármaco de mi vida. Utilizo otros métodos para resolver los problemas
orgánicos. Y para otros, puedo asegurar que mi truco es más eficaz que
cualquier ansiolítico. Y no produce ni adicción ni resaca. 





Las chuletas en los exámenes no eran mi único intento de
obviar normas, reglamentos e incluso leyes. Tal vez, era la poca sangre gitana que
corría por mis venas la que me impulsaba a hacer lo que hacía.


Por ejemplo, inventé el modo de no pagar el billete de
autobús. El sistema del cobro era rudimentario y tonto, en consonancia con el
espíritu de la disciplina pasmada que impregnaba a toda la ciudadanía. En cada
extremo del autobús había una caja con una ranura en el centro y un rollo de
billetes al lado. El pasajero tiraba monedas por la ranura y cogía los billetes
que necesitaba. El sistema se basaba en la confianza. Lo realmente curioso era
que en un país donde todos robaban, este sistema funcionaba. 


Empecé por echar menos monedas de las debidas. Pero esto,
lo hacía cada cuarto colegial y cada segundo universitario. El problema era que
las monedas echadas caían sobre una hoja de metal sostenida por una bisagra y
permanecían a la vista hasta que llegaba una nueva porción de monedas cuyo peso
la hacía ceder. Entonces la hoja metálica basculaba y las monedas caían al
depósito. Los pasajeros sentados junto a la caja, que estaba colocada
estratégicamente en medio de asientos, podían ver cuánto dinero se había echado
y con frecuencia armaban un escándalo si la cantidad no era la correcta. En los
ciudadanos soviéticos, la afición a robar sólo era superada por la de delatar.


Se me ocurrió una solución mejor. La gente no suele
fijarse en la sucesión de las acciones rutinarias. Y con esta falta de atención
yo contaba cuando, al subir al autobús, dejaba transcurrir un minuto y luego me
acercaba apresuradamente a la caja y cogía el billete. Todos habían visto mil
veces al viajero despistado, que pagaba y se olvidaba de coger el billete. Mi
actuación se inscribía perfectamente en este decorado mental. Nunca tuve ningún
problema. En vez de trampear y ahorrar un céntimo que no valía nada, opté por
la solución más limpia y segura: no pagar.


Otra clase de transgresiones estaba relacionada con el
tabaco. En la URSS, fumar, sobre todo, tratándose de las mujeres, se había
convertido en todo un símbolo de esa libertad que sólo existía al otro lado de las
fronteras nacionales. En aquel entonces, en Occidente se fumaba en el metro, en
las cafeterías, en París había un cine para fumadores (¡qué tiempos aquellos!),
caminando por la calle e incluso… en las casas. Nada de esto era posible en la
Unión Soviética. Se podía fumar en los restaurantes caros, pero ¿quién iba a
los restaurantes caros? En los años setenta en Leningrado aparecieron dos o
tres cervecerías donde se permitía fumar y se inauguró una cafetería que por el
mismo motivo se hizo famosa al instante. Se la conocía por el nombre popular de
Saigón. 


Pero en mis primeros años de universidad, después de
haber dedicado tanto esfuerzo a aprender a tragar el humo, pronto comprobé que,
una vez terminadas las clases, no había forma de exhibir esta mi nueva
habilidad. En la universidad los fumadores teníamos a nuestra disposición un
rellano situado al final de la ancha escalera principal, así que todos los que
entraban en la facultad y subían a la planta de las cátedras y grandes aulas,
de inmediato nos veían a nosotros, maravillas de las maravillas, los pijos de
la pijería, así como una generosa cortina de humo que nos envolvía mimosamente.



Pero al salir de clase, sólo nos quedaban los bancos de
los jardines públicos, donde siempre había abuelas que nos increpaban y, en
invierno, los portales de las casas de vecinos. No era suficiente. 


Así que, mientras en París se gritaba ¡Imaginación al
poder! y ¡Prohibido prohibir!, nosotros aplicamos estos lemas a la
nicotina. Aprendimos a fumar en las aulas grandes, donde se impartían las
clases generales, para varios departamentos a la vez, que reunían a un centenar
de estudiantes. El truco consistía en mantener el cigarrillo dentro de la bolsa
de libros, que solía ser grande y abultada, y expirar el humo en la misma
bolsa. No se percataban ni los profesores ni, a menudo, otros estudiantes
sentados a nuestro lado. Recomiendo esta técnica a los acogotados por la
legislación antitabaco.


Llegamos a aplicar el procedimiento en el transporte
público. Los estudiantes siempre trasnochan y al volver a casa con el último
autobús, que solía ir vacío, se ocupaba un asiento en la parte de atrás y se
expiraba el humo agachando la cabeza, para que el conductor no sospechara.
Siempre llegaba un momento en que el conductor, alarmado por el vaivén de la
cabeza del único pasajero, te miraba fijamente pero creo que acababa pensando
que la chica, es decir, yo, estaba ajustando algún desarreglo de la ropa
íntima. 


El afán por la transgresión me llevó también a robar.
Ceniceros de los bares caros. No se me dio bien. Lo intenté dos veces, hasta
que un compañero me dijo que todo el mundo se percataba de lo que hacía y que
allí a nadie le importaba un cenicero de plástico que valía menos que lo que
nos cobraban por cada gota del licor que con tanta parsimonia nos servían. De
aquella época me queda la costumbre de llevarme de los restaurantes una
cucharilla moca cuando el servicio no me parece satisfactorio.





En Rusia, tener un gato en casa era una tradición
impuesta por la necesidad. En edificios un poco antiguos, los ratones resistían
todos los intentos de la desratización y trepaban a cualquier piso por los
agujeros que había alrededor de las cañerías. Por más cristales rotos que se
metía en aquellos agujeros, siempre encontraban el camino. Pero eran pequeños y
casi inofensivos, ni compararlos con los que he visto correr por las calles de
Castelldefels a plena luz del día. Sin hablar ya de los de Barcelona, que
escalan las paredes de los edificios nuevos, no se sabe cómo, puesto que no hay
cañerías a la vista. 


Dicen los expertos que la población de ratas en cualquier
sitio siempre dobla de la de los humanos: en todas partes hay dos ratas por
cada vecino… Se diría que la naturaleza imita el orden social humano.





No sé si al llegar a este punto -la mitad del libro,
según mis previsiones- tengo que subrayar que no tengo abuela y, de hecho,
nunca la he tenido. El hecho está documentado, como dicen los políticos. Mi
abuela paterna murió casi cincuenta años antes de nacer yo y la otra me odiaba,
creo que por haber salido a mi padre, o a causa de mi baja tolerancia a la
autoridad, que padezco de nacimiento. Por lo demás, la pobre mujer murió hace
otros cincuenta años. De modo que estoy en el centro numérico de mi cronología
de carencia de abuelas.


¿Se nota?


No sé si mi abuela materna, además de su vocación de
déspota, tenía su punto de locura o de creatividad nunca cultivada y mal
encaminada. En verano, cuando se trasladaba al chalet, se ponía a construir muebles
extrañísimos con los desechos que dejaban los operarios que venían a arreglar o
montar algo. El mueble que más tiempo resistió y mejor recuerdo era un taburete
doble con asientos de trolebús. No tengo ni idea de cómo se había hecho con
ellos, si había desmontado una unidad del transporte público de Leningrado o si
se los vendió algún conductor sediento del vodka. 


Lo cierto es que de aquellos devaneos suyos yo heredé una
parte sustancial: hacer mal todo lo que se hace con las manos, ya sea un
trabajo de albañilería o de cocina. En el colegio, la caligrafía fue la única
asignatura en la que bordeé el suspenso. Las clases de manualidades eran una
tortura para mí, porque era incapaz de hacer nada a derechas. Mi madre,
exasperada al ver mis intentos, recortó y pegó con cola todas las cajitas que
nos mandaban hacer en casa. 


Extrañamente, años después de terminar el colegio,
llegado el momento, supe hacer sin problemas cosas que en las clases de
electrotecnia se me resistían, como montar un enchufe o reparar un interruptor.
Una vez reparé incluso una cerradura de puerta.


Para bien o para mal, en los colegios soviéticos se
enseñaba la carpintería, la cerrajería (pero sólo para recortar y hacer cajitas
de hojalata), la mencionada electrotecnia, la costura, el bordado, labores de
ganchillo y la cocina.





En mi familia siempre parecía haber más parientes muertos
que vivos. Quizá, en familias de pocos hijos es más fácil tener en cuenta a los
dituntos. Será alguna cosa de la memoria atávica, que manda incluir en el clan
al menos una veintena de miembros.


Seguro que mi hermanastro Jasón, aquel que se fugó a la
Cólquida, o séase, Crimea (o el sur de Georgia según algunos historiadores),
tuvo nietos y bisnietos. En el punto más álgido de mi complejo de Electra, es
decir, de amor ciego hacia mi difunto padre, al que apenas llegué a conocer, busqué
y encontré al hijo de Jasón, Misha. Yo estaba en el primer curso de la
universidad, mi sobrino tenía cuatro años más que yo y estudiaba… ¡cómo no! En
el Instituto de Minas, el coto privado de mi tío malo. 


Me sorprendió la cara de Misha, copia exacta de la de mi
padre, tal como la conocía por las fotos, lo único que le faltaba era la
expresión de soberbia. En sus gestos, quizá, había algo de arrogancia pero el conjunto
producía la impresión de una copia descafeinada y simplificada. Por si fuera
poco, Misha tenía la nariz rota y me mostró cómo se movía con sólo tocarla con
un dedo. La solemne nariz aguileña de mi padre, moviéndose como un trapo al
viento… sentí repelús. Para acabarlo de arreglar, Misha se puso a flirtear
conmigo y unos días después de nuestro primero y único encuentro me llamó para
invitarme al concierto de un cantante equivalente a Georgie Dann de aquí y
ahora. Me escandalicé y no volví a verlo. 


Sin embargo, presumo de haber sido abuela a los
veintitrés años de edad cuando, según me enteré, Misha tuvo un niño.


Otro detalle curioso de aquel intento de ampliar mi familia
fue que los muertos de Misha eran distintos de los míos. Me describió la tumba
del primer suegro de mi padre, el gobernador de Vyborg, es decir, el padre de
la primera mujer de mi padre, y la de mí tío, el primer filólogo de la familia,
es decir, el hermano menor de mi padre que se suicidó. Yo sólo conocía la tumba
de mi hermano Alexis. Puesto que la tumba de mi padre, enterrado cerca de Riga,
no se conservó. Una vez fui a aquel cementerio, del balneario que él dirigía y
donde falleció, lo recorrí varias veces arriba y abajo y no la encontré. Corría
el año 1975, veintipocos años después de su muerte, era de suponer que la
habían vuelto a utilizar, como se solía hacer con las tumbas que nadie cuidaba.














El
disco duro de Dios


 


 


Me formé mi propia idea de Dios cuando aparecieron los
ordenadores. Dios y el alma inmortal son la CPU y la memoria residente. Claro, se
me dirá, un ordenador tendrá teclado y alguien debe estar sentado delante del
teclado… ese alguien, ¿no será Dios? Si Dios es el hardware, ¿quién maneja el
teclado? 


Mientras estoy tecleando estas líneas, es decir, mientras
pongo en movimiento los bytes del disco duro, soy lo más grande que hay, ocupo
todo el universo porque en estos momentos el disco duro existe sólo y
únicamente para cumplir mis órdenes. Pero al mismo tiempo, incluso si mi
ordenador no está conectado a una red, algo de él ha quedado en otro ordenador,
aquel donde el fabricante ha registrado la creación de mi equipo, y en el del
vendedor que primero lo admitió y luego lo vendió. Esta constancia me convierte
en un granito de arena del circuito impreso de un ordenador desconocido, que a
su vez es un granito de arena del circuito impreso de otro... Todos los
ordenadores existentes, grandes y pequeños, han de formar una especie de
cadena, una serpiente que se muerde la cola. Y de hecho, ninguno tiene
supremacía respecto a los demás. Un byte de uno es el Ser Supremo de otro, mientras
el Gran Jefe de ese otro es un byte del disco duro de un tercer equipo.


Quizá, en medio, en el centro de la rosca de la
serpiente, está el Anciano de los Días. Quizá, sólo esté allí para señalar
dónde está el centro y mantener equidistantes los equipos de su red particular.





Para dar una idea del abismo que separaba la segunda
potencia mundial de cualquier país occidental en lo que se refería a objetos de
uso común, no hablaré de avances industriales y productos desconocidos, como el
papel higiénico, el mocho, el tipex, los panties, el lavavajillas, el rotulador,
el celo, las bayetas atrapapolvo, la cafetera eléctrica, las bolsitas de té… la
lista sería interminable. Sólo contaré cómo después de trabajar en una feria
internacional me quedé con un centenar de bolsas de plástico blancas, sin
logotipos ni publicidad, de las que aquí usan los vendedores de mercadillos. Mi
madre las llevó a su clínica pensando repartirlas entre las enfermeras. Nada
más correr el rumor, se organizó una cola y el personal de la clínica fijó un
precio: un rublo por bolsa. Un rublo equivalía a veinte viajes en metro o a
seis hogazas de pan. 


Para demostrar a mi dentista mi cariño y agradecimiento, le
regalaba bolígrafos. Y la mujer se daba plena cuenta de que la quería de
corazón.














De
hombres y gatos


 


 


Por las mismas fechas en que mis abuelos murieron uno
tras otro, tuve que decir adiós también a nuestro gato, aquel que me vio nacer
y que fue el primero y el más veterano compañero de mi infancia. Ya he contado
cómo pasaron unos años, yo ya tenía once, cuando una noche mi madre volvió a
casa con un gatito. Lo había encontrado en la calle, haciendo visitas, en un
barrio de reciente construcción, pero ya generalmente despreciado, en parte, a
causa de su nombre: Pueblo Nuevo. (En Leningrado, la frase “ser de pueblo”
sonaba a muerte civil. En Leningrado, nadie era de pueblo.) 


Era un corriente gatito callejero, pero pronto se
convirtió en una belleza casi impensable. Basta decir que, cuando lo sacábamos
en verano al chalet, si se subía a la valla, los coches paraban para mirarlo.
Era pequeño, en todos los dieciocho años que vivió nunca llegó a parecer
adulto. 


Mucho más tarde, cuando me metí en el esoterismo, más que
nada, porque se prestaba para escribir interesantes programas de ordenador,
descubrí que, según el horóscopo chino, yo tenía una inclinación especial por
la belleza. Esto me explicó muchas cosas, incluida mi elección de amigos de lo
más indeseables. Con aquel gato, la fascinación con la belleza me golpeó de pleno.
Podía pasar horas mirándolo. El gato, como suele ocurrir con los gatos, sólo tenía
ojos para mi madre, que le daba de comer, y aunque yo también a veces le daba
comida, no me hacía mucho caso. 


Viví dieciocho años de pasión absurda. Lo primero que
hacía al volver a casa era buscarlo. El gato nos salió guerrero, en el chalet
cazaba pájaros, moscas y ratones, se subía a los árboles, peleaba con otros
gatos y, aunque estaba castrado, cortejaba a gatitas. Así fue cómo encontró su
final. 


Una noche, cuando yo estaba estudiando en la cocina (en
la habitación-estudio-salón mi madre estaba durmiendo), el gato entró y colocó
a mis pies el cadáver de un ratón. Era la primera vez que lo hacía así, como un
tributo y con orgullo. Además, me lo traía a mí. Seguramente, porque era la
única que estaba despierta. El ratón, como a veces ocurre a los ratones, estaba
infectado con la peste de los roedores. A los pocos días, el gato estaba
postrado. Lo colocamos en la ventana de la cocina, donde le daba el sol.
Estábamos en verano, las ventanas estaban abiertas, una mañana el gato vio
pasar por el patio a una gatita, se levantó, dio un paso hacia ella, otro… y se
cayó al vacío. Por suerte, mi madre estaba en casa y bajó a recogerlo. Desde
aquel día, el pobre animalejo no se levantó más y al final, mi madre lo llevó a
adormecer. 


No es toda la historia. Tenía tal dependencia de aquel
gato que eché a perder una oportunidad de carrera. En uno de los últimos años
de la universidad me seleccionaron junto con otros dos alumnos, de los
veinticinco que éramos, para ir a trabajar un año en Cuba. En un país donde nadie
soñaba con salir al extranjero, ni siquiera para ir como turista a Polonia o
Bulgaria, aquello era el gordo de lotería o el Nobel, según se mire, que abría
puertas a posibilidades profesionales infinitas. Cuando me dieron la noticia,
me alegré. Luego pensé: ¡un año! Pasar un año lejos de mi gato… no lo podía
imaginar siquiera. Dije que no. Me escucharon con asombro e irritación. Durante
varias semanas tuve que ocultarme para que no intentasen convencerme.


La muerte de aquel gato, mi segundo, la acogí, en cierto
modo, con alivio. Ya tenía veintinueve años y mi futuro profesional empezaba y
terminaba en profesora no numeraria sin posibilidad alguna de hacer el
doctorado o encontrar trabajo más interesante que el de enseñanza. Iba siendo
hora de liar los bártulos. Pero, como me había ocurrido con Cuba, no podía ni
pensar en separarme de mi gato. Mi madre, mis amigos, mi ciudad, mis cosas,
todo esto lo quería pero no eran nada al lado de una pasión. En aquel entonces,
cuando pensaba en la posibilidad de enamorarme de algún hombre, me parecía que
en Rusia los hombres eran algo así como de baja calidad porque ninguno me
entusiasmaba. Sólo más tarde comprendí que era imposible querer a un ser humano
tanto como se llegaba a amar a un animal. Ahora, desde la altura de la edad,
sigo preguntándome por qué. No sé si no será por la falta de pelo. Somos tan
asquerosamente lampiños cuando nos quitamos la ropa, parecemos lombrices
gigantes.


No obstante, seguía enamorándome, aunque no de esa forma
mecánica que me había impuesto en el colegio: cada semana, un objeto de amor
nuevo. Ahora comprendo que me enamoraba de las caras, de las prestancias, de
todo aquello que resultaba agradable de mirar. Recuerdo entretenerme en la
universidad observando a dos o tres profesores jóvenes. Seguramente, hubo
varios estudiantes que me gustaban, aunque sólo recuerdo a uno, por un divertido
suceso. El chico estudiaba filología inglesa y teníamos algunas clases en
común. Era alto y muy guapo, podría pasar por estrella de cine. De hecho, tenía
cierto parecido con Cary Grant. Una mañana, cuando por algún motivo yo no había
ido a clase y estaba en casa, llamaron a la puerta. La abrí y me encontré con
mi Cary Grant cara a cara. Casi no pude respirar. ¿Y qué me dijo? Me dijo:


—Oye, niña, ¿hay algún adulto en casa? Estoy haciendo
una encuesta…


Ni me reconoció. Claro, yo iba a la universidad
maquillada y vestida de adulta.


Algo semejante me ocurrió en el último curso de la
carrera. Uno de mis dos mejores amigos de la facultad se casaba y me invitó a la
boda. Entre los invitados había un joven extremadamente elegante y atractivo.
Cuando la cena terminó y empezó el baile, le vi acercarse hacia mí. ¡Ésta es la
mía!, pensé y casi me desmayo de gusto. El joven se me acerca y me dice:


—¿Qué haces tú aquí? Todos los niños ya se han ido a
dormir.


En efecto, en la cena hubo niños, que luego
desaparecieron protestando con energía… 


Una vez enseñé mi foto sacada en aquella misma boda a un
amigo y le pregunté cuántos años creía que tenía. Me dijo once. Tenía veintitrés.


No me hacía ninguna gracia aparentar menos años. En los
cines, si era una película no apta, tenía que enseñar algún documento para que
me dejasen pasar. Cuando me estaba preparando para el acceso al doctorado, ocasionales
curiosos me preguntaban si me preparaba para la selectividad de la universidad.
Más adelante, cuando empecé a parecer mayor de edad, fue aún peor: algún
muchachito me echaba flores, yo le devolvía la galantería, luego nos
presentábamos y el pobre, al enterarse de que tenía diez años más que él, salía
escopetado. 


Quizá, si no hubiera sido por este desfase, habría vivido
alguna historia de amor apasionado. O no. Lo cierto es que ahora, rebasada la
edad fecunda, cuando ya no cotizo en los mercados hormonales, siento una gran
liberación. Sobre todo, porque ya no tengo que participar en el intercambio de miradas
de cierto tipo: ¿me interesas o no me interesas?, ¿mereces la pena o no?, ¿nos
entenderemos bien o regular? Cualquiera que fuera la conclusión, era desagradable.
La edad fecunda es el mercadeo diario, ubicuo, que implica a todos, aunque
algunos tardamos en darnos cuenta.





Cuando me vine a España, empecé a notar el parecido entre
los humanos y animales. Toda la gente que veía por las calles me parecía
animalillos adiestrados. Con el tiempo le encontré la explicación: las normas
de comportamiento en una sociedad libre, sobre todo, libre de miedo,
paradójicamente, admitían poca variación. Cuando salía al Paseo de Gracia, veía
siempre los mismos gestos y oía las mismas palabras. 


Amigos que tenían hijos pequeños me miraban con sorpresa
cuando les felicitaba por lo bien educados que estaban sus niños. A mí me lo parecían.
En la Unión Soviética, los niños pequeños eran sinónimo del peligro: todo el
mundo evitaba invitar a casa a sus padres si no tenían con quien dejar a los
hijos. Un niño era susceptible de dar un salto mortal y aterrizar en la parte
más sensible del cuerpo del anfitrión, o de trazar sus primeras letras sobre el
único vestido de domingo de la anfitriona, o de echar en la ensalada lejía o
tinta china. 


Curiosamente, los niños soviéticos nunca se hacían daño a
sí mismos. A pesar de que no había ni leyes que reglamentasen la fabricación de
los juguetes ni tapones de seguridad para las sustancias tóxicas, y a pesar del
hacinamiento en las viviendas.


Así, pues, mi primera impresión de las calles de
Barcelona fue la de un ir y venir de animalillos que sabían aguantarse sobre
las patas traseras. Luego vi Mon Oncle de Jacques Tati y me enteré de
que era hijo de rusos. ¿Tiene algo que ver?


Últimamente vivo un fenómeno opuesto: veo a humanos en
los animales. Veo gestos humanos, adivino cuerpos humanos, escucho el habla
humana.





La universidad es la mejor escuela para aprender a
escribir mal y encontrar méritos a libros malos. La llamada novela literaria
nace gracias a esta desviación: las metáforas y finuras de que alardea sólo se
dejan apreciar en medio de un estilo retorcido y pesado, exactamente el que se nos
inocula en la universidad. Una esquirla de vidrio brilla sobre un montón de rastrojos
cual diamante, ¿no es verdad?


La universidad abre un nuevo horizonte de palabras:
largas, raras y apelmazadas. El lenguaje, como se sabe, siempre tiene abierta la
vía de comunicación con el cerebro, que va en ambos sentidos. Así nace la
confusión entre la ida y la vuelta. La mental se contagia a la verbal y ésta
alimenta el caos de aquélla.


Cuando me admitieron en la universidad, quemé todos mis
poemas. Tenía la idea, propia del maximalismo adolescente, de que una carrera académica
requería una dedicación total. En la universidad aprendí a componer frases de
treinta subordinadas, donde un nuevo concepto se reducía a un adjetivo recatadamente
colocado y una idea tapaba su desnudez con matizadísimos adverbios. 


No era una exclusiva de mi universidad. Cuando leo según
qué libro, no necesito mirar el currículum del autor: si el estilo es indigesto
y acalambrado, seguro que tiene, como mínimo, una carrera. No importa que sea
de Harvard o de la universidad de Almería. 


En cambio, la fluidez verbal no es definitoria. El autor
de unas páginas que tienen tirón propio puede tener cinco carreras o haber
terminado la secundaria con diez suspensos. 


Un gran escritor de los años veinte y treinta, prohibido
en la URSS y bastante conocido en Occidente, el judío ucraniano Isaac Babel
apenas pudo cursar estudios de primaria. Le gustaba escribir cuentos, que
mandaba a las redacciones de periódicos y revistas,  y que le eran invariablemente
devueltos. Un día un relato suyo cayó en las manos de un redactor novel. Que lo
abrió, cogió un lápiz, colocó comas, corrigió faltas de ortografía y se lo
enseñó a su jefe. El relato fue publicado. Unos relatos más tarde Babel ya era
un autor consagrado y aclamado por estibadores y académicos.





En Bélgica, todas las nubes que asoman a sus cielos son exactamente
iguales a las de los cuadros de Magritte. 


Anoche no podía dormir, salí a la terraza y vi una gran
nube que se extendía por el trozo del cielo visible desde donde me encontraba.
El aire estaba quieto y la nube ni se movía, ni se disipaba. La miré con
extrañeza y me di cuenta de que sus contornos eran la réplica exacta de la
silueta de mi compañero. La parte que correspondía a su cara era la más nítida.
Sus ojos me enfocaban a mí. Me quedé mirándola. La nube no se movía. Luego, varios
minutos más tarde, empezó a palidecer despacio, muy despacio, hasta disolverse
en la oscuridad de la noche.


Lo interpreté como un mensaje: sí, somos inmortales...
pero a ti te falta todavía un trámite para serlo del todo. 


No voy a decir que fue la nube más grande que haya visto,
pero no me pareció casual que encajase con tanta justeza en el trozo del cielo
que yo podía ver desde mi habitual escondite en la terraza, dos metros
cuadrados donde nadie podía verme a mí, ni yo a nadie.





Nuestro piso en Leningrado, mi padre lo había comprado o
alquilado antes de la revolución para utilizarlo de apeadero. Un joven oficial
casado con una bailarina lo necesitaba. Su residencia conyugal se situaba en
otra parte de la ciudad, en una calle más importante. Nuestro barrio también lo
era, pero la calle, que antes de la revolución se llamaba De los Fusiles y
después, De la Paz, no era de las mejores. Después de la guerra, se decidió
convertir el barrio en el de oficinas, por su situación céntrica y por su solera:
fue en aquella isla (originalmente, Leningrado contaba con ciento y una islas, de
las que quedan unas cuarenta) donde Pedro Primero había puesto la primera
piedra de la nueva capital del imperio y donde tuvo su primera vivienda, una
choza de cincuenta metros cuadrados. Como después de la guerra en nuestro
barrio no se permitía habilitar más edificios para vivienda, nuestra dirección se
convirtió en toda una declaración de abolengo: sólo los leningradenses de pura
cepa vivían allí. 


El piso, el más grande de todo el edificio, era sin
embargo pequeño. En la escalera había vecinos de la época anterior, de antes de
la revolución. En nuestro mismo rellano vivía una antigua dama de compañía de
la zarina, que una vez contó cómo, para tener un buen aspecto en el baile de
palacio de turno, ella y sus amigas se ponían la lavativa por la mañana, lo que
les aseguraba un brillo irresistible de los ojos. 


En la escalera de al lado vivía un amigo de mi padre,
médico, pero, a diferencia de él, un médico que ejercía de tal. Ya he contado
su participación en la Gran Guerra, donde cayó prisionero por haber perdido sus
gafas. Era un solterón, tocaba violín y compartía la pasión por la medicina con
mi madre. Siempre venía a ver a mi madre cuando se enteraba de un nuevo
medicamento o de una noticia científica. Disfrutaba enormemente cuando tendía a
mi madre la pastilla del novedoso fármaco para que le diese un mordisco e
identificase los componentes por el sabor. Ponía la cara del gourmet que ofrece
a sus invitados adivinar los componentes de una complicada salsa.


Pero su aprecio de los sabores empezaba y terminaba allí,
en la región de los fármacos. Recuerdo que alguna vez pasamos por su casa y le
vi cenar pan y arenque colocados encima de un trozo de periódico. Mi madre me
explicó que era la cena típica de un soltero. 


Muchos creían y, sospecho, que también mi madre, que,
cuando ella quedó viuda, nuestro vecino le ofrecería matrimonio. Pero debieron
transcurrir cinco, quizá, diez años hasta que el hombre, ya viejo y demacrado,
decidiera casarse. Mas no con mi madre, sino con una mozarrona recién llegada
de pueblo. Para la joven fue el negocio de su vida: obtenía el derecho a vivir
en Leningrado (un derecho muy restringido, casi imposible de obtener) y, de
propina, a un marido profesional, con ingresos decentes, y sobre todo, dócil y quieto.
Tuvieron una hija, que por su aspecto y temperamento salió a la madre. Ésta
solía repetir que lo mejor sería que fuese prostituta, porque era el modo más
seguro de encontrar marido. Creo recordar que la hija hizo realidad su deseo. 


Así podía ser una vida en la Unión Soviética: una vejez a
solas con un violín, cenas sobre el papel de periódico, más violín, charlas con
una compañera de profesión sobre los nuevos antibióticos, más violín,
matrimonio con una aldeana que no deseaba nada mejor para su hija que el oficio
de prostituta… y más violín.


Por cierto, si el recuerdo de nuestra vecina la cortesana
que cuento aquí es tan poco palaciego es porque todos sus recuerdos pasaban por
el tamiz de mi madre, que tenía miedo a contarme cosas que yo pudiera repetir
imprudentemente ante quien no debía oírlas. En particular, cualquier mención de
la nobleza y los zares estaba excluida de los relatos sobre el pasado que me
contaba mi madre. 





El olor a tabaco me gustaba desde la edad más tierna. Mi
padre fumaba en pipa, mi madre, Camel, que le traía su hermano, mi tío bueno,
el capitán, de sus viajes. 


¿Por qué será que todos los pelirrojos fuman Camel?


Cuando no tenía Camel, fumaba las famosas papirosy.
Todas las mujeres profesionales fumaban esto, y también, todos los obreros de
construcción. 


Yo solía sacar un cigarrillo de su paquete de Camel y
olerlo, su olor me embriagaba. 


No quería empezar a fumar porque me conocía. Sabía que me
iba a enganchar, como me enganchaba con todo lo que probaba. Me daba por beber
agua y durante meses me hinchaba de agua, una vez me enganché en el azúcar, que
comía a cucharadas, luego le llegó el turno a la sal, siempre tenía un plato
favorito con que atiborrarme hasta ponerme enferma. Y esto, si sólo hablo de
cosas materiales…


Ninguna de mis adicciones había durado más de una semana
hasta que empecé a fumar y a tomar café.


Por alguna razón, todos los antiguos tuberculosos que
conozco fuman. Supongo que el organismo nos pide que alquitranemos los alvéolos
para que no se agujereen nunca más.


En la universidad, el sentido gregario de todo
adolescente me llevó a tomar café, que antes odiaba, y al final del primer
curso intenté fumar. Creía que fumaba hasta que un chico me dijo que para fumar
de verdad tenía que aprender a tragar el humo. No fue fácil, pero lo conseguí. 


En la URSS, donde no se permitía fumar en ninguna parte y
una joven que se dejaba ver con un cigarrillo en los dedos provocaba más
escándalo que si se hubiera desnudado en público, en la facultad de letras el
tabaco fue un símbolo de la libertad. Un desafío a la pacata existencia
soviética, el único que la masa humana sovietizada percibía como tal. Ni beber el
alcohol en la calle, como hacían los borrachos consuetudinarios, ni llevar el
escote hasta el ombligo provocaba tantos insultos. Nos sentábamos a fumar en
los jardines, los transeúntes nos lanzaban improperios o nos daban consejos sobre
la vida sana cargados de reprobación. En invierno nos metíamos en cualquier
portal y fumábamos todos los cigarrillos que podíamos uno tras otro, encendiendo
el nuevo con la colilla del anterior, hasta que algún vecino nos echaba a cajas
destempladas. 


El tabaco era santo y seña de que se pertenecía a una
generación que tenía ideas distintas de las autorizadas. 


Seguíamos, incluso en esto, la tradición decimonónica,
aunque en su tramo finisecular: ¡Épatez le bourgeois!, lo que en el
siglo veintiuno debería traducirse como ¡Revoluciona al paleto!  


Los aviones eran un oasis de la libertad: se permitía
fumar en los vuelos. Se suponía que el aire acondicionado —un lujo de gran
novedad— protegía a los no fumadores del humo nicotínico. Recuerdo que una vez
al bajar del avión encendí un cigarrillo junto a la escalerilla, luchando con
el viento de los motores no del todo apagados. La gente me miraba con
extrañeza, pero nadie dijo nada. El mundo de la aviación comercial era nuevo,
raro y lleno de sorpresas.


Por eso, cuando llegué a España, la mayor expresión del
mundo libre para mí fue la posibilidad de fumar en cualquier sitio. Llegaba un
poco tarde para poder fumar en los cines, pero con lo que veía en la pantalla yo
no necesitaba droga blanda.


Y por eso también, la ley antitabaco y las feas
inscripciones en las cajetillas de tabaco que estropean inútilmente su diseño a
veces bonito me reafirman en la idea de que Marx no andaba muy descaminado al
marcar las pautas de nuestra sociedad y que el futuro de la humanidad yo ya lo
he vivido durante treinta años. En otros tantos, o casi, que llevo en el mundo
que había sido libre, las prohibiciones se van acumulando y la progresía sale a
las calles para pedir más prohibiciones. Pronto van a ser cincuenta años del
lema del Mayo Francés Prohibido prohibir. Parece que ocurrió en otro
planeta. 














En la
mente ajena


 


 


Tendría unos nueve años cuando, volviendo del chalet en
un tren casi vacío, encontré una libreta olvidada en un asiento. Contenía
explicaciones de una técnica que ahora se llamaría hipnosis por telepatía, que
permitía influir sobre la gente sin que se enterara, incluso en su ausencia.
Aunque en años posteriores leí mucho sobre esta clase de asuntos, nunca
encontré nada similar. 


El procedimiento es sencillo hasta dar risa, como todas
las técnicas que funcionan. Y funcionar, funciona de forma espectacular. Pero
la sencillez tiene su inconveniente: en situaciones graves uno se pone a buscar
soluciones drásticas y descarta lo fácil. Por ejemplo, en la medicina china hay
un procedimiento para superar el nerviosismo y la ansiedad: sólo hay que dar
unos pasos caminando de espaldas. En mi caso, la excitación nerviosa es un
estado recurrente. Pero sólo apliqué este método una vez. Por lo general, ni me
acuerdo. Pero aun cuando me acuerdo de lo fácil que es recuperar la calma, algo
me impide conseguirlo por un procedimiento tan sencillo. 


Es probable que sea la explicación del éxito de la
medicina llamada tradicional: cura el sufrimiento con sufrimiento, un dolor se
contrarresta con horas de quirófano, las incomodidades de la hospitalización,
muchos días de recuperación y una larga lista de efectos secundarios.


No voy a revelar ese lapidario procedimiento de control
mental, no sea que algún nacionalista se entere y mañana el globo entero se
declare catalán. Por el bien de los propios nacionalistas me callo, porque, ¿a quién
irían a pedir más dinero si en la Tierra no quedase un solo opresor de la raza catalana?


Por lo demás, no tengo la exclusiva, es evidente que hay
más gente que conoce esa técnica. Y… ¿la aplica? 


En el colegio la utilicé mil veces en clase: los maestros
me preguntaban sólo aquellas lecciones que yo quería que me preguntasen.
Conseguí someter a mi voluntad incluso a nuestro gato, al segundo, que era tan
guapo como terco.  


En la misma libreta había una explicación detallada de la
práctica y posturas del yoga, dibujos incluidos. Es lo que me lleva a pensar que
la técnica de la supuesta hipnosis era oriental.


Libros y libretas copiados a mano fue una instancia
recurrente en mi vida. En la URSS, las fotocopiadoras estaban prohibidas. Para
ser más exactos, no existían. Algo muy similar ocurría con las máquinas de
escribir, aunque se podía conseguir buscando mucho. Cuando preparaba una de mis
tesinas, llegué a copiar a mano todos los esperpentos de Valle-Inclán. Para
otra tesina, copié Los pasos de Juan de Rueda. 














Traductores
corruptores


 


 


Yo quería ser espía. Me dio la idea mi mejor amiga de mis
años universitarios, cuando se planteó la necesidad de hacer algo con nuestra
preparación militar. 


A partir del segundo año de la carrera, los estudiantes
de los departamentos de inglés, francés y alemán hacían la preparación militar.
En los demás departamentos, que incluían el de español, los chicos hacían la
preparación militar y las chicas estudiaban enfermería. Asistí a dos clases de
enfermería conteniendo la ira: se enseñaba lo que yo sabía desde que aprendí a
andar, y, además, apenas la mitad de lo que se debería saber. Me sentía como si
me hubiesen mandado a aprender el abecedario cuando ya ni la morfología ni la
sintaxis tenían secretos para mí. 


Mi amiga decía que debíamos insistir en que nos juntasen
con los chicos, porque nuestro futuro profesional tenía que ser el espionaje.
Confieso que la búsqueda de la solución me llevó a escribir al KGB ofreciéndome
de aprendiz (en aquel entonces, nadie hablaba del GRU y todos creíamos que el
KGB concentraba a espías de toda clase, desde los chivatos de los bares hasta
los James Bond). Me mandaron una invitación con la fecha de la cita. Me recibió
un señor que pareció confundirse aún más que yo al comprender qué era lo que yo
quería ser: no una chivata, sino Mata Hari. En vez de explicarme a qué se
dedicaba el KGB exactamente, me mandó a mi casa. Por cierto, la invitación
impresa para aquella entrevista me había servido para escaquearme de varias
clases de enfermería. Había que ver la cara del paramédico que nos daba las clases
cuando me excusaba enseñándole el papel con el membrete del KGB.


Mi amiga, más realista, dio con la senda justa y
consiguió que nos permitiesen asistir a las clases de formación militar, pero
con alguno de los tres idiomas que ya estaban previstos para las chicas. Es
decir, ella cogió el inglés y yo el alemán. 


De pronto, el ritmo de las cosas se aceleró: entrábamos
dos meses más tarde que otros estudiantes y teníamos que aprender centenares de
términos militares. El programa de la facultad de letras era de por sí intenso,
tan intenso que ni prescindiendo del sueño habría sido posible aprender todo lo
que se nos exigía y leer todos los títulos de los tres cursos de literatura que
se nos impartía simultáneamente cada año: la española, la occidental y la rusa.



Para hacer los deberes del alemán de la cátedra militar
(tenían otras asignaturas, pero eran más sencillas), había que renunciar a
algo. Escogí reducir las horas de sueño. Y así fue cómo me enganché en las
anfetaminas. Se vendían con receta médica. Nadie falsificaba las recetas porque
-benditos sean los países de los analfabetos- las recetas se escribían en
latín. La aplastante mayoría de la población ni siquiera conocía el alfabeto
latino y no era capaz de escribir las fórmulas latinas que servían de base a la
receta, como Datur talis dosis. Ni mucho menos, el nombre del
medicamento.


De repente, cuatro horas de sueño eran todo lo que
necesitaba. La mitad de lo que dormía habitualmente. De repente también, tuve
tiempo para recorrer todos los teatros y ver la cartelera completa, que no era
poca cosa. En Leningrado había catorce teatros y lo normal era que un teatro
tuviese en la cartelera veinte espectáculos distintos, para ir alternando entre
ellos sin aburrir al público. Además, eran los años de la reforma teatral,
cuando a los teatros se les concedió la autonomía financiera y se retiraron las
subvenciones. Para sobrevivir, tuvieron que estrenar obras que, además de
contar con el visto bueno de la organización local del partido, atrajesen al
público. 


(Si después de llevar España a la quiebra, el jovencito
Lenin llamado Zapatero hubiese retirado las subvenciones a actores y directores
que le hacían la rosca, el teatro y el cine nacionales habrían conocido una
época de gran esplendor. Aunque ya no serían nacionales sino provinciales o
comarcales, según lo que quedase de España. Y sin un diabólico islamista decidiese
acabar con Estados Unidos en serio, es decir, acabar con la Coca-Cola y los trajes
de Armani, en vez de organizar espectáculos sangrientos, le bastaría con
ponerse de acuerdo con sus amiguetes en la ONU y proponer subvencionar todas
las producciones de Hollywood. Las subvenciones ni siquiera deberían ser
cuantiosas para que los ineptos desbancasen a los que saben hacer cine. Tras el
declive del cine llegarían otros: la vida sería más aburrida, la gente se
contentaría con menos y, cuando la mayoría se acostumbrase a que todo da igual,
el decaimiento llegaría también a Internet. El imperio gris, medieval, habría
llegado y sería gobernado por ayatolas de pequeñas aldeas que, tal vez, se mereciesen
el nombre de autonomías.) 


En la URSS, la reforma teatral con su retirada de
subvenciones fue una bocanada de aire fresco: de pronto, los teatros ponían en
escena obras interesantes y experimentaban con su presentación. En los
descansos y camino del teatro, en el autobús o en el metro, repasaba las fichas
con los términos militares alemanes. Fue el primer ramalazo de lo que luego se
convirtió en una obsesión: no desaprovechar el tiempo, estrujar cada minuto que
pasaba hasta el último segundo.


A los dos meses de estudiar los nombres alemanes de
tanques y cazabombarderos, nos dieron la buena nueva: íbamos a aprender estos términos
en castellano. El rector, en un arranque de igualitarismo, decidió que podíamos
estudiar junto con los chicos de nuestro departamento. De hecho, no había razón
alguna para mantenernos apartadas de los chicos en la clase de traducción.
Sobre todo, porque ya compartíamos con ellos las clases de tiro y otras
delicias logísticas. 


Y entonces, al iniciar las clases de traducción militar
de castellano, conocí a Alexandra Koss. Era una gran filóloga, traductora de
renombre internacional y una profesora excepcional, a la que todos admirábamos
y profundamente respetábamos. Era delgada y frágil, grácil, que dirían los
clásicos, su voz y dicción eran nítidas y delicadas, y las palabras… nunca
colocó una palabra fuera de sitio. Y lo que significaban sus palabras… cada
frase contenía una enseñanza única, cuando no una revelación. La difunta
Montserrat Roig la conocía y admiraba. Los conocimientos que nos transmitió son
invaluables. Nos enseñó mucha más filología que ningún otro profesor de la
facultad. Nos descubrió unos secretos de la traducción que, me temo, cada vez
dominan menos profesionales. Nos enseñó lo que se debía enseñar en la
universidad: conocimientos presentados con sutileza, rigor y sentido común.


¿Qué hacía ella en la cátedra militar? La mejor filóloga
hispanista del país, que lo era sin duda, también era judía. En una de las
purgas antisemitas de la universidad la arrinconaron y la desterraron. La suya
fue, más o menos, la misma historia que la de mi maestra de colegio. En la
URSS, los mejores estaban desterrados, exilados o suprimidos. Tenía que
intervenir la suerte para que a uno le tocase conocer a uno. En mi caso, fueron
dos. 


Koss tenía un cerebro y una capacidad de trabajo que
desentonaba del ambiente general. Estábamos terminando ya la carrera cuando
ella publicó -sin duda, con ayuda de algún fan y antiguo estudiante, porque
publicar en la URSS era poco menos que imposible si no se tenía el carné del
partido- una novela que hacía caricatura de los profesores de nuestra facultad
de letras. Era una sátira fina, digna y corrosiva. Antes que venganza, era puro
diagnóstico clínico. Se titulaba En la facultad. La leíamos, releíamos y
citábamos continuamente. La tengo aquí y espero releerla un día, ya desde la
madurez y un mejor conocimiento del género y de la fauna.


Koss dirigía un grupo de traductores patrocinado por la
Unión de Escritores. El marchamo era de prestigio y las enseñanzas que allí
recibí, únicas. 


Aunque para lo que me han servido… para que una
correctora me llenase de faltas de ortografía la traducción acabada. Para que
la editora, que no ha abierto el diccionario de la RAE en su vida, a
regañadientes acceda a cambiar las correcciones más disparatadas… Antes, cuando
acababa de llegar a Barcelona, yo aprendía de editores. Ahora, años más tarde,
cuento con una colección de editores y correctores poco menos que analfabetos y
algunos, simplemente analfabetos y presumiendo de serlo.


Ya sé que el oficio de editor ha cambiado. Ahora son
brokers, juegan a “precio oferta, precio demanda”. Lo que no me explico es cómo
el público, el “gran público comprador”, les acepte la mercancía defectuosa.
Excluyo ocasionales reproches de algún que otro crítico. Mucho me tempo que el
“gran público comprador” aprende con estos libros un lenguaje inexistente y un
pensamiento que admite disparates y contrasentidos.


Abro un libro traducido del inglés y leo: “Cuando el
físico le toma el pulso y le prescribe una medicina…” (El físico de la
frase era physician, la palabra inglesa que significa médico) Ya
no digo nada de la palabra securities, que todos traducen como seguros,
como los de vida o del coche, y convierten al esplendoroso y multimillonario securities
broker, es decir, operador en acciones o simplemente agente de
bolsa, en vendedor de seguros, que, como cualquier lector de novelas
americanas sabe, es un muerto de hambre que va de puerta en puerta esperando
dar con una viuda caritativa cuya hospitalidad le permita ahorrarse el precio
de la habitación de hotel. Otra palabra a la que suelen cambiar de sentido es narc,
palabra tentadora porque, como suena a narcotraficante, así la dejan, y
un heroico policía encubierto se convierte en execrable criminal. Como
sale mucho en las películas y series de televisión, el resultado es un
personaje que se caza a sí mismo. En la mayoría de los casos, ver una película
americana doblada implica el esfuerzo de la traducción simultánea inversa, al
inglés. 


Cada vez más, leer un libro traducido del inglés o ver
una película hace olvidarse de la intriga porque se plantea una pregunta mucho
más inquietante: ¿qué se habrá tomado el traductor para no darse cuenta de los
disparates que escribe? 


Hace unos días di con el libro de un autor americano que
hacía tiempo quería leer. Pero sólo conseguí la versión traducida al
castellano. Nada más abrir, empezaron los horrores. El traductor claramente
sabía poco inglés, muchas frases sólo se entendían si revertía la traducción y
trataba de reconstruir el texto original. Al final, la única solución que se me
ocurrió fue tomarlo como un libro de humor. Sólo así conseguí llegar al final.


Y a remolque viene otra: ¿qué les darán a los correctores
para que enriquezcan estas traducciones con faltas de estilo y -lo he visto, no
me lo invento- de ortografía? Muchos de los libros que salen al mercado sólo se
entenderían como anexos al historial clínico de un disléxico o paranoico. 


He visto por televivión un documental sobre los tesoros
artísticos de Leningrado donde se hablaba de la Habitación Bernstein. Me
extrañé muchísimo creyendo que habían desenterrado algún tesoro que había
estado escondido en los sótanos del Ermitage. Durante tres años estuve llevando
a turistas a todos los museos y palacios de Leningrado y sus alrededores, había
estudiado su historia y jamás había oído hablar de una Habitación Bernstein…
Cuando el documental mostró la Habitación Bernstein en todo su esplendor,
descubrí que estaban hablando del Cuarto de Ámbar. El documental era de
producción alemana y estaba traducido al castellano. Bernstein en alemán
quiere decir ámbar. 


Acabo de leer un libro donde el nombre del mes de julio
se traduce invariablemente como jueves: “Los jueves del año 1933 los
índices bursátiles…” Por suerte, incluye gráficos con el texto inglés original
y he podido enterarme de que para el traductor july significa jueves.



¿Por qué no traducirán simplemente todas las palabras,
una tras otra, con una sola: abracadabra? 


Tengo un libro de economía cuyo traductor o corrector,
por no descartar ninguna posibilidad, debe de creer que índice es
sinónimo de síndrome. Si no, no se explica por qué llama al índice
Dow Jones índice Down. 


Por cierto, he inventado un sencillo test de evaluación
de la competencia filológica de los editores. He preguntado a todos los
editores que conozco si saben qué significa la palabra abracadabra.
Hasta el momento, no he dado con ninguno que lo sepa.


Tras pasar aquel invierno con anfetaminas, que, por
cierto, enganchan de verdad, porque de tomar dos pastillas al día llegué a
necesitar dos frascos diarios, llegó el verano, las vacaciones, yo ya no tenía
deberes y tampoco, listas de términos alemanes que aprender, y me desenganché
sin darme cuenta. 


Las anfetaminas fueron el punto álgido de mis otras adicciones.
Soy consciente del problema de la droga entre los adolescentes y no creo que el
“Di no” pueda resolverlo. Me parece que los experimentos con la droga a esa
edad son inevitables, casi normales. Durante quince años, los primeros de
nuestra vida, estamos impacientes por hacer una nueva muesca en la pared donde
está marcada nuestra estatura a los dos, a los tres, a los diez y doce años de
edad. Luego, de pronto, las muescas dejan de ascender. La apasionante
observación de los cambios del cuerpo, que cada día parece dar más de sí, de
pronto deja de deparar sorpresas. Es imposible frenar en seco y no pegarse una
costalada. El cuerpo debe seguir ofreciendo novedades. Y entonces aparecen el
tabaco, el alcohol y todo lo que haya a mano, desde el pegamento hasta el
somnífero de mamá, y si no los hay, se prueba si es cierto que bebiendo gaseosa
al tiempo que se inhala el humo produce un mareo muy simpático.


La única droga cuyo atractivo se me escapa y a cuyos
consumidores no entiendo es la marihuana. Una vez di un par de caladas a un
porro y fue suficiente para decir que no era para mí. Pero cuando me ocurrió
consumirla pasivamente en algunas fiestas, la odié de todo corazón. No le veo
ninguna gracia a la risa boba y descontrolada que produce, no encuentro ningún
sentido en una droga que atonta y obliga a hacer gansadas. ¿Y dicen que cura el
cáncer? No me lo creo. Sí sé que hubo casos comprobados de cánceres curados con
la risa, pero con una risa de verdad. La risa del porro es una risa sin
alegría, un hipo bobalicón. 


Se ve que el chocolate en todas sus formas ha de tener
algo que me resulta repugnante.


En nuestra casa había cantidades de droga, desde el opio
y éter hasta la cocaína. Sin hablar ya de medicamentos, algunos de los cuales
producían sensaciones placenteras además de eliminar algún trastorno.


Yo probé cocaína, hachís y marihuana. Por suerte o por
desgracia, ninguna de estas tres cosas me hizo el efecto esperado. Por lo
general, me producían ansiedad y a veces dolor de cabeza. Preparándome para los
exámenes por las noches, descubrí que más efecto me hacía un té muy cargado,
tal como lo tomaban los presos de las cárceles soviéticas en las épocas en que la
droga no corría de celda en celda, como ocurre ahora. Había un nombre especial,
creo que tártaro, para esa clase de té: el chifir. Es más eficaz incluso
que las anfetaminas, porque no produce esa sensación febril y la sequedad de la
garganta que pueden ser contraproducentes cuando se trata de pegarse al asiento
y estudiar. No es adictivo. Y permite dormir aún menos. En otra época de mi
vida, cuando de nuevo intentaba vivir dos vidas, llegué a dormir dos horas al
día y a veces, ni me acostaba. 





Esta mañana, navegando por un atasco, me ha tocado seguir
un camión alemán. Llevaba una pegatina en la parte trasera. Como estaba en
alemán, nadie se reía al verla. Ponía: “¡Ya sé que tú conduces mejor que yo!”


Hace dos años he visto otra muestra del sentido del humor
alemán, igualmente perdida para el público por estar en alemán. Fue en la isla
de Malta, donde, a diferencia de la segunda isla del archipiélago, Gozo, más anglofrancesa,
casi todas las carreteras son caminos de cabras y en el parque automovilístico
predominan camiones remendados con cuerdas y contrachapados. En las poblaciones
costeras, léase turísticas, los Ferraris y Maserattis de los dueños de los yates
que allí atracan hacen un curioso contraste. 


Pero esto no viene al caso. Había alquilado un coche nada
más llegar a Malta sin tener ni idea ni de las carreteras ni de la calidad de
la circulación por caminitos estrechos, sin ninguna clase de señalización. Me
atraía la idea de circular al revés, por la izquierda. Es que los malteses,
como los ingleses, conducen por la izquierda. Para matar a los extranjeros, sin
duda.


Por cierto, lo más difícil de conducir por la izquierda
no es seguir el sentido de tráfico o girar. Lo más difícil es dar con la
palanca de marchas, que no está donde debe, es decir, a la derecha. Creo que
hice la mitad del viaje en primera.


Después de dar muchas vueltas para entrar y salir en cada
uno de los pueblos que había planeado ver, me adentré en la isla fiándome de
los mapas, que señalaban un camino recto hasta su extremo opuesto. Lo que no
venía en el mapa eran los continuos cruces y ramales sin señal alguna. Y el
borde de un barranco. Intenté orientarme por el sol, pero la subida en espiral
a un monte acabó por deslumbrar y desorientarme. Encima del monte me esperaba
un cruce de nada menos que cinco caminos. Y el borde del mismo barranco. Me
llené de desesperación. Pero, de pronto vi en el centro del cruce… ¡un letrero!
Me acerqué y leí la palabra escrita a mano en alemán y una flecha señalando al
barranco cercano: “Autopista”.














Agosto del 68: ni mayo
ni francés


 


 


La cocaína adornó una importante experiencia mía, aunque sólo
como un detalle de fondo.


En todos los centros de enseñanza superior de la URSS, el
trabajo tenía un papel importante. El trabajo no calificado, quiero decir, el duro
trabajo físico. En todos los centros laborales -oficinas, clínicas, colegios-,
una vez al año se obligaba a todos los trabajadores -jefes y subordinados- a
presentarse un sábado, habitualmente, el anterior al aniversario del nacimiento
de Lenin, para limpiar el local a fondo. En las universidades el año académico,
al menos en los dos primeros cursos, empezaba con la recogida de la patata. Se
llevaba a los estudiantes al campo, se les daba una pala a cada uno y allí se
los dejaba durante un mes. Con esto se subsanaba el problema de la despoblación
del campo, donde a pesar de que los campesinos vivían en condiciones de
esclavitud y ni siquiera disponían de papeles de identidad para poder marcharse
a otro pueblo, la gente se las arreglaba para poner tierra -jamás mejor dicho-
por medio. En un país corrupto nada es imposible. 


Los flamantes estudiantes no tenían nada en contra de
pasar un mes en el campo viviendo en condiciones precarias y, sobre todo,
antihigiénicas a ultranza. A mí me tocó la versión light de la recogida de la
patata. Mi currículum me mereció el cargo de pintora, me instalaron en una
casita mientras los demás vivían en barracones y apenas llegué a conocer a dos
o tres de mis nuevos compañeros de estudios. Mi obligación era pintar carteles
de propaganda. Me asignaron de ayudante a mi futura mejor amiga y fue ella la
que decidía qué carteles y cuándo teníamos que pintar. La verdad es que no me
acuerdo de ninguno. Supongo que algo pintaría. Lo que sí recuerdo es el radiocasete
de mi amiga, que sus padres le habían traído de Inglaterra, una maravilla
tecnológica de aquella época, que ella nunca apagaba y que siempre tenía puesta
alguna casete de canciones de Vladímir Vysotsky, entonces prohibido, ahora
difunto. 


Por cierto, para mí sigue siendo uno de los poetas rusos
más grandes del siglo veinte. Si naciese un genio de la traducción y trasladase
sus poemas al inglés, alemán y francés para que todo el mundo pudiera
susurrarlos al ritmo de su música, entonces… nada. No creo en descubrimientos
póstumos de los poetas. A menos que representen una rareza paleontológica: un
ripio compuesto hace tres millones de años y conservado, como un escarabajo en
el ámbar, sobre una lápida mantenida intacta dentro de una cueva llena de
estalactitas; La Canción de Gilgamesh; el primer haiku de la historia...



Un gran poeta muerto siempre ha sido el foco de atención
en vida. Con la prosa es un poco diferente, pero para la mayoría de autores
funciona la misma regla: si vendía mucho de vivo, la inercia del mercado lo arrastrará
un rato cabalgando en la cresta de la ola después de muerto y, si no encuentra
demasiada competencia, hasta podrá sobrevivir durante un siglo o dos. 


Los estudiantes de cursos superiores podían optar a tomar
parte en los llamados destacamentos de construcción. Las plazas eran muy solicitadas:
se pasaba el verano trabajando en una obra en algún extremo caluroso y exótico
del país, y encima… se cobraba. Algunos regresaban a casa con auténticas
pequeñas fortunas. 


Nunca había esperado beneficiarme de esta opción. El
primer requisito era someterse a un riguroso examen médico. Con mi historial
clínico, me habrían descartado antes de presentarme. 


Pero un día primaveral, a finales del primer curso, en la
facultad apareció un letrero que anunciaba un destacamento de construcción sólo
para chicas y especificaba que no se requeriría el certificado médico. Mi mejor
amiga y yo fuimos las primeras en apuntarnos. Corría el famoso año 1968. Bueno,
el que iba a ser famoso. No nos enteramos del Mayo Francés hasta el año
siguiente y nadie podía prever la Primavera de Praga, que en realidad tuvo su
apogeo en verano, como ya se verá.


Tampoco dimos importancia a los preparativos de la
primera feria comercial internacional que se iba a celebrar en Leningrado por
las mismas fechas en que el extraño destacamento de “sólo chicas” estaría
trabajando en algún lugar caluroso y lejano. 


Fuimos veinte estudiantes las que nos habíamos apuntado
en aquel destacamento de construcción de la facultad de letras. No nos dijeron
nada sobre la obra en la que íbamos a trabajar pero creo que alguien mencionó
que, tal vez, nos destinarían a recoger tomates. Tampoco nos ocultaron que nos
íbamos a la región de Ástrajan, una antigua ciudad situada en la desembocadura
del río Volga y el litoral del mar Caspio, a caballo de la frontera entre
Europa y Asia. 


Sólo nos dimos cuenta de que algo raro pasaba cuando
llegamos a la estación del ferrocarril. En el vagón en que íbamos a viajar
había otras veinte chicas. Unas chicas extrañísimas. Cada vez que abrían la
boca decían palabras ininteligibles. En realidad, las gritaban. Ni yo, ni mis
compañeras alcanzábamos descifrarlas. Sin embargo, parecía ruso y nosotras,
filólogos, descubríamos de golpe centenares de palabras de significado y
etimología misteriosos.


El viaje en tren duró casi dos días y, cuando bajamos en
la estación central y única de Ástrajan, seguíamos sin sospechar nada. Y sin
entender a nuestras estrambóticas compañeras de viaje. Apareció el
representante del koljoz que nos había contratado para la recogida del tomate y
anunció que teníamos que separarnos: a la mitad de las estudiantes se las necesitaba
en un sitio que inicialmente no había sido previsto. Nos encogimos de hombros y
nos repartimos en dos grupos. Las que habían optado por separarse creían que
salían perdiendo y se marcharon murmurando y gruñendo. ¡Qué poca intuición!


Finalmente, nos quedamos las diez y a nuestro lado
aparecieron las veinte chicas del tren, las del hablar incomprensible. Para
nuestro asombro, las hicieron subir en el mismo autocar que a nosotras. Corrían
las últimas horas de mi inocencia, ya no tardaría en comprender que las
extrañas palabras que pronunciaban eran obscenidades. No era la única en mi
ignorancia: todas las chicas se fueron enterando al mismo tiempo que yo. La
causa no era sólo nuestra inocencia sino la forma artificiosa en que aquellas
jóvenes las encadenaban formando frases de extraña sonoridad y frescura, ésta
última en todos los sentidos del término. Nunca más, en ninguna otra lengua,
volví a oír o leer frases soeces construidas con un barroquismo tan alambicado.
Era un verdadero derroche de inventiva verbal. Por no decir talento. 


Resumiendo: las chicas eran prostitutas menores de edad a
las que se alejaba de Leningrado porque allí se iba a celebrar aquella feria
internacional. Se había decidido llevarlas a trabajar en el campo en compañía
de chicas bien, por si les servían de modelo, y se optó por las estudiantes de
la facultad de letras. Quizá, porque ni los comisarios comprendían lo que
decían. Se procedió con el sigilo habitual, es decir, todo se hizo a traición.
Hasta el momento de encontrarnos metidas en el mismo autocar no sospechamos
nada e hicieron falta varios días de confusión hasta que la información llegase
por el conducto habitual, es decir, el boca a boca. 


Lo gracioso era que al decidir que las acompañarían sólo
chicas no habían previsto que, profesionales que eran, esas muchachas se
buscarían clientes hasta en la arena del desierto, o de la estepa, como fue el
caso. Al parecer, se temía que, de incluir en el grupo a chicos, los violasen. 


Nos encontramos en medio de la estepa, a veinte
kilómetros del pueblo más cercano, las veinte prostitutas menores y nosotras,
las diez estudiantes. Casi desde la primera noche, nada más oscurecer, se oía
el ruido de motos y las chicas se dispersaban entre las dunas. El chiste
morboso fue que las prostitutas decían a sus clientes que eran estudiantes y,
cuando un joven de los vernáculos se nos acercaba y preguntaba si éramos estudiantes,
casi se nos echaba encima. Una noche, esta confusión le costó la virginidad a
una de nosotras. La impresión general fue que la pobre tardó en enterarse de lo
que le había ocurrido. La inocencia puritana alcanzaba a veces estos extremos.


Una noche, las menores nos atacaron y dieron la paliza a
todas las estudiantes que pudieron encontrar. Había algún problema con el
disfrute del único radiocasete que había para todas. Por una vez, mi mala salud
me evitó un disgusto: me sentía mal y por miedo a que fuese algo contagioso me
colocaron en un rincón de la barraca, sobre una yacija tan estrecha que
resultaba casi invisible y que normalmente estaba vacía. Hay que decir que se
dormía sobre una especie de tarima y las plazas con sus correspondientes
colchones estaban separadas por mosquiteras, por lo que no se podía ver si un
colchón estaba ocupado o no hasta que se apartaba la mosquitera. Las menores
habían dado por supuesto que el sitio donde yo dormía estaba vacante.


Fue en una de aquellas noches que por primera vez en mi
vida tuve en las manos un arma de fuego. Se había decidido que, dado lo
apartado del lugar y el que la población mayoritaria eran tártaros y los
derramamientos de sangre era un suceso cotidiano, hacían faltas centinelas. Se
nos proporcionó un fusil o una escopeta, nunca llegué a saberlo, y cada noche
le tocaba a una de las estudiantes montar la guardia. La escopeta tenía tal
atractivo para nosotras que la noche de guardia era esperada con impaciencia.
Con la ligereza propia de la edad y, tal vez, del sexo, a ninguna se nos
ocurrió enterarse de cómo funcionaba. No sé qué habría pasado si se hubiese
presentado un intruso, porque tampoco había instrucciones de si se debía
disparar al aire o simplemente apalear al sospechoso con la culata. Ni siquiera
sabíamos si la escopeta estaba cargada. Pero nos encantaba tenerla en las
manos. Sin embargo, lo más duro de aquellas guardias no fueron ni esta falta de
información ni los miedos. Eran los mosquitos. El humo de los cigarrillos era
toda la protección de la que disponíamos. Incluso las no fumadoras se pasaban
la noche encendiendo un pitillo tras otro, aunque los mosquitos no se creían
aquello de “El tabaco mata” y se comían a la centinela de turno igual.


Los clientes de las menores seguían acudiendo a nuestro
campamento en motos y camiones, seguían creyendo que estudiantes era el
término que los blancos usábamos para referirnos a las prostitutas y nada más
echar pie a tierra preguntaban a la primera chica que pasaba: “¿Eres
estudiante?”. Evidentemente, siempre recibían la respuesta afirmativa. Después
de que ambas partes podían vivir una sorpresa.


Al prepararme para aquel viaje había metido en la maleta
un frasquito de cocaína que había heredado del botiquín de mi padre. Pronto
comprobé que en mi caso, la droga no hacía el efecto anunciado. Una esnifada, y
la ansiedad me arrebataba, hasta el punto de ponerme histérica, hasta
deprimirme en serio. Por cierto, no hablo de rayas. Sólo sabía que la cocaína
se esnifaba, no tenía ni idea ni de las rayas, ni de los espejos, así que la
aplicaba igual que un spray nasal. Al segundo intento la abandoné. Para ponerme
triste no necesitaba droga. 


Hablando de drogas y campamentos estudiantiles. Desde la
adolescencia, mi droga favorita era… el ayuno. En uno de aquellos arranques que
me llevaban a trabajar la flexibilidad de mi cuerpo y ponerlo a prueba con la
falta de sueño y cantidad de libros leídos, descubrí el placer que
proporcionaba el no comer. Hoy me diagnosticarían anorexia y me habrían
estropeado varios años de vida por nada. Pues no creo que hubiese sido
anoréxica. Siempre volvía a comer, sin planearlo ni fijar plazos. Durante mi
viaje “patatero”, antes de que me nombrasen pintora, el hastío me llevó a dejar
de comer y viví ocho días magníficos. El subidón que produce el dejar de sentir
el hambre tras varias horas sin comer es incomparable. Creo que es la sensación
que buscan los drogadictos cuando recurren a la droga. Desde luego, me dio
mejores resultados que la cocaína. Cuando empecé a fumar, dejé de poder aguantar
días enteros sin comer. El tabaco me obliga a comer, quizá, porque el organismo
me pide un antídoto (a diferencia de la mayoría de la gente, cuando dejo de
fumar, también dejo de comer). Con el tiempo, encontré una solución de
compromiso: ahora no como hasta entrada la noche, y cuanto más tiempo aguanto
en ayunas, mejor me siento… 


Por cierto, volviendo a lo que había contado de mis curas
sin medicinas: retrasar las comidas un par de horas es el mejor remedio contra
toda clase de dolencias. Un refrán castellano lo dice: En la ciencia divina, el
ayuno es medicina.


Sigo con el verano en Tartaria. Mi mejor amiga cayó
enferma y tuvieron que llevar a hospitalizarla en Ástrajan. Pasados unos días
decidí ir a verla. La responsable de nuestra alegre colonia me advirtió de que
no podía contar con ningún tipo de transporte. Bueno, decidí, son veinte
kilómetros, se sabe que andando se hacen cinco por hora, con salir al amanecer me
sobrará tiempo para ir y volver antes de que se ponga el sol. 


La caminata hasta la ciudad fue un paseo. Encontré el
hospital, pasé algún tiempo al lado de mi amiga y emprendí el camino de vuelta.
Como era de esperar, me perdí. En algún momento me desvié de la carretera y
acabé en un pueblo tártaro. Todos los tártaros salieron de sus casas y me
tiraron piedras insultándome a voz en cuello porque llevaba pantalón. Más que
nada, me extrañé. Los niños rusos solían llevar en invierno un pantalón amplio
conocido como sharyvary, una palabra tártara, y todos sabíamos desde
pequeños que era prenda de vestir femenina típica de aquel pueblo. No se me
ocurrió pensar que un pantalón ceñido dejaba a la vista justo lo que el sharyvary
ocultaba. 


Las pedradas me comunicaron que preguntar por el camino
en aquel pueblo no me serviría de nada y seguí carretera adelante, aunque era
obvio que no era la misma carretera por la que había venido. La noche llegó
súbitamente, como siempre ocurre en el sur de Rusia. Era una noche negra, de
oscuridad impenetrable. Ya no veía ni el camino, que, sospeché, había
abandonado hacía un rato, ni mis propios pies. De repente estaba caminando
entre baches y matorrales. Luego aparecieron insectos que me cubrían por
completo en cuanto me detenía un momento. Ya daba lo mismo por dónde ir, lo
importante era no dejar de moverme… Me veía dando vueltas por la estepa hasta
el amanecer perseguida por las nubes de esos insectos invisibles y coléricos… Y
de pronto… aparecieron los faros de un coche. De un camión. El camión se
acercaba haciendo unas eses muy parecidas a las mías. No supe si correr hacia
él o de él. Pero en uno de sus estrambóticos virajes, sus faros me alumbraron y
el camión se dirigió hacia mí. Iba repleto de hombres. Creo que eran los
tártaros de aquel pueblo de las pedradas, que al verme pasar por allí se
acordaron, o se enteraron, del campamento de las “estudiantes”, se tomaron un
trago (todos iban completamente borrachos) y se lanzaron a la carretera. Mejor
dicho, a campo traviesa por la estepa. Me invitaron a subir. Subí con absoluta
impavidez, tan propia de la ignorancia, y… media hora más tarde nos acercamos a
las barracas. En el último innecesario viraje, el camión volcó. Nadie resultó
herido pero cuando bajé y eché a correr hacia las barracas, los tártaros, por
algún motivo, se despidieron de mí vociferando insultos. 


Lo más curioso de aquella experiencia me esperaba junto a
las barracas. Las estudiantes me saludaron con un “Ah, ¿ya estás de vuelta?”.
Las menores me prepararon un té caliente, me dieron algo de comer, me arroparon
con una manta. Aquella noche aprendí a desconfiar de mi clase social.


 Pasadas unas semanas, nos anunciaron que no íbamos a
recibir más alimentos. Según los dirigentes del koljoz, los tomates que
cogíamos… porque cada mañana nos llevaban al campo de tomates a cogerlos… no
alcanzaban la norma de recogida diaria y no ganábamos ni para el pan. 


Por cierto, yo, como empezaba a ser mi costumbre, me
desentendí del trabajo de todos y escogí una tarea individual. Me encargué de meter
las cajas de tomates en el camión. El ballet me había fortalecido las piernas y
para levantar cosas pesadas hace falta más fuerza en las piernas que en los
brazos. Cada caja pesaba treinta kilos, en un camión iban unas doscientas, y el
esfuerzo físico me producía una sensación curiosamente placentera. 


Es más que probable que el koljoz no quisiese pagarnos
porque alguien robaba nuestros honorarios pero el caso fue que de la noche a la
mañana nos dejaron de enviar comida. Durante unos días nos manteníamos con las sandías,
que crecían en abundancia a cierta distancia de nuestras barracas, pero pronto
nos desplazaron a otro punto de estepa y allí vivimos una auténtica hambruna. 


Había tomates, por supuesto, pero ya no podíamos ni
verlos. Pruebe comer tomates para desayuno, almuerzo y cena durante dos meses,
y lo entenderá.


La única sustancia comestible que nos quedaba todavía era
un concentrado en polvo prensado para hacer limonada. Las universitarias y las
menores empezamos a romper por las noches la cerradura de la cocina para llevarnos
un trozo del concentrado. Se volvió a establecer guardias nocturnas pero, cuando
esto ocurrió, ya no quedaba nada que robar. Creo que fui la única que no sufría
por la falta de alimentos y, por el contrario, lo pasaba bien: volvía a
disfrutar de mi droga favorita, el ayuno. 


Finalmente, se produjo una especie de motín. Todas
queríamos marcharnos. Sin comer, nadie iba a trabajar en el campo y, de
prolongarse esta situación, nos tendríamos que morir de hambre.


Marcharnos no era nada fácil. Resultaba que también los
billetes de tren tenían que ser descontados de nuestras inexistentes pagas. Y
mientras suplicábamos clemencia a las autoridades, todos los trenes habían sido
cancelados porque se necesitaba esos convoyes para llevar tanques y tropa a
Checoslovaquia. 


Corría el mes de agosto del 68. Una excursión a coger
tomates en una tierra de clima caluroso que tenía que durar cuatro semanas
amenazaba con convertirse en una tortura de más de dos meses de duración. 


Al final, nos encontraron un tren. Iba lleno y teníamos
que viajar en las literas del tercer nivel, las que normalmente se reservaban
para las maletas, por lo que eran más cortas y más estrechas. 


El tren paraba en cada apeadero, el viaje fue
interminable. Recuerdo que algunas noches, en un lento cambio de agujas de
turno, algún transeúnte, al ver nuestras caras pegadas a las ventanas desde la
altura de las literas de equipajes, decía: “Mirad, ahí llevan a los presos…” 


Por cierto, una vez vi un autocar lleno de presos cerca de
la famosa Casa Grande de Leningrado, la sede del KGB. Nunca olvidaré sus caras.
Eran terrosas e inexpresivas, con esa inexpresividad especial que sólo tienen
los cadáveres. 


Y otro por cierto. Cuando mis amigas y yo descubrimos la
quiromancia, la pregunta más acuciante a la que queríamos obtener respuesta no
era ni ¿me casaré? ni ¿tendré hijos? sino: ¿iré a la cárcel?


Aquel verano en Ástrajan fue la aventura más grande de mi
época universitaria. Tuvieron que pasar más de veinte años para que volviese a
comer tomates. Sólo verlos me producía náuseas.


Mi mejor amiga se hizo famosa aquel año, al menos, es lo
que decía ella misma. Había publicado un artículo en el periódico de la
universidad, en el que analizaba las causas del “fracaso del experimento de
Ástrajan”. Las dos éramos muy serias en aquel entonces y sabíamos encontrar materia
de análisis en cualquier sinsentido.


Nunca más volví a oír palabrotas tan arteramente ensartadas
como las que soltaban aquellas chicas. Ellas sí tenían talento literario y
filológico. 














De
familias


 


 


Las familias soviéticas eran extrañas. Ser pariente de
alguien no significaba necesariamente que se mantuviesen relaciones, ni
siquiera distantes. Sin hablar ya de parientes que estaban peleados, que era el
tipo de vínculo familiar más extendido. De vez en cuando me enteraba de que
tenía parientes cuya existencia no sospechaba y cuyo grado de parentesco no se
dejaba aclarar. Obviamente, se trataba de familiares muy lejanos y,
probablemente, políticos. Aparte de mi sobrino o sobrinastro que busqué y
encontré, lo que más me sorprendió fue enterarme de que en la misma urbanización
donde teníamos el chalet vivía otra familiar nuestra, propietaria de otro
chalet. Debía de ser prima tercera de algún primo cuarto. En todos los años
sólo fuimos a verla, mi madre y yo, una vez. Era una mujer agradable y educada,
y me extrañó que no volviésemos a visitarla, y que ella no nos devolviese la
visita. Un detalle: su chalet estaba en la misma calle que el nuestro, a unos
cien metros de distancia.


La más pintoresca de mis parientes desconocidas era otra
mujer, que vivía en un pueblecito. Durante toda su vida durmió en un ataúd. No
era vampiro, en absoluto. Sólo ponía en práctica la idea de la precariedad
generalizada y combinada con la pobreza: para qué iba a molestarse con
desgastar una cama si antes o temprano acabaría reposando en un féretro que se
iba a desperdiciar bajo tierra completamente nuevo. 


La sensación de que todo era provisional, nada podía
durar, era omnipresente. Era terrible, pero, al mismo tiempo, aportaba
dinamismo a la sociedad. La mayoría de la gente cambiaba de trabajo y de lugar
de residencia a la primera oportunidad, siempre que el cambio, por supuesto,
prometiera mejorar su situación, por nimia que fuese la mejora. Eran como
aquellas viejecitas que compraban cincuenta gramos de azúcar: cada gramo era un
lujo.


Curiosa, pero lógicamente, en aquella vida no había nada
desechable. En cuanto llegaron los primeros bolígrafos, las tiendas de copia de
llaves instalaron máquinas para recargarlos. Cualquier Bic que entraba en la
URSS estaba condenado a la cadena perpetua: lo recargaban hasta que se caían a
pedazos. Aunque, en mi experiencia, ningún Bic nunca se cayó a pedazos. Esto
ocurría en el comercio estatal. En el mercado negro se formaron manitas que
sabían recargar mecheros desechables. Era más complicado y la recarga salía más
cara que un mechero soviético nuevo, que eran todos recargables y parecían
tanques en miniatura, pero a nadie se le ocurría tirar a la basura un mechero occidental
de plástico, tan ligero y de colores tan bonitos.














Del sentimiento trágico
de las veinteañeras


 


 


No quería contar nada que deje en mal lugar a nadie
cercano, ni a mí misma. Pero hablando de mi mejor amiga y de las drogas me he
acordado de un episodio horripilante que yo protagonicé, aunque desde la
distancia de treinta años ni me reconozco. Que sirva para ilustrar mi tesis de
que de adolescentes, todos, o una parte notable, son y éramos unos brutos y
unos irresponsables cuando se trata de la vida y la muerte, porque entonces, en
la adolescencia, se muere sólo en las películas y no por mucho tiempo: James
Dean, Humphrey Bogart, Dirk Bogarde y Al Pacino siempre vuelven a resucitar en
el próximo estreno.


A menudo nos reconozco, a mi mejor amiga y a mí, tal como
éramos entonces, en las novelas llamadas literarias firmadas por aquellas
autoras que raras veces consiguen publicar un segundo libro, que no saben y no
quieren contar una historia, pero alardean de una delicadísima sensibilidad,
siempre aprensiva y hosca, que transmiten con ayuda de adjetivos raros y, a
poder ser, arcaicos. Profundizar en los matices de dos sinónimos, puntualizar
sustituyendo un adverbio por otro que significa lo mismo, pero suena más fino
aún, y enfatizar nimiedades desde una mustia apatía que suena a una mala
parodia de los poetas románticos del siglo XIX. Todo esto lo conozco por
experiencia propia. Como dicen los americanos: he estado allí, he hecho
aquello. Pues sí, yo también afinaba y refinaba y daba mil vueltas a la noria
de adverbios largos. Es un territorio limítrofe al gótico de las últimas generaciones,
pero no llegamos a pintarnos los labios de negro sino, como mucho, de gris
pizarra, aunque las uñas sí. La ropa, por supuesto, debía ser negra. Se
cultivaban el sentimiento trágico de la vida y la depresión, que solían tomar
la forma de un histerismo blando, mientras que la risa o la sonrisa eran un
lamentable accidente. 


La vida no merecía la pena, los amores frustrados se
sucedían porque no nos rebajábamos a disfrutar con un idilio, el mundo no se
nos merecía y no había nacido Einstein que nos comprendiese.


Tal era el paisaje y, por supuesto, no podía faltar el
punto álgido del crepúsculo dominante: el suicidio. Sólo era cuestión de
tiempo. Hasta que encontrásemos algún adjetivo rimbombante que adosarle. Esas
autoras de libro único, que en la contraportada siempre está calificado de debut
prometedor, parecen competir en matar a su protagonista, o al amigo del alma de
la protagonista, haciéndole suicidarse. 


Por eso quiero contar aquí lo peligroso que puede ser
jugar con las palabras en un estado de angustia existencial. Sobre todo, cuando
se trata de veinteañeras.


Un día, después de intercambiar sobrios lamentos y pullas
venenosas, los primeros dirigidos a nosotras y las segundas al resto del
universo mundo, me llené de compasión y le dije a mi mejor amiga que en mi casa
había toda clase de fármacos restringidos, entre otros, varios venenos. Ella me
pidió proporcionarle algún veneno. Juntas examinamos las reservas de venenos,
cotejando cada sustancia con la guía de primeros auxilios de mi madre, que
indicaba la dosis letal y describía los síntomas. Elegimos la que prometía una
acción infalible e instantánea… Lástima que entonces El manual del suicidio
del doctor Kevorkian no existiese todavía, sus aclaraciones sobre los fallos de
los métodos tradicionalmente considerados más mortíferos nos habrían resultado
útiles.


Nos despedimos con mucho sentimiento. Mi amiga se iba a
su casa con un veneno que emplearía para suicidarse.


El sentimiento en cuestión era una mezcla de
desesperación y de morbo. Ambos, a su vez, eran mitad sinceros y mitad teatralmente
fingidos.


A la mañana siguiente fui a la universidad llena de esas mismas
emociones poco fiables. No cuestionaba el haber proporcionado a mi mejor amiga
el medio para acabar con su vida. Todo lo contrario, me sentía heroica por
haber colaborado con un acto de valentía y dignidad.


En la universidad me esperaba ella. Mi mejor amiga. Viva
y sana.


Ni aquel día, ni en los años que siguieron intercambiamos
una sola palabra sobre lo ocurrido, o mejor dicho, sobre lo no ocurrido.





Tengo un recuerdo más relacionado con mi mejor amiga,
éste divertido y, si se quiere, sociológicamente significativo.


Las dos estábamos esqueléticas, pero mi mejor amiga me
llevaba una ventaja: además de exhibir puros huesos por todo el cuerpo, también
la cara la tenía chupada y triangular. Todos destacaban su parecido con Anouk
Aimée. (Un homme et une femme acababa de estrenarse de forma casi
clandestina en Moscú y Leningrado.) Yo, en cambio, tenía la cara llena de
redondeces de niño de pecho. 


La ostensible delgadez de mi amiga es importante para
comprender cómo pudo despistarnos a todos en la historia que voy a contar. A
finales del penúltimo año de la carrera, nos peleamos, cosa que sucedía con
cierta frecuencia, aunque no descarto que aquella pelea, la más prolongada de
nuestra historia, mi mejor amiga la había cultivado y hecho durar.


En los últimos días de junio, que en Leningrado suelen
ser calurosos y las temperaturas suelen rebasar los treinta grados, mi amiga nos
sorprendió a todos luciendo una holgada chaqueta negra de manga larga. No se la
quitaba nunca. Luego llegaron las vacaciones y cuando volví a la universidad el
uno de setiembre, el comienzo del año académico, mi mejor amiga y yo volvimos a
hablarnos. Y me enteré de que ya era madre. Su hijo había nacido con siete
meses… 


No sé por qué en España los sietemesinos tienen mala
fama, cuando es un hecho comprobado que todos los genios lo eran… Mi mejor
amiga no quiso decir a nadie quién era el padre, pero dio a entender que había
dado a luz porque quería. Creo que ya he contado que en la URSS, el aborto era
la solución casi natural en caso de embarazo, así que no había motivo para no
creerle. 


Hizo alarde de tratar a su hijo con ostensible
negligencia, que en realidad era un disfraz de la atención y del cariño. Verlos
juntos, a mi amiga y a su hijo, me hacía pensar en la pareja de bailarines que
actuaban con estudiada sincronía, aunque pareciera que ni se percataban cada
uno de la presencia del otro.


Fue mucho antes de que las universitarias de mi
generación se dieran cuenta de que no había hombres para todas, y unas
empezaron a casarse con taxistas y obreros para intentar colocarlos a su nivel
matriculándolos en universidades nocturnas; otras optaron por tener hijos de
soltera. Cuando empecé a trabajar en Intourist, donde, se decía, las
estadísticas de divorcios eran las más altas de todas las empresas, presencié
una auténtica epidemia de madres solteras.


El caso de mi amiga me resultó esclarecedor: se podía ser
madre sin que eso afectase para nada ni el curso de la vida, ni la forma de ser
de una. Lamenté sinceramente que, aún así, no me apetecía ser madre de nadie.





Por mi divina facultad corrían ríos de café y se levantaban
humaredas nicotínicas. Las sugerencias sarcásticas de algunos profesores de
cubrirnos la cabeza de ceniza, como hacían los antiguos griegos en señal de
arrepentimiento y desconsuelo, provocaban chistes fáciles. Todos dominábamos
veinte modos de hacer café, incluso sabíamos aprovechar el instantáneo para
preparar un café bebible, y quitábamos filtro a los cigarrillos para absorber
la nicotina en su estado más virulento. Intentábamos leer La crítica de la
razón pura y nos rendíamos. Intentábamos enterarnos de quién era Ferdinand
de Saussure y por qué el estructuralismo estaba prohibido en las universidades
soviéticas.


En el último año de la universidad teníamos una
asignatura que coronaba el estrecho surtido de disciplinas sociales con que nos
atiborraban desde la primaria: el comunismo científico. Era una maravilla.
Conservo incluso el libro de texto, para que me sirva de modelo o de fuente de
plagio, por si un día necesito llenar quinientas páginas sin decir nada. 


El profesor que nos la impartía era un judío gordo y
listo, tan listo que era el único judío de la facultad de filosofía. Sus clases
eran inolvidables. El hombre entraba, se ponía cómodo y empezaba a recitar
poesía persa. Lo adorábamos. Esas cosas sólo eran posibles en la universidad de
Leningrado. ¿Comunismo científico? ¿Qué tal unas rimas de Omar Hayam? 














Mi país de las
maravillas particular


 


 


Las cosas no ocurren por casualidad. A veces se juntan de
tal modo que te obligan a buscarles un sentido. Hace casi veinte años que hago
las vacaciones según la misma fórmula: recorrer cinco mil kilómetros por Francia
y Bélgica, a menudo rodando sin rumbo fijo, sólo admirando paisajes y
catedrales. No voy todos los años, quiero evitar que ese viaje se convierta en
rutina, pero a veces voy tres años seguidos, luego dejo pasar incluso cinco. Y
cada vez las cosas se combinan con extraña armonía. Recuerdo un año en que
encontré todas las catedrales cerradas hasta que me colé en una que estaba a
punto de cerrar y a partir de entonces ya siempre encontré las puertas
abiertas. Hubo otro, en que en cada iglesia que entraba siempre encontraba una
Virgen negra, fuese antiquísima o una imitación reciente. En un viaje todo lo
que compraba me salía con descuentos, incluso en un hotel me dieron una suite
cobrándola como una habitación normal. 


Este año ha ocurrido en una carretera comarcal, bastante
ancha para esta categoría, pero sin arcén y muy transitada. 


Había coches viniendo y dos iban detrás de mí. Hay que
decir que al salir de Barcelona descubrí que me habían devuelto el coche de la
revisión estropeado, que no tiraba, así que durante todo el viaje yo reunía
caravanas. De repente, en medio de esa carretera vi a un perrito. Era pequeño y
negro, de una raza popular, aunque no tengo ni idea de cómo se llama. Creo que
alguien lo había tirado por la ventanilla. El pobre animalejo daba vueltas en
medio de la calzada. Estaba justo delante de mí. Frené con fuerza porque de
frente venía un coche. 


Conseguí esquivar a los dos, el coche y al perro. Y… me
alejé pisando el acelerador a fondo, al tiempo que pensaba que debí haber
parado porque lo iban a atropellar. Pero en una carretera sin arcén y con un
tráfico nutrido, parar habría sido imposible, me decía. Además, ¿cómo iba a
seguir el viaje? En todas las carreteras que había recorrido en Francia, nunca
había visto un solo anuncio de residencias caninas, que tanto abundaban en
España. ¿Qué habría hecho con el pobre bicho? Podría dejarlo en un bar, me
respondía. Continué el viaje entre reproches y remordimientos. Unas horas más
tarde, en una carretera ancha y vacía vi un gran cartel que hasta un miope sin
gafas leería sin parpadear: Refugio canino. 


Si era una lección, su crueldad me parece excesiva. 


Además, cuando esquivé al perrito y le di al gas, poco
después miré por el retrovisor y vi que los dos coches que habían ido detrás de
mí ya no me seguían. Tanto pudo ser que uno de ellos no logró esquivar al
animalejo, como que se pararon y lo recogieron. Pero si lo mataron, de mí
dependía haberlo evitado, con parar después de pegar aquella frenada, aprovechando
que los coches que me seguían se habían parado.


Remordimientos. Qué poco cuesta y cuánto valor tiene una
vida. Sea de un animal o de una planta. (Incluyo a los humanos en el apartado
animal.)


 Nunca hubiera podido ser médico. Sobre todo, en estos
tiempos. Recuerdo a médicos de mirada no tanto compasiva como sinceramente
atenta, raza que se extinguió y a la que pertenecían mi madre y unos cuantos colegas
suyos. En los últimos años, desde que he venido a la parte civilizada del
mundo, sólo he visto miradas despistadas  o desganadas, y maneras de tratar a
los realmente enfermos y sufridos como reses de vacuno abiertas en canal en un
mercado. 


Hubo una excepción: recuerdo a una monja en el Hospital
Clínico de Barcelona que tenía esa mirada de atenta comprensión y ganas de
ayudar. Pero fue en 1981. No sé si a las monjas siguen dejándoles entrar
siquiera en los hospitales.


Mi madre solía citar a Hipócrates: “Si después de hablar
con el médico, el enfermo no se ha sentido mejor, ha dado con un mal médico.” 


Otra sabiduría médica que me enseñó era ésta: si el
enfermo ha sonreído, pronto se pondrá bien. Es infalible. 














De
nombres


 


 


Qué cosas tan curiosas tienen los nombres. El máximo
criminal de guerra de la ocupación de Francia, Barbie, se llama igual que la
muñeca que se ha convertido en símbolo de la mujer objeto. Uno torturaba
físicamente. La otra, por lo que me cuentan, es una tortura psíquica para
tantas madres cuando captan la mirada extrañada de la hija, que mira a la
muñeca, a la madre, a la muñeca... 


El apóstol de la educación infantil, el doctor Spock, es
tocayo del vulcán de Star Trek, aunque parece que la coincidencia fue
intencionada y el vulcán prometía a los padres ser igual de benéfico para sus
hijos. 


Los norteamericanos, tal vez, no serían tan patriotas si
no tuviesen “nosotros”, US,  escrito a cada paso. 


Y, ¿cuántos votantes le quedarían al PNV si no llevase pene
en su nombre?


Otra curiosidad onomástica. En Nueva York descubrí la
fabulosa Fundación Frick, un palacete repleto de arte francés, muebles e
incluso cuartos completos, y varias fuentes en una especie de patio interior
pero cubierto, bajo techo. Me imagino las caras de los marchantes franceses
cuando recibían la noticia: ¡Ha venido monsieur Frick! Para alguien que no sepa
francés: fric es dinero en el argot. Señor La Pasta desea verle,
en una palabra. 


¿Qué habría sido del cristianismo si la cruz no recordase
la figura humana?





Durante mi aventura de Ástrajan del histórico año sesenta
y ocho descubrí un importante ingrediente genético-histórico de lo que soy, de
mi ser, de mi naturaleza: los caballos. Si una de mis bisabuelas era gitana y
en la línea paterna todos mis antepasados eran oficiales, y los oficiales de aquella
época siempre iban montados a caballo, los caballos eran algo que yo llevaba en
la masa de la sangre. 


El primer asentamiento de nuestros barracones se
encontraba cerca de una ganadería de caballos. Cada día sus cuidadores sacaban
a los potros a corretear por la estepa. En cuanto los veíamos aparecer en el
horizonte, que en una estepa es especialmente amplio y lejano, les llamábamos y
nos dejaban montar a esos potros sin desbravar y sin ensillar. Curiosamente,
fui la única a la que un potro nunca derribó. Pronto las demás chicas se
cansaron de dar tumbos por la arena y me quedé sola en salir por las mañanas a
avistar a los caballos. Al tener que llamar a los cuidadores yo sola, sin el apoyo
del coro de las chicas, descubrí otra cosa que me diferenciaba de ellas: tenía mucha
voz. Por lejos que estuvieran los caballos, me bastaba con soltar el aire de los
pulmones para que su cuidador me oyese al instante. Nunca tuve que dar más de
un grito. 


La sensación de ir a caballo no tiene comparación. Cuando
empecé a aprender a conducir y cogí el volante por primera vez, sentí algo
parecido, pero no era lo mismo. No es lo mismo ir pegados al suelo, de modo que
cualquier transeúnte te mira de arriba abajo. 


Una vez intenté subir a ver el castillo de Montségur. Los
dos primeros kilómetros por la carretera más empinada que había visto en mi
vida fueron todo lo que pude aguantar. Me jugué la vida pero di la vuelta en
una curva y bajé. Desde entonces sueño un sueño imposible y cruel: que un
desastre haga desaparecer los coches para que yo pueda ver Montségur. Subiendo
a caballo, por supuesto.














Glorias,
troníos y extranjeros


 


 


Ya he dicho que no voy a hablar mal de nadie. De mí, tampoco.
Pero quiero que este libro dé cabida a los ingredientes más importantes de mi
vida. 


Creo que cada vida está subordinada a un género o estilo:
tiene su propia estética y rasgos siempre presentes, que nada tienen que ver
con el carácter del propietario de la vida en cuestión. Unos tienen la vida
púrpura y otros de color azul sangre, según la frase de moda.


En mi caso, desde el principio me encontré cerca de gente
importante, la que ahora se suele agrupar en la categoría de los famosos. Procuraré
evitar nombrar aquí a los famosos que conocí y la razón es sencilla: salvo raras
excepciones, protagonizaron episodios nada halagüeños. Algunos se revelaron
como seres realmente viles y repugnantes. Pero no quiero dejar de mencionar a
los que dejaron buena impresión o más que buena. Aunque me temo que no queden más
de cuatro nombres.


Empezaré por los que no conocí personalmente, pero me
impresionó verlos de cerca.


El primero de todos fue el compositor Kabalevsky, que me
firmó un autógrafo cuando tenía ocho años y asistía a uno de los primeros
conciertos de mi vida. Recuerdo a Shostakovich, al que vi al asistir a la
primera interpretación de su Decimoquinta Sinfonía en un concierto semiclandestino
que tenía lugar pocas semanas antes de su muerte. 


Y recuerdo al genial Smoktunovsky, el ídolo de mi
adolescencia. Un actor que se dio a conocer, o fue descubierto, cuando ya rondaba
la cincuentena. Saltó a la fama por su interpretación de Hamlet en una película
soviética del mismo nombre, que era la perfección hecha celuloide. Ofelia fue Anastasia
Vertínskaya, hija del chançonnier Vertinsky, el rey de la romanza de salón de
la primera década del siglo XX, que emigró a Francia a raíz de la revolución.
En cada fotograma de la película, su Ofelia era… ¿Cómo evito repetir la palabra
“perfección”? Porque no se trataba de su belleza ni de su capacidad dramática,
era… la armonía en persona. Si las esculturas de Rodin pudiesen moverse, darían
esa misma impresión: de una sublimidad física pero no del todo física. ¿Dónde
termina el mármol y empieza Rodin? Que yo sepa, Hamlet fue la primera y
última película de Anastasia Vertínskaya. Pero el centro de gravedad de la
película fue Smoktunovsky. Era un actor de gran nervio y en Hamlet
conseguía algo que no he vuelto a ver en el cine, aunque sí en algún teatro: en
un plano general, podía mover un dedo y con esto cambiar el tono de toda la
escena. Fue la única película de mi vida que llegué a ver más de dos veces.
Algo más de dos veces: quince. 


Fui a ver a Smoktunovsky para leerle mis poemas. Me
parecía algo normal e imprescindible. El gran actor me escuchó y me dijo: “Debe
de odiar usted mucho a la gente…” Acertó, aunque entonces ni yo lo sabía. Luego
me dio un consejo, que sólo aprecié años más tarde, al conocer a otros famosos.


¿He contado ya que di clases de recitación con otro
actor, padre de una amiga? Aquellas clases me tuvieron perpleja todo el año o
dos que seguí con ellas. Resultaba que recitar con sentimiento, con un sentimiento
bien afinado en mi opinión, no era suficiente. Había una profusión de detalles
técnicos que vigilar: el ritmo, la intensidad de la voz, la correlación de las
pausas. 


Con algunos notables y famosos tuve amistad. Pero, cosa
curiosa, cuanto más estrecha era la amistad en cuestión, peor sabor de boca me
dejaba al final.


Ya no hablo de las glorias soviéticas que había conocido
mi madre o que vivían cerca de nosotras. Sólo más tarde, cuando emigré y empecé
a alejarme del circuito de la fama, que al principio también pisé aquí en
España, me di cuenta de que las famas y troníos habían sido una parte
sustancial de mi paisaje durante una gran parte de mi vida.





A pesar del telón de acero, en Leningrado nunca faltaron los
extranjeros, sin contar a los que lo eran de origen, por no decir de serie:
desde sus comienzos, San Petersburgo, la capital y corte de un país que nunca
había tenido un monarca ruso, contó entre sus habitantes con un alto porcentaje
de alemanes y polacos, además de algunos franceses, ingleses, holandeses, etc.
Una de las islas más grandes de la ciudad fue poblada por los alemanes, con
predominio de boticarios, de allí su antiguo nombre: la Isla de los Boticarios.
Las calles de aquella isla se llaman líneas y en vez de nombres tienen números.
Probablemente, por problemas del idioma de sus habitantes primigenios... Y por
supuesto, en Leningrado siempre ha habido judíos, que en la época soviética
formaron la llamada mafia de Leningrado y coparon las empresas e instituciones
donde los salarios eran los más lucrativos. 


El término “mafia” en su sentido actual, de una
organización criminosa antes que un grupo de compatriotas que se ayudan, no
empezó a emplearse en la URSS hasta que el imperio dio las primeras grietas con
el advenimiento de Gorbachov, la perestroika y glastnost. Pero en
la URSS que yo conocí, todavía robusta aunque jadeante, la palabra “mafioso”,
sobre todo, en Leningrado, era sinónimo de “judío”.


En Moscú las cosas eran distintas. Allí no sólo no hubo mafia
judía, sino que, por el contrario, muchas puertas se cerraban ante los judíos,
al estilo de lo que pasaba en la universidad de Leningrado. En la de Moscú, por
otra parte, se admitía a judíos sin reparos. El yin y el yang, cada uno con la
semilla de su opuesto en su corazón.


Tras la muerte de Stalin, en las grandes ciudades de la
URSS aparecieron los extranjeros… o casi. Estudiantes de países aún más pobres
y desolados que la URSS, los únicos cuya amistad llegaba a soportar la
superpotencia. Por motivos obvios, los totalitarismos siempre eligen amigos
entre los que están aún peor que ellos: éstos no se atreverán a criticarlos y,
si se atreven, se les retira la amistad y se explica a la ciudadanía vernácula
que estaban demasiado retrasados en su desarrollo para no sucumbir a los vicios
de las fuerzas reaccionarias.


El jovencito Lenin Zapatero siguió el camino señalado: intercambió
votos de amistad con Castro y el sultán de Marruecos. En Cataluña, bajando de
escala, los nacionalistas han decidido ser amigos con Yakutia y el Tíbet. Creo
que también con una tribu de indios americanos que cuenta con veinte miembros.


A ojos de un ciudadano soviético de la URSS post
estaliniana, las amistades tomaban forma de pequeñas invasiones étnicas que se
sucedían al compás del rumbo que adoptaban las predilecciones del gobierno.
Crecí acostumbrándome a ver a jóvenes chinos por todas partes. Se los miraba
con curiosidad y hasta con cierta fría simpatía. 


Luego la URSS se peleó con China y le guiñó el ojo al
África negra. Las calles y los centros de enseñanza se llenaron de negros, y
las conversaciones, de historias de sus abusos y desmanes, de muchachos de piel
oscura que declaraban ser rey o príncipe en su país y pisoteaban, no siempre en
sentido figurado, a los ciudadanos del país anfitrión. 


Al empezar la guerra de Vietnam, los soviéticos juraron el
amor eterno a los vietnamitas, pero a falta de material humano disponible para
llenar las aulas, por causa de la guerra, el gobierno se conformó con comprarles
toneladas de plátanos fritos. De repente, en un país donde nunca había existido
la venta callejera, en todas las esquinas aparecieron kioscos que vendían los plátanos
fritos a un precio irrisorio. Los plátanos fritos, por cierto, sabían muy bien…
Teniendo en cuenta que los plátanos frescos eran frutos completamente
desconocidos. 


Bueno, en realidad, la venta callejera en las calles de
Leningrado tuvo un breve antecedente. En los últimos años del gobierno de
Jruschov, éste quiso frenar el rampante declive de la producción agrícola (la
mitad de las cosechas no se cosechaba a tiempo, la mitad se pudría por el
camino, la mitad de la otra mitad, que llegaba sana y salva, era objeto del
pillaje). Jruschov decidió sustituir el trigo por el maíz. De un año para otro,
todos los campos de cereales se convirtieron en plantaciones de maíz. Como
nadie sabía qué hacer con tanto maíz, en las ciudades se instalaron kioscos
donde se vendían las mazorcas cocidas. Puesto que en Rusia, a diferencia de las
repúblicas del sur, no había costumbre de comerlas, no las compraban ni los más
hambrientos y pobres. E incluso aquellos a los que el maíz nos gustaba,
quedamos ahítos a la cuarta mazorca. Los kioscos siguieron en las calles unos
meses más dando la extraña imagen de la abundancia en un país donde era cada
vez más difícil comprar una barra de pan… 


Y entonces Jruschov tuvo una idea más. Las ideas no le
faltaban, es cierto. Se inventó un pan nuevo. Eran pequeños bollos de color
gris que, según la voz popular, se fabricaban con hormigón. En realidad, parece
ser que se hacían con los desechos agrícolas que normalmente se destinaban a la
producción de los piensos, pero esta vez se los cocía en los moldes de
panadería. Después de lanzar su producción masiva, Jruschov tuvo otra idea
desafortunada. Se le ocurrió visitar Leningrado y, como no podía ser menos, se
presentó en la famosa fábrica Kírov, la pieza emblemática de la industria
pesada soviética, cuyos obreros habían hecho la Revolución de Octubre y fueron
proclamados por los dirigentes del partido la vanguardia del proletariado
mundial. Nada más entrar Jruschov en el recinto de la fábrica, le llovieron los
famosos bollos grises. Ni la vanguardia del proletariado quería tragárselos.
Aquella fue la última vez que un dirigente soviético visitaba Leningrado.





Cuando fui a la universidad, ya no había avalanchas ni de
asiáticos, ni de africanos. Venían algunos árabes pero se los distribuía
arteramente entre la masa de estudiantes blancos, de modo que su presencia no
se notaba. Pudo haber otro motivo por el que no se los notase. Yo estudié con
dos argelinos. A partir del segundo año de carrera, nunca iban a clase. Cada
uno se encontró a una novia y descubrió que podía mejorar notablemente su nivel
de bienestar comerciando con tejanos que se traían de Argelia. 


Estaba ya terminando la carrera cuando un invierno en la
facultad apareció un grupo de cubanos. Los mirábamos con embeleso. No porque
fuesen guapos y hablasen el idioma que intentábamos aprender, sino porque en
pleno invierno, a veinte grados bajo cero, iban por la calle con abrigos de media
temporada desabrochados y no parecían necesitar ni bufandas ni guantes. Para
que hablen de estar acostumbrados al frío. Los habitantes de climas fríos
tienen miedo al frío porque conocen los estragos que suele causar, y soportan
mucho mejor el calor, que nunca parece excesivo, mientras que a la gente de
climas cálidos les ocurre exactamente lo contrario. 


Justo después del acto solemne de la entrega de diplomas
nos ofrecieron hacer de intérpretes para los alumnos de un buque escuela
colombiano que iba a atracar en Leningrado. Iba a permanecer allí dos días.
Creo que ni siquiera se nos pagó, y ni falta que nos hacía. Para la mayoría iba
a ser la primera vez que hablásemos español con los hispanoparlantes y no con
nuestros profesores. 


Desde la altura de mi experiencia de intérprete, aquél
fue un trabajo para novatos: aburrido, cargado de tiempos de espera y
solemnidades, que hacían que nos sintiésemos un estorbo. Entre los veinte, nos
tocó a cada uno traducir cuatro frases cortas, pero el choque cultural fue arrollador:
nos encontramos en medio de la gente que se guiaba por costumbres y conceptos
tan ajenos a la gris realidad soviética que el efecto sólo podía compararse al
de la droga dura.


El buque escuela era… un velero. Nos entusiasmó.
Estábamos cansados de ver los desfiles de mastodónticos cruceros y portaaviones
que el Día de la Armada echaban el ancla en el Neva. Todo era extraño,
diferente, jamás imaginado.


La segunda, y última, jornada se concluía con una fiesta.
Hubo bailes, cantos, bebidas nunca vistas y palabras que parecían bonitas,
porque nunca antes habíamos oído ni leído cursilerías tan indisimuladas… Me
refiero a los floridos piropos que dirigían a las tres chicas que estábamos. Nos
dispersamos por las cubiertas y no sé cómo ocurrió que fui la última en
marcharme del barco. Ya pasada la medianoche, bajé a tierra y al acercarme a la
puerta del embarcadero, protegido por centinelas apostados a ambos lados, me
escurrí antes de que pudieran pararme. Hice oídos sordos de sus gritos, paré un
taxi y volví a casa. 


Al día siguiente, cuando salí a la calle, junto al portal
me estaba esperando un coche negro. Nadie bajó, pero el coche empezó a
seguirme. En aquel entonces nada impedía a un coche andar a cinco por hora por las
calles sin tráfico. El coche negro me siguió durante todo el día. Era una
advertencia del KGB. Asustar, me asustaron. Pero, ¿con qué objeto? El barco ya había
zarpado y no parecía que otro velero colombiano fuese a atracar en los próximos
cinco años. El susto se me quitó en seguida, porque si se trataba de
impresionarme con el teatro del absurdo, era un género que yo había estudiado
con cierta profundidad. 


Fue entonces que asumí que las terribles historias del
KGB y los gulags incluían su porción del absurdo para crédulos. Esta idea me impulsó
luego a cometer algunas barbaridades que, sin embargo, no me llevaron a la
cárcel. Ni siquiera a un triste interrogatorio. Quizá, incluso el KGB se olió
mi profunda superficialidad, valga la antonimia.














De
vida laboral


 


 


No recuerdo a mi madre sentada y descansando. Nunca
paraba de moverse, de hacer algo, raras veces veía la televisión (con lo poco
que la poníamos) sin estar al mismo tiempo pasando a limpio o releyendo los
apuntes de las conferencias médicas a las que asistía. La película o la serie
tenía que ser extraordinariamente buena para que mirase a la pantalla cinco
minutos seguidos. Creo que mi obsesión con aprovechar el tiempo y no
malgastarlo en cosas superfluas, no es que la haya heredado, pero sí que me fue
inculcada como la única manera de administrarlo. Aunque en mi caso tomó un
sesgo diferente. Tanto como mi madre no paraba en casa nunca, las cosas que
hago me obligan más bien a no pisar la calle salvo raras veces. Pero si fuera
posible, podría pasarme la vida vagando por las carreteras sin rumbo fijo ni
destino definido, tal como hago durante al menos una semana cada año.





En el despacho que en mi universidad acogía las cátedras
de filología hispánica, francesa, italiana y portuguesa, había un antiguo mueble
aparador. En el cajón que habría sido de los cubiertos se guardaban novelas
francesas llegadas desde la mismísima Francia. Novelas publicadas
recientemente. Un tesoro en un país donde ni los libros de sus propias
editoriales llegaban a las librerías, donde el curso de la literatura
occidental terminaba con la década de los cincuenta. Y el de la española, con
el año treinta y seis.


Había que camelar mucho a nuestras profesoras de francés,
ambas jóvenes, elegantes y altivas, para que nos prestasen un libro del cajón
de los cubiertos. Sólo conseguí leer dos. Uno era de Françoise Sagan y otro de
Natalie Sarrault. Sorprendentemente, ambos se abrían con un epígrafe que al
cabo de tantos años recuerdo mejor que ningún otro epígrafe de ninguna otra
novela y, por supuesto, mejor que las propias novelas, de las que no recuerdo
ni los títulos. Tampoco sé cuál correspondía a qué escritora ni de qué autor
estaban extraídas las citas pero aquí están los dos:


L’amour c’est ce qui se passe entre deux
personnes qui s’aiment. (El amor es lo que ocurre
entre dos personas que se aman.)


Elle était aimable et il l’aimait. Il n’était
pas aimable et elle ne l’aimait pas.
(Ella era amable y él la amaba, él no era amable y ella no le amaba.)


A los veintipocos años me parecieron el summum de
la sabiduría sentimental.


Todavía siguen pareciéndomelo ahora. 





Ya he explicado mi truco para no agobiarme con los problemas
creados por la gente con la que ya no tendré que tratar una vez apurado el mal
trago.


Tengo un truco más, que me ayuda a superar los malos
momentos ocasionados por amigos o gente con la que trato de forma regular.
Cuando me enfado con alguien en serio, tanto que no puedo con la furia, me
obligo a recordar todo cuanto el personaje en cuestión había hecho por mí. 


No lo hago por virtud sino por puro rigor académico.
Incluso, si se quiere, por pedantería. Hace bastante tiempo ya desde que me di
cuenta de que siempre recordamos los daños y nos olvidamos de los favores. 


El truco es sumamente eficaz. Un poco de rigor y de
alarde memorístico, y la furia se disipa y la aparente traición o desaire se
disuelve en el aire… valga la rima consonante





Terminé la universidad y empezó una larga y desesperante
búsqueda de trabajo. No es que no hubiera puestos de profesora de francés, mi
segunda especialidad, o de traductores del alemán, mi tercera lengua validada por
el diploma universitario. 


En la sociedad tan rígidamente cuadriculada como la
soviética, tener calificaciones no era suficiente. La vida allí estaba
cimentada sobre la suspicacia y el recelo. Un universitario que se mostraba
dispuesto a aceptar el empleo de profesor de un centro de enseñanza media
despertaba sospechas. Sobre todo, cuando tenía el diploma otorgado por la
universidad de Leningrado, no sólo el mejor centro de enseñanza del país sino
también el más elitista. La gente miraba mi diploma y se decía: será disidente
o se habrá metido en líos que le han cerrado otras puertas. 


No andaban muy descaminados, pero ya lo contaré luego.


Cada mañana yo cogía el listín telefónico y empezaba a
llamar a todos los sitios susceptibles de necesitar a un profesor o traductor.


Hubo episodios divertidos. Mi gato, al parecer, por culpa
de una castración mal hecha, a veces se aspaba en maullidos estridentes. Tal
vez, le daba el padrejón, tal vez, estaba en celo. Aquellos maullidos sonaban
exactamente igual que el llanto de un niño de pecho. Una mañana mi sesión de
llamadas a teléfono frío coincidió con sus gañidos. Había que oír con qué
rapidez me contestaban que tenían la plantilla completa y colgaban el teléfono.
Para que se hable de patronos capitalistas que no contratan a mujeres porque
pueden quedar embarazadas, y en ningún caso, a las madres recientes.





En realidad, no empecé a buscar trabajo en seguida
después de obtener el diploma. Mi profesor tutor, el mismo que estuvo en las
Brigadas Internacionales y, de espía, en la División Azul, me había recomendado
para el doctorado. Era la primera vez en varios años que el hombre recomendaba
a alguien. Y para mí, era justo el camino que había previsto. Aun antes de entrar
en la universidad, tenía muy claro que con cursar una carrera no iba a tener
suficiente. Yo quería dedicarme a la ciencia, no a ganar el pan. El doctorado
era el objetivo mínimo. 


La única plaza disponible era de literatura comparada,
para investigar las influencias mutuas entre la cultura rusa y la española a lo
largo del siglo XIX. Me preparé meticulosamente, leí toda la literatura
disponible y casi más, en todo caso, la suficiente para desanimarme:
¿influencias?, ¿¿influencias mutuas??... 


Después de pasar dos o tres exámenes de admisión con
sobresalientes, me quedaba uno, el de la historia del PCUS. Pura rutina, pensé
yo. La historia del PCUS se estudiaba desde la escuela primaria hasta el penúltimo
año de la universidad y todo cuanto era preciso saber eran las fechas de los
veinticinco congresos, una docena de resoluciones y otra de citas de Lenin. Los
exámenes de la historia del PCUS no eran más difíciles que la tabla de nueve. 


Pero se daba la circunstancia de que, mi obsesión por no perder
el tiempo en disparates me había llevado a darme de baja en el komsomol, las
juventudes comunistas de filiación casi obligatoria. Los únicos que estaban
proscritos de su militancia eran los delincuentes y marginados, y darse de baja
por voluntad propia era inaudito. Lo hice porque me irritaba la obligación de
asistir a las reuniones mensuales donde no se hacía más que recitar los lemas
del partido y que se prolongaban como mínimo una hora.


Por supuesto, una desertora del komsomol no podía
doctorarse. Mi examen de la historia del PCUS se convirtió en un largo
espectáculo, donde me hicieron preguntas inimaginables, a las que de alguna
manera me las arreglé para dar respuestas correctas. Pero al final me pillaron.
Me dieron el suspenso por cambiar de orden las palabras en una frase de Lenin.
La nota parecía aún más improbable que si me hubieran suspendido en ortografía.
Las sutilezas lingüísticas admiten discrepancias pero la historia del partido
comunista, jamás.


Quién sabe qué habría sido de mi vida si no me hubiera salido
del komsomol o si mis examinadores hubieran desobedecido la orden recibida por
pura honradez. Ya sería, tal vez, académica y me pasaría las horas libres que
me dejasen el trabajo en la biblioteca y las conferencias científicas haciendo
cola para comprar el pan o dando clases particulares de latín para ahorrar y conseguir
un apartamento de treinta metros cuadrados. (Había visto a algunos de mis
profesores más admirados hacer cola para comprar patatas, “¡No más de un kilo
por persona!”) 


Todo eso lo habría aguantado gustosa en pro de la
ciencia. Pero, ¿y si tuviera que seguir explorando las influencias que nunca
existieron entre Dostoyevsky y Galdós? O mejor aún, ¿entre Pushkin y Campoamor,
que por motivos de cronología sólo hubiesen podido ir en una dirección y el
primer poeta nacional ruso debiese indefectiblemente influir al asturiano por
ciencia infusa? En el supuesto, claro está, de que no me hubiera muerto antes
de una de esas pulmonías de la falta de libertad que sólo mi madre acertaba a curar.






Otro episodio característico del filtro de la ortodoxia
ideológica. Ocurrió tres años más tarde, cuando se reanudaron las relaciones
diplomáticas entre España y la URSS y yo había trabajado ya dos o tres veranos
como guía de Intourist. Sí, digo bien: veranos. Después del fracaso de mis
planes académicos intenté entrar en Intourist, que estaba copado por los
graduados del Instituto Pedagógico, donde, a diferencia de la universidad, se
enseñaba sobre todo el idioma coloquial, a hacer de intérprete y a dar conversación.
En Intourist no nos querían a los universitarios, porque conocíamos mejor el
castellano del siglo once que el moderno. A mí me rechazaron tras echar un
vistazo a mi diploma.


Pero por una vez, mi madre recurrió a la ayuda de sus
influyentes pacientes, cosa a la que normalmente se oponía. Una de esos
pacientes, otra veterana de las Brigadas Internacionales, tenía una hija que
llevaba muchísimos años trabajando de guía de francés. Me encontré colocada sin
siquiera presentar la solicitud reglamentaria. Curiosamente, en una empresa
donde, como en todas las relacionadas con el extranjero y los extranjeros, los
controles políticos eran de alta precisión, mi no pertenencia al komsomol no
preocupó a nadie. Tenía gracia que para escribir sobre unos oscuros viajeros rusos
a la España del siglo XIX era indispensable tener el carné pero para tratar con
los enemigos capitalistas, exponerse a la propaganda hostil y gozar de toda
clase de prebendas que ese tipo de trabajo aportaba, no.


A diferencia del resto del mundo, en la URSS un guía
turístico debía tener titulación superior. Y luego, desde el momento en que formaban
parte de la plantilla ya no dejaban de estudiar: en invierno asistían a cursos
de la historia del arte, de la historia a secas, de sociología, etcétera. 


Aun antes de estar incluido en la plantilla (o no, porque
la mitad de las guías se conformaba con trabajar a destajo), los recién
admitidos teníamos que hacer un curso de cinco meses.


Ese curso preparatorio incluía un extenso programa de la
historia del arte basada en las colecciones del Ermitage. Eran clases diarias
de seis horas de duración. Para mí la principal novedad consistió en descubrir
el arte chino y japonés, y profundizar en la Antigüedad Clásica. 


Pero lo que marcó aquellas clases para mí y otros
alumnos, lo que las hizo verdaderamente inolvidables, fue el esfuerzo físico
que suponía caminar seis horas seguidas con paradas de veinte minutos delante
de un cuadro u otro. Es fácil andar seis horas sin pararse y, tal vez, no es
sumamente difícil aguantar seis horas de pie sin moverse del sitio, pero la
alternancia es mortal. Al final de cada día nos caíamos. Literalmente. En las
pocas salas donde había banquetas o sillas, nos las disputábamos como un
salvavidas del Titanic. Ya de guía, comprobé con satisfacción al final
de cada visita al Ermitage que los turistas no aguantaban ni las dos horas de
la visita. Que, en teoría, debería durar tres, pero en las últimas salas, la
pobre gente no hacía más que buscar donde sentarse.


Pues sí, los tres primeros años después de terminar la
universidad, sólo trabajé los veranos. Mi madre, fuese por el desprecio que
sentía hacia el dinero, fuese por delicadeza del espíritu, nunca me dijo una
palabra de que los hijos deberían traer dinero a casa, y me pasaba el otoño,
invierno y la primavera leyendo y estudiando lo que más me apetecía. 


Seguía asistiendo al curso de traductores de la Unión de
Escritores dirigido por la admirable Alexandra Koss. Aunque los turistas
hispanohablantes que en los años setenta llegaban a Rusia eran casi todos
mejicanos, por la Semana Santa siempre había una entrada masiva de españoles
dentro de un tour programado por algún megaoperador. No hace falta decir que la
mayoría eran de Barcelona.


Una de las decepciones del trabajo en Intourist fue la
prohibición de guardarse los libros que podían regalar los turistas. Podíamos
quedarnos los perfumes, las medias, la bisutería, pero nunca los libros. Puesto
que en la universidad, el curso de la literatura española terminaba con el año treinta
y seis, y aunque conseguí leer algunas novelas de Cela y Delibes en la
Biblioteca Pública, me apremiaba la necesidad de llenar la laguna: la
literatura española era mi especialidad y no pensaba pasarme la vida haciendo
visitas guiadas. Encontré una solución sencilla aunque sigo sin comprender cómo
el KGB no me pilló. Consistió en pedir a los turistas enviarme libros a la
lista de correos. Me jugaba el empleo pero mi conciencia profesional me
importaba más. 


Los libros que me enviaban incluían hasta libros de texto
de colegio con páginas arrancadas o tiznadas. Pero todo era interesante, todo
me enseñaba algo y lo agradecía sinceramente. ¿No he contado todavía que las
únicas muestras del castellano moderno que habíamos visto en la universidad
fueron los números de El Mundo Obrero que nos procuraba Alexandra Koss?
Lo contaré en cuanto termine este apartado. 


Un día recibí un libro en catalán y la gramática de
Pompeu Fabra. Pronto descifré el libro, establecí las transiciones morfológicas
y equivalencias y empecé a cartearme con los turistas en catalán. 


En una de las reuniones de nuestro grupo de traductores,
Koss nos anunció que, para celebrar el establecimiento de las relaciones
diplomáticas, se había decidido publicar una novela traducida del catalán.
Entraron en liza dos ciudades: Moscú y Leningrado. En Moscú eligieron La
plaça del Diamant. Yo propuse Bearn, que acababa de leer. (La
filología soviética catalogaba el mallorquín como dialecto del catalán.)


En nuestras reuniones semanales, todo el grupo leía
regularmente un fragmento de mi traducción, la pulíamos bajo la sapientísima
dirección de Koss y a todos la novela les estaba gustando mucho. 


Al fin terminé la traducción y la enviaron a Moscú, para
que un tribunal de traductores decidiera cuál de las dos novelas se iba a
publicar. 


Al fin también, llegó la resolución: se optaba por La
plaça del Diamant. Bearn fue reconocida como impublicable. Razón: el
narrador era un clérigo, y por tanto, transmitía una ideología ajena al
marxismo leninismo y al lector soviético. 





Hablando de Alexandra Koss. Se me olvidó mencionar un
detalle pintoresco de sus clases universitarias. Fue la única profesora que se
preocupaba por darnos alguna idea del español moderno. (¡No íbamos a interrogar
a los hipotéticos prisioneros de guerra españoles con el lenguaje del Cantar
del mío Cid!.. Y sí, el interrogatorio del prisionero español era parte integrante
de la asignatura.) 


Koss nos conseguía fragmentos de textos en español de
cualquier tipo, era capaz de aprovechar el manual de un frigorífico si hubiese
tenido acceso a tal. A veces conseguía grabar unas frases de alguna emisora de
radio española y nos presentaba la grabación casi con alborozo. 


Pero la única muestra del castellano puesto al día que
siempre tenía a su disposición era… El Mundo Obrero, que se imprimía en
París sobre el papel de fumar. Y había que ver lo que Koss era capaz de hacer
con un pequeño artículo lleno de propaganda carrillista. Encontrar tendencias
léxicas y sintácticas, detectar los tics del estilo personal del periodista,
matizar la influencia del contexto sobre la elección de un sinónimo por encima
de otro… 





En el sistema de enseñanza soviético había cierta
obsesión por dar el mayor número posible de calificaciones al alumno o
estudiante universitario.


En los colegios el acento se ponía en lo que se llamaba
la educación laboral. Se empezaba con las manualidades que, se suponía, todo
ciudadano soviético debía dominar. El aprendizaje de éstas no conducía a la
obtención de ningún certificado ni título. Se empezaba con clases de costura (llegábamos
a coser dos vestidos), bordado, ganchillo y cocina. Recuerdo éstas últimas
especialmente bien. Nos enseñaban a hacer tortitas de queso. En realidad,
siempre era la maestra la que, desesperada ante nuestra torpeza, acababa preparándolas
y nos las comíamos con mucho apetito. Más adelante llegaban las clases de carpintería,
cerrajería y electrotecnia. Mi favorita era la carpintería y me llevaba a casa
todas las virutas que salían de mi cepillo. Me parecían hermosas. No llegamos a
coger la instrucción militar escolar, pero en mi primer año en el colegio
todavía vi a los alumnos de últimos cursos hacer ejercicios de logística con el
fusil al hombro. Al lado de la guardarropía había un cuartito donde se
guardaban esos fusiles. Recuerdo que estaba lleno de armas. Es decir, todos los
colegios soviéticos tenían su pequeño arsenal.


En los últimos años de colegio, los correspondientes al
instituto español, teníamos que adquirir el diploma de algún oficio. El que
correspondía a mi colegio era el de tornero fresador. Rápidamente me cambié a
otro, donde se estudiaba artes plásticas. Y dos semanas después volví al
colegio anterior tras asistir a una clase de matemáticas: en el colegio de
pintores, las matemáticas no interesaban ni a la maestra. Sufrí demasiado en aquella
única clase a la que asistí como para resignarme incluso a ser tornero fresador
si éste era el precio por recibir clases de matemáticas decentes. 


Aprendíamos a tornear y a fresar en una fábrica. Todo era
sucio y aburrido, ninguno de los colegiales conseguíamos tornear o fresar una
sola pieza a derechas y nuestro instructor, un obrero joven y altanero, nos
trataba con un desprecio desconcertante. Habíamos visto a maestros antipáticos,
soberbios, severos, pasotas, pero a ninguno que se empeñase en mostrarnos su
superioridad sin corroborarla con una complicada fórmula matemática o un
sofisticado análisis sintáctico.


Lo que mejor recuerdo de mi historial de tornero fresador
es la persistencia de mi amor por las virutas. Las de acero me parecían ya no sólo
hermosas sino fascinantes. Y me las llevaba a casa todas.


Lo que peor recuerdo, en realidad, no recuerdo en
absoluto, es para qué sirve una máquina fresadora.


Otra asignatura especial en el colegio era la protección
civil. Ya en la primaria nos obligaban a coser máscaras antigás con cristales
de mica insertados en los agujeros para los ojos. En la secundaria nos
enseñaron a ponernos las máscaras antigás verdaderas, con la clásica trompa de
elefante que debería conectarse a un balón de aire limpio, que nunca vimos.
También tuvimos cuatro clases de comunicación por radio: “Aquí Carroza para Zanahoria.
Zanahoria, ¿me recibes?”


En la universidad continuamos con la protección civil
pero al final del curso se nos asignaba el rango de jefe de grupo. 


Ya he hablado de la preparación militar y de cómo nos
enseñaban a disparar desde la postura de duelista decimonónico para
adjudicarnos el rango de teniente. 


También he mencionado que teníamos la doble titulación al
terminar la carrera: profesor universitario de castellano y maestro de francés
de enseñanza secundaria.  


Luego obtuve el diploma de guía turística, que me
facultaba incluso para administrar un hotel, ya que cursábamos la asignatura
hueso de la organización hostelera. 


También tuve diplomas de una escuela musical, de cursos
de alemán e inglés, y de un extraño centro de enseñanza a distancia donde
estudié primero inglés y luego la teoría del arte dramático. Es probable que
tenga algún diploma o certificado más que en estos momentos se me escapa. 


¿Eran útiles tantas enseñanzas? Diré una cosa: en las clases
de electrotecnia fui incapaz de montar un interruptor. Cuando necesité montar
uno en casa, lo hice con total facilidad y más adelante monté docenas de
interruptores. Me enseñaron a hacer vestidos propios pero soy incapaz de
cambiar una cremallera. En clases de cerrajería nos enseñaron a doblar láminas
de hojalata. Cuando me hizo falta, supe desmontar, reparar y volver a montar
una cerradura. Conclusión: lo que se enseña no es lo que se aprende. 














De
lenguajes y ritos


 


 


Después de las tesinas que escribíamos a partir del
tercer curso, en el último lo que tocaba era una tesis. Fiel a mi afición al
teatro y deseando en mi interior traicionar la literatura con ese amor más
antiguo, elegí para las primeras Los pasos de Lope de Rueda y los
esperpentos de Valle-Inclán, y para la tesis, a Juan del Encina, cuyas Églogas
también tuve que copiar a mano en parte, porque esta vez disponía de fragmentos
del original en diapositivas. Lope de Rueda me había descubierto el teatro del
atrio, luego me dejé distraer por la estética del espejo cóncavo de Valle
esperando encontrar algún sentido matemático a su distorsión de personajes,
puesto que las matemáticas seguían (y siguen) siendo el gran amor de mi vida.
Pero Valle-Inclán me deparó un chasco. No sus obras sino los diccionarios de
que disponía. Muchas frases me resultaban incomprensibles. Como descubrí más
tarde, el pudor totalitario había penetrado también en la lingüística. Un
ejemplo: la palabra marica se traducía como hombre demasiado mimado.
Una premonición antes que traducción, me parece ahora. 


Lo más grave fue el que mi profesor tutor, con su
experiencia de estancia en España, nunca corrigió las estrambóticas
traducciones del texto original que yo incluía en mi tesis fiándome del
diccionario.


Al final, retorné a los inicios del teatro seglar para plantear
una pregunta que empezaba a acuciarme: ¿por qué el rito católico generó el
teatro y esa abundancia de artes plásticas, mientras que el ortodoxo sólo
sorprendió al mundo con los vestigios del icono bizantino, que, al fin y al
cabo, nunca fue un invento autóctono sino que remontaba a la tradición romana?
El arte religioso me fascinaba desde siempre, no hacía mucho que había
recorrido los pueblos donde se conservaban las muestras de la arquitectura
religiosa de los primeros siglos del cristianismo ruso. Durante aquel viaje
entré por primera vez en una iglesia abierta al culto (casi todas las iglesias
estaban cerradas o, peor, reconvertidas en almacenes y silos). 


Un año antes, uno de nuestros estudiantes argelinos me
trajo una Biblia, que leí de principio a fin y, lo mismo que me pasó con
Valle-Inclán, no me enteré de casi nada. Aunque por otro motivo, más obvio. A
pesar de que entraba con creciente impavidez en las iglesias y aguanté algún
que otro oficio (en la iglesia ortodoxa, la misa dura una hora y media y no hay
asientos, se está de pie todo el tiempo), no me enteré de nada. Basta decir que
en aquel entonces ni siquiera sabía qué era una hostia. 


Acudí a la Academia Espiritual de Leningrado. (Los
centros de estudios de la iglesia ortodoxa siempre llevan el adjetivo espiritual
en el lugar que en caso de un centro católico llevaría la palabra católico.
La Academia es una especie de centro de estudios de posgrado para sacerdotes y
monjes, que se forman en seminarios.) Me recibió el propio rector, un monje
joven, gordo y guapo, de mirada viva e inteligente. Me dijo que para acceder a la
biblioteca de la Academia necesitaba el permiso del decano de mi facultad.


Me agarré de una cita referente al teatro español del
siglo XV que me remitía a alguna sutileza del rito eclesial y… falsifiqué dicho
permiso. El año anterior, el estudio de Valle-Inclán me puso ante la necesidad
de leer Así habló Zaratustra, estrictamente prohibida en la URSS. Pero
resultó que solicitando una autorización del decano se podía acceder a algunos
de los libros prohibidos. Por despiste, la secretaria me dio el permiso escrito
sobre un formulario al que se había pegado otro, que estaba en blanco. 


Por cierto, la autorización para leer a Nietzsche fue una
estafa. Me dieron Así habló Zaratustra, que constaba de diez… sí, uno
cero: diez… páginas. Lo leí, me enteré de poco y no logré adivinar cuál era la
relación entre ese folleto y los esperpentos de la que hablaban los
historiadores. 


(Como es fácil de notar, en los últimos años de la
universidad, el no enterarme de nada empezaba a ser algo recurrente. Pero al
menos, en mi universidad me enseñaron lo suficiente para que me enterase de que
no me enteraba.) 


Volví a la Academia Espiritual con la autorización falsa.
El rector no sólo me acompañó personalmente a la biblioteca, que a partir de
entonces mantuvo sus puertas abiertas para mí, sino que habló con un profesor,
que accedió a darme clases de liturgia. 


Otro por cierto. Es probable que en la biblioteca de la
Academia me encontrase con el futuro papa Ratzinger. Un día llegó una
delegación de sacerdotes católicos alemanes. Uno, sorprendido sin duda al ver a
una chica, se me acercó y me preguntó algo. Le contesté en alemán. No sé qué
exactamente, el caso es que me sonrió y dijo: “Así que es usted una
heteropensante.” Todos los alemanes de aquella delegación parecían tener unos
treinta años, eran católicos y corría el año setenta y dos, así que el futuro
papa bien podía estar entre ellos. Pudo ser incluso el que me habló.


Descubrí unos documentos clarificadores sobre la
diferencia de la percepción del arte por parte de los sacerdotes rusos y los
católicos de la Roma medieval. La comparación de la actitud de ambos ritos ante
el arte fue la parte más extensa de mi tesis, que Juan del Encina me perdone.
Mi profesor tutor la propuso para una ponencia en un simposio nacional. Pero,
cómo no, la censura levantó la cabeza y en el último momento mi ponencia fue
suprimida. Nadie se molestó en darme una explicación. Era normal, me refiero a
la ausencia de explicaciones: en un estado de control absoluto, la gente pierde
la costumbre de mentir. Algunas cosas se confesaban en voz baja cuando había
plena confianza pero lo recomendable era ni abrir la boca. 


El rector de la Academia Espiritual me confesó al final
que nunca había pasado mi falsa autorización al KGB, como habría sido su
obligación. Es decir, la policía secreta nunca tuvo constancia de mis visitas a
la biblioteca de la Academia.





Cuando salí de la URSS y empecé a asentarme en Barcelona,
estaba convencida de que todo el mundo sabía mucho más que yo de todas las
cosas. Me decía: seguro que en un país donde las asignaturas se enseñan sin
recortes y se estudia con libros que no han pasado por la censura y cuyos
autores tienen acceso indiscriminado a las últimas publicaciones de su
disciplina, seguro que aquí todo el mundo posee conocimientos enciclopédicos.
Me encerré en el silencio más absoluto: ¡qué les iba a decir si todo lo que
sabía era como una mezcla de LaGruyère y Cabrales: lo que no eran agujeros, era
moho y gusanos!


En los primeros días, semanas y meses, cualquier
conversación parecía corroborar esta noción: yo no tenía ni idea de la Conferencia
de Yalta (luego comprobé en mis libros de texto de colegio, que me había
traído, se le dedicaba exactamente una línea y se la definía como “una reunión
de varios jefes de estado”, sin dar nombres); ni de que el desembarco de
Normandía hubiese sido decisivo para la derrota de la Alemania nazi; me
extrañaba que Trotsky tuviese seguidores tantos años después de la revolución
rusa porque me habían enseñado que fue un personaje de segunda fila, que se
desmarcó de los bolcheviques varios años antes de la Revolución de Octubre y
sólo era un nombre más en el breve capítulo que mis libros de texto dedicaban a
“doctrinas revolucionarias equivocadas” (término literal). 


Sólo tenía una vaga idea de Stalin, que en mi época los
redactores de libros de texto habían convertido en “la dirección del Partido
Comunista”, para referirse a las decisiones que tomaba y los acontecimientos
que protagonizaba. Es decir, a Stalin le habían despojado incluso del nombre. Junto
con la segunda guerra mundial, que en la URSS se llamaba la Gran Guerra Patria.
Los que habían estudiado en el colegio en la época de Stalin, por algún motivo
no deseaban ni recordar ni compartir lo que les habían enseñado sobre el
sucesor de Lenin. Y los que habían vivido todos los años de su gobierno, como
mi madre, hacían lo mismo que los redactores del material escolar: mencionaban
los acontecimientos y se callaban su nombre. Creo que más por empacho que por
otra cosa. Por cierto, conservo una vieja revista soviética que lleva en la
portada una foto de Stalin y Jruschov jugando al tenis.


Con menor sorpresa descubrí muchos nombres literarios
jamás oídos. Como Jane Austin, por algún motivo proscrita en la Unión
Soviética, o Nabokov, que me sonaba vagamente… Estas lagunas literarias me
reafirmaron en otra impresión previa: el glorificado samizdat no
publicaba los libros prohibidos de buenos escritores, ni siquiera de los clásicos,
como Los demonios de Dostoyevsky (la única excepción que conozco fue El
doctor Zhivago de Borís Pasternak). Predominaban las obras que ni siquiera
eran antisoviéticas, sino que nadie las habría publicado, como aquella novela
de borracheras y resacas que he mencionado en uno de los primeros capítulos. 


Cuando volví a hablar, caí en otro error. Por la misma
razón, a causa de mi convicción de que los conceptos que yo manejaba, los
ciudadanos libres los habían mamado con la leche materna, no conseguía
explicarme. Si no me entendían, lo achacaba a que la idea o el hecho al que me
refería me había sido enseñado de forma tan sesgada que tenía poco que ver con
su forma genuina. Ni se me pasaba por la cabeza pensar que pudieran desconocer
el hecho o el postulado al que me refería. 


También admitía otra posibilidad: la ciencia soviética
tendía a inventar una terminología paralela, que ni por su forma ni por su significado
se parecía a la occidental. Detrás de cada término de éstos había un doctorado acogido
con elogios por fomentar la ciencia soviética y liberarla de las influencias
burguesas y capitalistas. 


Un ejemplo de esta doble nomenclatura en la filología son
los nombres de los modos y tiempos de los verbos españoles, reinventados de
principio a fin por la jefa de la cátedra de filología hispánica de mi
facultad, aquella que estaba casada con un almirante y se arrogó la buena
acción de admitirme en la universidad. La mujer también reescribió la gramática
española. Más adelante contaré cómo se carteaba con Badía Margarit tratando de
convencerle de que la lengua española no tenía participios activos. 


Entretanto, yo, confundida entre nombres que yo no
conocía y términos que sólo yo usaba, volvía a callarme.





Mis clases de liturgia en la Academia Espiritual pasaron
por un episodio menos glorioso, que me dejó para siempre con una opinión
dividida sobre la iglesia y el clero. Por un lado, vi la generosidad y
comprensión. Por otro… El sacerdote que me explicaba el transcurso y los
símbolos de la liturgia, incluido el apartado que más me interesaba, la
presencia de los elementos dramáticos en algunos tipos arcaicos de la liturgia ortodoxa,
ese sacerdote era filólogo rusista. 


Bueno, no recuerdo si era monje o sacerdote. En la
iglesia ortodoxa, los sacerdotes tienen que estar casados antes de ordenarse
pero, si se casan, quedan atados para siempre a su parroquia. Si un religioso tiene
la ambición de avanzar en la jerarquía, ya sea académica o de organigrama, debe
ingresar en un monasterio. Me contaban que la víspera de la graduación, en los
seminarios se producían escenas desgarradoras cuando algunos graduandos
anunciaban a sus novias que, al fin y al cabo, habían optado por la vida
monástica. Tal fue el caso del generoso y noble rector que me abrió las puertas
de la Academia. 


Unas semanas antes de la graduación, en la puerta del
seminario de Leningrado, que compartía el edificio con la Academia, también había
escenas de signo opuesto: de todos los rincones de Rusia llegaban muchachas
deseosas de casarse con un futuro cura. Había seminaristas que querían
ordenarse sacerdotes pero por un motivo u otro no habían podido casarse y les
urgía encontrar esposa si no querían pasar un año ejerciendo de diácono en
algún pueblecito y viviendo de la caridad de los parroquianos. 


Las muchachas que venían a procurarse un marido sacerdote
eran muchas y tenían alicientes de peso: los curas vivían bien, la feligresía
les aseguraba un bienestar modesto pero estable. Disponían de casa o piso
propio, que no tenían que compartir con nadie porque la separación de la
iglesia del estado suponía que éste no tocaba los bienes de aquélla. Y, a pesar
del medio siglo de ateísmo, los sacerdotes gozaban de gran respeto incluso
entre los activistas del partido.


Pues mi profesor liturgista era filólogo rusista y, al
saber que yo estudiaba en la facultad de filología, me pidió robar un libro de la
biblioteca de mi facultad. Se trataba de un tratado de estilística rusa que
había marcado una época y que para un rusista era, perdónese la posible
anfibología, la Biblia. ¿Un religioso quería que cometiera un robo?... Y esta
pregunta me llevó a otra, más antigua: ¿robar libros es, realmente, robar? En el
ambiente universitario se solía discutir mucho de eso, dada la escasez de la
producción editorial y el hambre generalizada de conocimientos. La respuesta
habitual era: no. Por lo demás, no creo que tal actitud fuese exclusiva del
régimen soviético. Por algo dice el refrán castellano lo del libro prestado… En
fin, me dejé guiar por el puro deber de gratitud hacia la Academia. Cogí el
libro en la biblioteca y no lo devolví. 


Lo que es la ironía del destino. Hace poco descubrí que
entre los libros de rusística que guardaba en una caja por si un día tendría
que enseñar a alguien la lengua rusa en profundidad, estaba ese mismo libro. Debió
de habérmelo enviado alguna amiga en mis primeros años aquí. Ya que no soy
rusista, los puse todos a la venta en eBay y el libro de estilística se vendió por
un precio simbólico que no alcanzaría ni para pagar un triste cirio con el que
pedir perdón por aquel pecado. 





 A poco de llegar a España, tuve la oportunidad de
enseñar mi diploma al rector de la facultad de letras de la Universidad Central
de Barcelona. Le sorprendió el número de asignaturas que llegamos a estudiar en
cinco años: cincuenta y dos. Además de una veintena de las correspondientes a
la especialidad, como la fonética, la historia del castellano o las gramáticas
teórica y normativa, teníamos psicología, la historia de la pedagogía, la
historia y la geografía de España, la historia de la estética, la historia de
la filosofía, varios cursos de literatura rusa y occidental, diversas asignaturas
de lingüística general, la historia del libro, la organización de las bibliotecas
con clases prácticas, no sé qué más y, por supuesto, una decena de asignaturas
políticas. 


A mí lo que más me sorprende es lo mucho que
estudiábamos. Aunque la asistencia a las clases ocupaba poco tiempo: dos horas
académicas duraban ochenta minutos, correspondían a una clase y raras veces
teníamos más de tres, por lo que las clases casi siempre terminaban a la una y
media. Pero el resto del día se iba en hacer los deberes, desde los ejercicios por
escrito de las lenguas vivas y del latín, o el resumen por escrito de una obra
de Marx, Engels o Lenin, hasta preparar fragmentos traducidos, argumentos para
los coloquios de algunas asignaturas de teoría lingüística y, sobre todo, leer
obras literarias. 


Las listas de los libros que teníamos que leer para
distintos cursos de literatura eran de fantasía: no había quién leyese
trescientas o cuatrocientas obras en nueve meses con la carga de otros deberes.
Incluso los que habíamos ingresado en la universidad habiendo agotado las
bibliotecas públicas descubríamos que no habíamos leído ni una cuarta parte de las
obras que debíamos conocer y que también convendría releer lo que se había
leído de colegial. 


Además, los examinadores solían preguntar sobre pequeños
detalles, como el color del vestido de un personaje secundario en un episodio breve.
Se confiaba en la suerte y… se aprendía a discriminar tareas. Por ejemplo,
teníamos algunos profesores de natural calmoso y descreído, que nos ponían el
aprobado por haber asistido a todas las clases. Los había que no pedían ni
siquiera eso, conscientes como eran de que en la vida íbamos a necesitar lo que
nos estaban enseñando. Así, el profesor de la geografía e historia de España
nos ponía un aprobado a todos cuantos nos encontrábamos presentes en la última
clase del curso. Esto se sabía y era la única clase a la que asistíamos al
completo. La única y la primera. Terminé la universidad creyendo que Barcelona
estaba junto a Gibraltar y sin conocer más que el nombre de un solo rey,
Alfonso Décimo el Sabio, que había aprendido en la clase de la historia de la
lengua. 


Teníamos asignaturas fantasma. Lo fue la gramática
teórica, que impartía la fundadora y jefa del departamento de hispanística. La señora
almiranta, que supuestamente me hizo el favor de admitirme, favor que, por
cierto, al final cobró a mi madre en forma de visitas y recetas. 


La mujer llevaba décadas publicando artículos sobre un
solo tema: el participio activo en la lengua española. O, mejor dicho, su inexistencia.
De alguna forma se había procurado la dirección y la atención del profesor Badía
Margarit de la universidad de Barcelona y durante décadas mantuvo con él la
correspondencia en la que trataba de persuadirle de que en castellano dicho
participio no existía. Lo más grotesco era el examen, que casualmente siempre
era el último de la carrera. Lo único que se nos pedía era citar de memoria sus
cartas a Badía Margarit. Cuando en Barcelona asistí a un acto en que el
venerable profesor pronunciaba un discurso, casi tuve que pellizcarme: en mi
subconsciente, Badía Margarit era un nombre fantasioso que no correspondía a
ningún ser vivo, algo así como el Moro Muza o el sastre Campillo, que cosía
gratis y ponía el hilo. 


No olvidaré la clase histórica en que un compañero dejó
muda a nuestra catedrática. Según ella, la inexistencia del participio activo
estaba demostrada por el hecho de que las palabras como viviente o amante,
que según la RAE eran participios activos, no mantenían el régimen verbal de
las preposiciones: amante de la naturaleza, no amante la naturaleza.
Nuestro compañero levantó la mano y le preguntó: “Entonces, ¿qué pasa con residente
en España?” La mujer se cortó. Me gustaría saber si Badía Margarit le
escribía de veras y, si eso era así, si ella leía sus cartas. O incluso si era
capaz de leerlas.


Otro tributo que pagamos al sistema de doctorados a toda
costa fue la pronunciación del latín. Nuestro profesor, un orador brillante de
cara nariguda e inspirada, había basado su doctorado en demostrar que los
romanos del período clásico pronunciaban todas las ces como una ka (es decir,
en todas las posiciones, en Caius y en civitas) y todas las eses
como una ese (y no como la ese líquida, la de rose en francés o alemán).
Por lógica, así debería ser, porque los listos romanos, seguro que habrían
inventado otras letras para las ces que no sonaban como una ka y para las eses
sonoras. Pero lo cierto es lo que debió de haber ocurrido en la época arcaica,
cuando el alfabeto latino se acababa de inventar, mejor dicho, cuando los
romanos adaptaron las letras griegas a sus necesidades. Pero en la época
clásica la pronunciación, con toda seguridad, había evolucionado lo suficiente
para alejarse de la escritura, como ocurre en la mayoría de las lenguas. Lo
normal es que el principio “como se escribe, así se pronuncia” sólo rija para
las lenguas primitivas.


Me consuela saber que la forma de pronunciar el latín que
me enseñaron y que en la URSS nadie más utilizaba, se conozca en España como “la
alemana”. Mi pregunta entonces es: ¿plagiaron los latinistas alemanes a mi
profesor? Puesto que, por supuestísimo, un latinista soviético no iba a plagiar
a colegas capitalistas…


Para concluir con otro inciso, quisiera decir algo en
contra del rejuvenecimiento del profesorado universitario. Teníamos varios
profesores jóvenes, todos ellos muy interesantes, guapos y soberbios. Los
recuerdo muy bien a todos. Yo misma, de profesora, fui así. Pero como
estudiante, sólo recuerdo lo elegantes y atractivos que eran, y cuánto nos
esforzábamos por llamar su atención, antes que merecer su aprobación. Pero si
intento recordar algo que me enseñaron, recuerdo bien poco. Cierto, en los
exámenes se ponían muy duros y en clase sabían ser exigentes y despectivos,
pero los profesores de más edad todos hicieron mella con alguna explicación, un
comentario, con su propio estilo de enseñarnos.














De
enfermos y suicidas


 


 


Creo que debería explicar por qué en mi ciudad natal hubo
tanta preocupación por la tuberculosis. Cuando Pedro I decidió aprovechar las tierras
bálticas arrebatadas a los teutones unos siglos atrás y abrió, en palabras de
Pushkin, “una ventana a Europa”, el sitio que eligió para emplazar la nueva
capital y el primer puerto de Rusia no pudo ser más insalubre. El delta del río
Neva era un vasto pantano. 


Poco después de trasladar la capital a San Petersburgo,
la tuberculosis empezó a hacer estragos en la corte. Tal era su alcance que muy
pronto la tuberculosis fue identificada como el elegante mal de la
aristocracia. Un joven o una joven que no haya contraído tuberculosis y no haya
tenido que ir a curarla en Baden Baden o Italia eran sospechosos de que por sus
venas corría más sangre roja que azul. La palidez y delgadez se convirtieron en
rasgos definitorios del noble origen de las jóvenes. El aspecto enfermizo se
impuso hasta tal extremo que las muchachas nobles bebían vinagre para parecer
menos sanas de lo que eran.


Entre tantas cosas decimonónicas que se mantuvieron bajo
el régimen soviético, el aspecto enfermizo y la propia enfermedad llegaron a
ser un motivo de orgullo y vanidad para hombres y mujeres. A menudo la gente
anunciaba su enfermedad más grave a modo de presentación, casi en seguida
después de dar su nombre. Y los que tenían más de una, ésos ya no encontraban
tiempo de hablar de otra cosa.


La única ventaja de asentar una ciudad sobre un pantano
es que queda a salvo de los terremotos. En teoría. En el colegio nos enseñaron
que en Leningrado nunca iba a haber terremotos. No obstante, poco después de
que me marchara, hubo uno. Muy débil, pero valió como una prueba más de que no
hay nada seguro en esta vida, excepto que siempre termina.


Poco después de ser fundada, Leningrado, o San Petersburgo,
se convirtió en la capital europea de la tuberculosis, como ya he contado. Lo
cual, creo, contribuyó a su extraordinario auge creativo. Cualquiera que ha
padecido una enfermedad pulmonar seria, habrá conocido la portentosa
efervescencia mental que produce. Muy similar, casi idéntica, a los efectos de varios
opiáceos. Y que, como éstos, crea adicción. No es de extrañar que todos los
antiguos tuberculosos, al menos, a los que yo conozco, seamos fumadores: no
sólo porque necesitamos mantener bien alquitranada la frágil pleura sino porque
en según qué momentos de la vida nos sobra el oxígeno.





Hablando de epidemias y otros riesgos para la vida. La
facultad de letras de la universidad de Leningrado no sólo era conocida como el
avispero de pijos, o dicho finamente, de la juventud dorada, sino también por
su elevado número de suicidios. En mi primer día de clases, vi en el vestíbulo
de la facultad un cartel que comunicaba la muerte de una estudiante. Acababa de
ser admitida y se suicidó al no soportar el mes de la recogida de patatas. 


El episodio del suicidio proyectado de mi mejor amiga no
era nada extraordinario. En el último curso se suicidó una chica que yo conocía
aunque apenas había intercambiado con ella unas palabras.


El suicidio de un compañero de mi mismo departamento, al
que conocía muy bien porque era frecuente complemento de nuestro trío... Durante
los cinco años éramos tres amigos inseparables, yo y otros dos chicos. Vivíamos
cerca y, además, entre los veintipico estudiantes, éramos, junto con mi mejor
amiga y el muchacho que se suicidó, los únicos originarios de Leningrado. Los
demás venían de provincias, por la política de cuotas establecidas. Aclararé
que mi mejor amiga tampoco formaba parte del trío, era mi mejor amiga pero no
mi mejor amigo. Siempre tuve mejores amistades con los chicos que con las
chicas.


Ocurrió dos años después de terminar la carrera. Yo
trabajaba en Intourist y violaba todas las normas que mandaban guardar las
distancias con los extranjeros. El chico que se suicidó era, como me enteré
demasiado tarde, informador del KGB. Me lo explicaron al día siguiente de que
le contase un chiste antisoviético justo cuando se introdujo la ley por la que
un chiste antisistema se pagaba con diez años de cárcel. Luego se me ocurrió
que, si no se había adherido a nuestro trío, fue por nobleza, para no tener que
informar sobre nosotros. 


Un día acepté la invitación a cenar con unos españoles que
habían venido a preparar la inauguración de la embajada de España en Moscú.
Había sido su guía, les acompañé en la visita de la ciudad y del Ermitage, y
eran mi segundo grupo de españoles. Fuimos, cómo no, a uno de los restaurantes
para extranjeros. Las normas me prohibían acompañar a los turistas a
restaurantes, excepto cuando la comida o la cena estaban incluidas en el programa
turístico. El castigo por aceptar una invitación particular podía ser un largo
interrogatorio o el despido. A poco de sentarnos, vi entrar a aquel compañero
mío. Dos hombres con claras pintas de ser del KGB lo acompañaban. Ahora que me
he curado de mi candor y, como otros episodios me enseñaron, tengo la total
seguridad de que los habían enviado a espiarnos: el chico les iba a traducir lo
que hablábamos y ellos sacarían sus conclusiones sobre el futuro personal de la
flamante embajada española. El chico me sonrió desde lejos con enorme tristeza.
En aquel momento lo interpreté como señal de que, a pesar suyo, me iba a
delatar. 


Dos días más tarde estaba muerto. Se había casado una
vez, tuvo un niño, se divorció, volvió a casarse y tuvo otro niño, volvió a
divorciarse y se encontró con que las dos pensiones alimenticias le habían
dejado con una tercera parte del sueldo y, ni qué decir tenía, sin posibilidad
de volver a casarse nunca más. Se metió en el coche de su padre, conectó una
manguera al tubo de escape y… el resto es fácil de imaginar.














De
dilaciones y despedidas


 


 


Mi horóscopo numerológico pone una cosa curiosa, que no
había visto en ningún otro horóscopo, es decir, en los horóscopos de otra
gente: mi destino está marcado por dilaciones, dice. Es absolutamente cierto.
Por una cosa u otra, todo lo que los demás obtienen o consiguen en seguida, a
mí siempre me llega con retraso. No sólo nací tarde, cuando mis padres deberían
tener nietos y no hijos. Tampoco me enteré a tiempo de que había otros niños en
el mundo, no los conocí hasta que cumplí unos cuantos años. También fui tarde
al colegio. Como había nacido en marzo, mi madre tuvo la elección: matricularme
con seis años y medio o un año más tarde. Como comprendí luego, la suya había
sido una sabia decisión. Lo mejor era retrasar la incorporación en el sistema
lo más que se pudiera. Quién sabe, si me hubiera enviado al colegio con seis
años, tal vez, ahora sería una comunista convencida y habría gozado de las
prebendas de alto mando del KGB. O ya me habría podrido ni siquiera en un gulag
sino en una colonia de trabajos forzados para delincuentes comunes.


Hasta que terminé la universidad, no comprendí por qué
tantos compañeros míos se empeñaban en obtener un año sabático. Sabían que
convenía mantenerse a distancia del sistema triturador que no te proporcionaba
ni un trabajo interesante ni un sueldo digno ni posibilidades de profundizar en
los conocimientos profesionales. Algunos de los libros a los que teníamos
acceso en la biblioteca de la universidad no se podía leer en otros sitios, ni
siquiera en la Biblioteca Pública, donde en teoría se guardaba todo lo
publicado. Claro, no apetecía dejar la universidad. Sigo lamentando no haber
aprovechado la posibilidad que brindaba el año sabático.


También mi admisión en la universidad se había retrasado
un año, como ya he contado. Y cualquier trámite que emprendo, por sencillo que
fuese, siempre se dilata, se aplaza o se suspende. Los que superan el trámite
en cuestión con rapidez, como todo el mundo, se sorprenden cuando les digo que
ya sabía que en mi caso iba a ser así.





Mi facultad había engendrado una leyenda urbana a juego
con su carácter elitista. Quizá, porque dentro de una élite debía haber su
propia élite. Un buen día empezaron a correr rumores de unos estudiantes de
Moscú, sin especificar nunca de qué universidad eran, que habían formado la
Sociedad Más Joven de los Genios. Las primeras letras de este nombre en ruso
formaban la palabra SMOG, atractivas siglas en oportuna consonancia con las
brumas londinenses. Nadie ponía en duda la genialidad de los miembros de la
SMOG, aunque nadie sabía qué hacían exactamente, si escribían poemas, cantaban corales
barrocas o preparaban reformas económicas que hundirían el régimen. El caso es
que pronto algunos estudiantes de mi facultad empezaron a dejar caer como de
pasada que tenían a un amigo que conocía a alguien de la SMOG. Y también,
cuando pasaba un compañero que era hijo de un actor famoso o una chica que se
había casado con un príncipe (que lo habría sido si la revolución no se hubiese
interpuesto aboliendo los títulos), se oía susurrar: “¿Sabéis que, además, tiene
un primo segundo que es de la SMOG?”


Mi prima, la hija de mi tío malo, el chekista metido a
mafioso, se apuntó al juego. También estudiaba en la facultad de letras pero en
el departamento de filología rusa. Un día me soltó que estaba saliendo con un
chico que había ido al colegio con un miembro de la SMOG.





No sé si en algún otro lugar del mundo existe el tipo de
examen, o más bien prueba del conocimiento que se aplicaba y, quizá, se siga
aplicando en centros de enseñanza de música y artes plásticas de Rusia:
identificar una obra por un fragmento. Cualquier frase musical de tres o cuatro
compases ha de bastar para reconocer una sinfonía o un preludio. Cualquier
detalle de fondo de un cuadro debe provocar una respuesta instantánea con todos
los datos sobre el lienzo, su creador y, si hay tiempo, el período histórico.
La dificultad está en la amplitud del repertorio escogido. Cuando se trata de
toda la pintura nacional más las colecciones del Ermitage, puede ser
complicado. Fue un tipo de pruebas que a mí se me daba particularmente bien y
que me gustaba. Hasta ahora, cuando pongo una emisora de música clásica, me
divierte tratar de acertar el título de la obra y el nombre del compositor en los
primeros segundos.


Esta obsesión con los fragmentos se aplicaba también a la
historia de la literatura. Al menos, creo que las preguntas sobre, por ejemplo,
el color del vestido que Elena llevaba en el episodio de la ópera de La
guerra y la paz, eran un equivalente de ese juego de fragmentos.


Y hablando de la enseñanza y exámenes. La primera vez que
vi un examen con preguntas y cuatro respuestas entre las que sólo había que
escoger la correcta, me pareció una broma. Fue la teórica del carné de
conducir. Se entiende que ahorra mucho tiempo al examinador pero es tan
incomparablemente más sencillo poner una equis en una casilla que buscar
palabras propias para dar esta misma respuesta. Mucha gente ya habla así:
mentalmente marca una casilla con la cruz y luego suelta palabras de cualquier
manera, las junta con las preposiciones cogidas al azar y coloca los verbos en
formas que jamás han existido: qué más da, se entiende que contesto que sí. 


Una de las últimas reformas de la enseñanza ha suprimido
la memorización de cualquier tipo. Cuando un padre diga “volverán…”, ya ningún
hijo le replicará: “…las oscuras golondrinas…” Aprender poesías clásicas o las
fechas de acontecimientos históricos es un gran ejercicio de la memoria. Sólo
unos pocos tienen buena retentiva de nacimiento, la mayoría necesita trabajarla.
¿Por qué? Está demostrado que la memoria es el músculo de la inteligencia. 


Cualquiera que ha estudiado un idioma extranjero
recordará el momento en que el dominio del idioma parece suficientemente
holgado para permitir decir algo complicado sobre uno mismo. El estudiante rompe
a ensartar palabras sin preocuparse ni de la gramática ni de otras reglas del
juego: ya ha marcado la casilla en la mente, las palabras sólo son un ruido superfluo,
como el bip del ordenador. Quizá, se acuerde de alguna frase que significa
justo lo contrario de lo que quiere decir y la pronunciará sólo porque los
sonidos le resultan familiares. Y en vez de decir “te quiero”, dirá: “¡Qué fea
eres!” Basta poner la radio para oír frases similares, con palabras trastocadas
y mal puestas. Pero los que las echan por la boca, no son estudiantes del
castellano venidos de fuera, están usando su lengua materna.  


La he puesto, la radio, y acabo de oír: “El tema de
hablar del tema…” ¿Es posible decir menos con más palabras?





En Leningrado existía la tradición de celebrar la
graduación de la secundaria caminando, después de una breve fiesta, cuatro
kilómetros (la longitud de la avenida Nevsky) más un par de kilómetros que la
separan del colegio y, al alcanzar su extremo, dar media vuelta y caminar otros
cuatro en otro (más otro par de kilómetros hasta el domicilio de cada chico). El
momento culminante de esta marcha se producía cuando, al regresar al nacimiento
de la avenida, los chicos encontraban los puentes sobre el río Neva ya levantados
para dar paso a los grandes barcos, lo que los obligaba a esperar dos horas a
que volviesen a bajar para poder regresar a sus casas. Si el colegio era malo,
es decir, si los alumnos se llevaban a patadas o no se llevaban, y no se
entretenían por el camino, hacían el recorrido demasiado de prisa y regresaban
al Neva a tiempo para cruzar los puentes, y a sus casas, casi para acostarse a
la hora de siempre. 


Eso es, perdiéndose el amanecer. La fiesta de la graduación
coincidía con las famosas Noches Blancas, de modo que los que quedaban al otro
lado del río veían el amanecer a las tres de la madrugada.


La ciudad cuenta con cuarenta y una islas, y muy pocos viven
en la isla donde nace la avenida Nevsky, junto al Palacio de Invierno, la isla
donde se concentran los teatros, museos y organismos oficiales, como el
ayuntamiento y la sede del KGB. 


Lo interesante de aquel paseo era que los alumnos, por
desunidos que hubiesen estado durante los años del colegio, se mantenían juntos
hasta terminar la marcha. Las chicas solían quitarse los zapatos de tacón de
aguja a mitad de camino. Al volver, al acercarse a sus casas, apenas se molestaban
en decirse adiós. En su mayoría ya no se volvían a ver nunca más. 


En mi colegio no nos llevábamos del todo mal y volvimos
junto al Neva cuando los puentes ya estaban levantados. Aquella noche, mientras
esperábamos ver despuntar el día y bajar los puentes, nos encontramos con unos turistas
alemanes y yo hice de intérprete. (Sabía tanto alemán al terminar el colegio
que escribía poemas en este idioma.) Con un alemán intercambiamos direcciones,
se puso a escribirme, me mandó a petición mía un disco de Schönberg y un libro
sobre el arte bizantino. Conservo el libro y el disco, pertenecen a la parte
mimada de mi discoteca y biblioteca.


Al verano siguiente, el alemán volvió a Leningrado, fue a
verme pero no sé qué rapto de timidez o sofoco me atacó y me hice la
desaparecida. Habría sido el camino seguro para casarme y marcharme, el
problema era que en aquel entonces ni se me pasaba por la cabeza que pudiera
vivir en un sitio que no fuese Leningrado. Y menos, en una ciudad alejada del
mar y pequeña, Regensburg, de donde procedía aquel alemán.


Lo lamenté años más tarde, cuando en la URSS se me
cerraron todas las puertas. Pero no demasiado: hasta ahora no sé si habría
soportado vivir lejos de un mar. Incluso si la presencia del mar no se notase. 


Quizá, sea cuestión de límites y encrucijadas: junto al
mar sólo tres de los cuatro puntos cardinales ofrecen rutas de escape
instantáneo. Al no haber un cruce de caminos en el sentido geométrico de la
palabra, una ciudad así siempre será el destino o el origen, no un lugar de
paso. Además, el alemán en cuestión era fontanero. Pero en aquel entonces era
lo que menos me importaba: a los dieciocho años y a los veintitrés, cuando me
echaron atrás en mi camino hacia el doctorado, y a los treinta, cuando me
marchaba del país, yo creía aún en la igualdad social. Como ya he contado, en
aquel entonces nunca había tratado con nadie que no tuviera estudios universitarios
y me imaginaba que todo el mundo sabía latín. En el sentido estrictamente literal.





A diferencia de los graduados de colegios, los flamantes
diplomados de la enseñanza superior no celebraban la obtención del diploma de
ninguna manera. Habíamos pasado los cinco años más bien aislados por la
cantidad de trabajo y de ideas propias y difíciles de compartir (los libros
individualizan mucho). También, mi grupo nunca fue realmente un grupo: las
amistades trabadas en el primer curso lo partieron en uniones entre dos o tres
estudiantes formando unos grupúsculos herméticos. Por último, a diferencia del
colegio, había demasiadas diferencias: los estudiantes de la cuota provinciana
no tenían mucho interés por nada, y nosotros, tampoco en ellos. Otros alumnos
forasteros, que habían superado los exámenes de acceso por mérito propio,
venían de lugares tan lejanos y tenían tan poca idea de la ciudad donde se
encontraban que no había puntos de interés común. 


La cuerda se rompe por lo más delgado y así, desunidos
como estábamos, nos dijimos adiós para siempre. Incluso los que se habían
mantenido juntos todo aquel tiempo, como yo y mis dos amigos, aún nos veíamos
de vez en cuando pero cada vez menos. Mis dos amigos ya estaban casados y cada
uno tenía a un niño, mi mejor amiga se había peleado conmigo definitivamente poco
antes del final de los estudios y los demás habían vuelto a las provincias y
regiones de las que provenían. 


Poco antes de terminar el curso, un chico vino a pedirme
un favor: la única posibilidad de quedarse en Leningrado que tenía un
provinciano era el matrimonio ficticio. Yo apenas le conocía, pregunté a mi
madre su opinión, ella me dijo que no, que de ninguna manera, y así se lo
transmití. No por la dureza del corazón sino porque a mí el matrimonio, por
ficticio que fuera, me repugnaba.


Cinco años antes, cuando estaba terminando el colegio
todavía, conocí a un estudiante de matemáticas. Alto, atractivo y, no hace
falta decirlo, inteligente. Nos llevábamos bien, salíamos juntos hasta que un
día el chico dejó caer la palabra “casarse”. No me ofrecía el matrimonio, sólo
era una frase hipotética y casi abstracta. Fue suficiente para que me levantase
y marchase en el acto sin dar explicaciones. A veces lo recuerdo con algo de
reconcomio. En todos los aspectos era lo que podría llamar “mi tipo”. 














¿Existe la no-vida
inteligente?


 


 


¿Quién ha dicho que la inteligencia que pueda haber en el
espacio debe tener vida? Me extraña la ingenuidad del proyecto SETI, que busca la
vida inteligente. Entendiendo por vida la vida biológica y similar a la
terrestre. Parece evidente que el género humano es un experimento fallido,
donde la inteligencia se ha asentado, mal que bien, sobre un proceso biológico
basado en el carbono y oxígeno. En nuestro caso, la inteligencia y la vida se
cortocircuitan, nuestra inteligencia se rige por la lógica y ha demostrado con
creces su incapacidad de penetrar los muchos misterios que guarda nuestro mismo
planeta… Qué va planeta. Ni siquiera acaba de enterarse de cómo funciona
nuestro cuerpo. En cuanto a la vida, nuestra inteligencia nos impide cultivarla
y somos la especie más desmañada y suicida de todas las conocidas. 


Lógico: descendemos del más gandul de los animales. El
cual, a su vez, desciende de los árboles, según reza un acertijo infantil.


Ahora que están proliferando artilugios llamados
inteligentes, que aguantan años y años de funcionamiento, tenemos un ejemplo de
la no-vida inteligente. Quizá, la gente del marketing nos ha acostumbrado
demasiado a las expresiones como “vida útil” o “vida en almacenamiento” de tal
o cual producto.


¿Quién la fabricó, la no-vida inteligente extraterrestre?
La respuesta es clara: alguien que dejó de existir hace milenios luz. O que
supo conservar su propia inteligencia evitando contaminarla con la vida.


No me cabe duda de que existe otra inteligencia en el
espacio, libre de nuestras limitaciones físicas y químicas, y que por eso mismo
sabrá burlar las señales del SETI. Y que lleva milenios vigilándonos por medio
de algún microscopio superpotente y ultraseguro, porque somos pequeños y
dañinos.





El piso en que viví los primeros treinta años de mi vida
era un piso donde nunca había muerto nadie. Ni durante la guerra, ni cuando
tocaba morir de puro viejo. Por una cosa o por otra, parecía tener protección
especial y sus habitantes siempre morían fuera. Tampoco se moría en el chalet.
Cuando me vine a España, siempre conseguía vivir en edificios de reciente
construcción, aunque me gustan más las casas antiguas, pero al ser nuevos,
nadie llegaba a morirse antes de instalarme yo. 


Pero no me libraba de disgustos. Cuando se cambia de
casa, es normal que las cosas de repente vayan peor de lo esperado, lo he visto
tantas veces pasar a otros y también yo lo he vivido, pero al final todo
siempre acababa por enderezarse.


Una de las mudanzas me llevó a un piso donde todo fue
diferente desde el primer día. No hubo ni problemas imprevistos, ni chascos
esperados. Pero nada más instalarme, empezaron a romperse cosas. Algunas eran
completamente nuevas. Otras no eran demasiado viejas y pertenecían al género de
objetos que normalmente no se estropeaba. Basta decir que en aquellos dos años tuve
que tirar tres ordenadores, uno flamante, al que justamente acababa de caducar
la garantía. Hasta entonces, en los veinte años que llevaba usando los ordenadores,
sólo había tirado dos, uno porque se le había caído un rayo y otro porque ya
era tan antiguo que no interesaba ni como reliquia... Las cosas siguieron
estropeándose. Un día, después de una avería totalmente absurda, dije en broma:
“Ahora sólo falta que se me muera el gato...” Y eso fue lo que pasó, apenas
tres semanas más tarde. 


Me daría mucha rabia morir yo también por una razón tan disparatada
como haber alquilado un piso equivocado a un casero indeseable. 


El casero de aquel piso de las desdichas era un pobre
hombre que a cada paso repetía: “Soy abogado, ¿sabe?” No creo que domine muchas
más palabras. Por fortuna. Porque habla con una voz rechinante, una auténtica
ofensa para el oído, dan ganas de echarle un disolvente industrial por la
garganta. 


El indeseable rechinante tiene instalada en la cocina una
estantería enorme, que va del suelo hasta el techo y tiene dos metros de ancho.
Sus estantes están divididos formando un casillero gigante. Sirve para…
clasificar la basura. El hombre debía de coleccionarla, además de clasificar,
porque la cantidad de basura que cabría allí, yo no la produzco ni en un año.
Por cierto, la única vez que el pobre hombre abrió la boca para decirme algo
diferente de “soy abogado, ¿sabe?”, fue para preguntarme con esa voz de
chatarra y los ojos puestos en blanco: “¿Le gusta clasificar la basura?” Fue
como oír un contenedor municipal susurrar: “¿Le sirvo el desayuno?”


No invento nada. En Barcelona hay gente así. Por
desgracia, cada vez más.


Creo que las averías no se deben a ningún aura particular
y tampoco a las malas vibraciones del piso, sino a la necedad del casero,
porque cuando falla la sindéresis, falla todo lo demás. La ineptitud es
contagiosa.














Más
desvelos del KGB


 


 


Unas historias más para ilustrar el modus operandi del
KGB. 


Ya he mencionado que me ocurría leer samizdat en
los vestíbulos de hoteles de extranjeros, cuando trabajaba de guía. Estábamos
en plena temporada turística, trabajando de sol a sol, no tenía tiempo para
leer, y me habían prestado El doctor Zhivago, que tenía que devolver
dentro de unos días. 


Los hoteles estaban llenos de agentes y confidentes del
KGB. Los más peliculeros eran los que hacían de novios. En el hall de cada
hotel, y en cada uno de sus bares para extranjeros siempre había una parejita
besándose incansablemente. En realidad, sólo fingían besarse porque la postura
les permitía mirar en dos direcciones opuestas y así cubrir el ciento por
ciento de la zona de observación. 


El doctor Zhivago
que intentaba leer había sido xerocopiado y grapado por el samizdat. Los
libros, por llamar esas publicaciones de alguna forma, de samizdat 
tenían un aspecto muy distintivo: carpetas de cartulina descolorida repletas de
páginas muy desgastadas. Estaba más preocupada por terminar la novela a tiempo
que por el KGB. En realidad, ni se me había ocurrido pensar en el KGB hasta que
una compañera se me acercó y me susurró aterrada: “¡Estás loca! ¡Cómo se te
ocurre traer samizdat a un hotel!” Entonces, al ver su cara, yo también me
asusté y en adelante sólo llevaba encima libros publicados por editoriales
legales. 


No creo que los agentes apostados en los hoteles se
habrían fijado en una publicación de samizdat. Como todas las
organizaciones de tamaño monstruoso, el KGB tenía su funcionamiento
compartimentado. Los agentes destacados a los hoteles estaban pendientes del
mercado negro de divisas o iconos y, tal vez, no tenían ni idea del aspecto que
tenían las xerocopias del samizdat. El peligro sí existía pero no de
cara al KGB, sino de cara a los propios compañeros nuestros de Intourist. Y ni
siquiera porque fuesen ruines por naturaleza, sino por miedo a que alguien más
viese que ellos lo habían visto y los denunciase por no haber informado de lo
que habían visto.


También he mencionado que un día me tocó trabajar con los
futuros funcionarios de la embajada de España en Moscú, que se iba a inaugurar dentro
de unas semanas. Los futuros funcionarios habían venido acompañados de amigos
interesados en conocer Leningrado. Uno es ahora un diplomático reconocido y
quizá famoso, así que omito el nombre. Junto con él venía Javier Rupérez. Sólo doy
su nombre para decir que me fascinó. Parecía un príncipe salido de un cuento de
hadas. Con haberlo visto una tarde y sin haber siquiera intercambiado una
palabra, estuve soñando con él durante dos o tres años. A pesar de saber que
estaba a punto de casarse y, más tarde, que, en efecto, se había casado. Llegué
a España justo cuando lo secuestraron y me atormenté mucho durante aquellos
días. Luego me enteré de su viudez, tan trágica, y la sentí de corazón.


Nuestra admirable Alexandra Koss, la gran traductora y
profesora, consiguió, a fuerza de sacarle un juego interminable a El Mundo
Obrero, inculcarnos la codicia de la prensa en castellano, más sensible a
las fluctuaciones del habla moderna que la narrativa literaria. Al ver a todos
aquellos diplomáticos, que iban a vivir tan cerca, en Moscú, y tendrían a su
disposición periódicos y revistas que luego tirarían a la basura, infringí una
regla más y les dejé mi teléfono. Dentro de unos meses uno de ellos volvió a
Leningrado, no me trajo periódicos pero me presentó a un amigo que ocupaba un
alto cargo en el gobierno de la UCD y con el que fui a pasear porque era lo
único que se podía hacer en una ciudad donde no había ni cafeterías ni bares
donde sentarse y hablar, exceptuando los del hotel, y no podía dejarme ver allí.
Al rato me di cuenta de que nos seguía un coche negro. Nos siguió todo el
tiempo, una o dos horas, que duró el paseo hasta que nos aburrimos mutuamente y
nos despedimos. Hay que decir que aquel grupo de españoles venía acompañando a
Samaranch. Quizá, a esto se debía tanta atención por parte de los del coche
negro. 


Aquel coche negro habría sido un detalle exótico sin
importancia si no fuera porque al día siguiente, cuando mi madre y yo nos
despertamos, nos encontramos con que nos habían cambiado el número de teléfono.
De la noche a la mañana. Y sin avisar. El teléfono era importante para un
médico, mi madre, y lo era casi más para mí, porque trabajaba a destajo y, si
no podían encontrarme, me quedaba sin trabajo. 


Lo más gracioso de todo, y esto justifica mi temeridad y
mi rotunda desconfianza en la eficacia del KGB, es que aquel paseo violaba
todas las normas fijadas para las guías de Intourist, pero en vez de provocar
mi despido fulminante, no preocupó a la parte del KGB que vigilaba a los diplomáticos
lo suficiente como para informar a sus compañeros que vigilaban a simples
turistas y a sus guías. De haberles informado, me habrían despedido en el acto.
Los vigilantes de los diplomáticos se limitaron a hacernos la gamberrada del
cambio de teléfono. Para ellos, probablemente, sólo hubiese sido una forma de
comunicarme: “¡Te hemos identificado! ¡Hasta sabemos qué número de teléfono…
tenías!”














Más
sobre las voces


 


 


En honor a la verdad tengo que decir que en Cataluña no
son ninguna rareza voces rechinantes, ésas que dan dentera y le hacen a una
preguntarse por qué Dios, al crear al hombre, no lo equipase con un mando a
distancia para quitarles sonido a algunos. Suelen cultivarlas hijos con
estudios de familias sin tales. Es su idea de la vocalización elegante, pero no
tienen en cuenta su capacidad congénita de desafinar. Es propia de los hijos varones
y creo que intentan imitar el susurro aterciopelado que hace una década se puso
de moda entre los jóvenes madrileños. 


Cataluña dio algunos músicos notables, así que no se
trata de una sordera étnica. Sólo social y mal socializada, como algunas
costumbres que parecen bárbaras fuera de su ámbito natural. Como eructar
después de comer, que en algunos pueblos asiáticos es un gesto de cortesía
respecto al anfitrión.


En cuanto a las voces femeninas, en Cataluña me he
encontrado con un fenómeno que no había visto, o mejor dicho, oído, en ninguna
otra parte del mundo: chicas jovencísimas que hablan con voz de señora mayor. 


Viajando por Francia, a menudo escuché en el coche
programas de radio con llamadas de los oyentes. Ya la primera vez que oí uno de
aquellos programas me sorprendió que fuera imposible adivinar la edad de las comunicantes.
Todas sonaban a jovencita y sólo tras oír sus preguntas se podía deducir que
eran mujeres maduras, madres, abuelas y tal vez bisabuelas. En su mejor y no
tan lejana época, la enseñanza en Francia siempre pretendió ser global y
abarcar todos los aspectos del comportamiento. Y si dejaba algunos fuera, los
niños ya habían cogido la costumbre de imitar a los maestros. Durante siglos
una voz cultivada y la dicción límpida formaban parte de la buena educación y
se transmitían junto con el hábito de decir “gracias” y “por favor” en la mayor
parte de Europa. Es probable que los pueblos del sur prescindiesen de esta enseñanza
particular por la calidad cantarina natural que caracterizaba su voz. 


Supongo que una de las causas que precipitaron mi olvido
de la lengua rusa fue la degradación de la forma de hablar de los rusos. La
lengua que yo hablaba había dejado de existir. El ruso que, desde que me
marché, parecía haberse expandido a todos los estratos sociales y regiones
geográficas era, tal y como me habían enseñado, un ruso de analfabetos. No me
identificaba ni con su tonillo sollozante ni con la mitad de las palabras
vueltas de revés, versiones folklóricas de las formas correctas. El dialecto de
Leningrado se consideraba la norma, era el lenguaje que se oía en los teatros,
en el cine, en la radio, en la televisión. Actores, locutores y periodistas
tenían que aprender a hablar como nosotros. Luego, de pronto, todo cambió. Creo
que fue consecuencia de la salida masiva de los disconformes, facilitada por el
Kremlin en víspera de los Juegos Olímpicos de 1980, la misma que me trajo aquí.
El ruso cambió de fonética y de vocabulario. Y yo ya no me identificaba con el
ruso. Y con Rusia, menos. 


Los vecinos de Leningrado éramos un fenómeno demográfico
aparte. Los nacionales de las repúblicas bálticas, que odiaban a los rusos, nos
trataban como compañeros en la desgracia. 


De hecho, en Leningrado había pocos rusos. El substrato,
la población que encontró Pedro el Grande en aquellas tierras arrebatadas a los
teutones, era sueco. La nueva capital fue rápidamente poblada por alemanes,
franceses y polacos, amén de algunos italianos, holandeses y finlandeses. Un
viajero que recorra Rusia notará al adentrarse en la provincia de Leningrado
cómo la gente de los pueblos tiene el pelo más claro y la osamenta más fina.
Hablo de la gente de los pueblos, que es donde la población vernácula es
mayoritaria. En Leningrado, por otra parte, ya quedan pocos leningradenses.


En víspera de los Juegos Olímpicos de 1980, cuando el
Kremlin se apresuró a vaciar el país de los descontentos y concedió visados
casi a todos los que los solicitamos, por insostenibles que fuesen los motivos,
el paisaje urbano de Leningrado cambió a ojos vistas. Sus calles, donde antes
se podía encontrar una gran variedad de extravagancias indumentarias y de
comportamiento, de pronto se volvieron grises y se llenaron, en el mejor de los
casos, de provincianos. Casi todas las miradas eran huidizas. Y las voces… no
sé que fue peor, las voces o las palabras. Desde que me fui no había vuelto a
oír hablar un ruso decente excepto en Nueva York, donde en varios sitios
tropecé con los rusos de todas las edades y comprobé que, sorprendentemente,
hasta los más jóvenes hablaban bien.  


Recordaré que fue el tercer vaciado de la ciudad. El
primero sucedió a raíz de la revolución. Cuando terminó la guerra, Stalin
prohibió volver a Leningrado a los profesionales y artistas que se habían
dejado evacuar al iniciarse el bloqueo. 


Dentro de España, la decadencia del habla no es una exclusiva
de Cataluña, donde los nacionalistas han dejado a las nuevas generaciones sin
lengua que utilizar: el castellano está proscrito y olvidado, y el catalán es
un engendro artificial diseñado por Pompeu Fabra y completado por voluntarios
de pocas letras. Pompeu Fabra dejó pendientes varias dudas, como, por ejemplo, el
verbo impersonal equivalente al castellano hay. Las prisas por formular
la normativa a menudo llevaban a calcar los barbarismos castellanos, y el hay
catalán adquirió el plural. En catalán prevaleció hi havien taules, copia
del barbarismo habían mesas. Es fácil de probar que fue el impulso bruto
del barbarismo castellano y no el estudio del uso de este verbo por los
catalanes lo que decidió dotar el verbo catalán del plural: tal estudio jamás
se realizó y en Barcelona, donde se forjó la nueva gramática catalana, el
castellano el era idioma dominante.


Por desgracia, en el resto de España las cosas no van
mejor. Basta abrir según qué periódico, un libro traducido y publicado por casi
cualquier editorial, leer los mensajes de los foros o poner cualquier emisora
de radio. Pero es mejor no hacerlo: no abrir según qué periódicos, no intentar
leer libros traducidos (a excepción de los publicados por unas pocas
editoriales) y no escuchar más que unos cuantos programas escogidos. Si no,
acabará preguntándose: ¿dónde estoy, en qué época vivo?


Se lo diré: en el futuro. Está en el futuro, vive con un
pie en el futuro. Si lo sabré yo, que vengo de allí.





Vuelvo otra vez al colegio. Creo que me dejó tantas
impresiones porque allí se formaron mis primeras y tardías relaciones con el
género humano, tras los seis años, los primeros de mi vida, de confinamiento en
casa, más un breve paso por el jardín de infancia. 


En un barrio de tan alto copete y en un colegio de pasado
tan aristocrático, no pudo faltar un niño de una familia con título de nobleza…


Por cierto, no sé si ya he contado lo interesante que era
pasear por la facultad de letras leyendo las placas de los despachos con
nombres de los catedráticos. Toda la historia de Rusia estaba allí: desde un
descendiente del príncipe Dolgoruky, el fundador de Moscú, hasta los
descendientes de duques y príncipes ganadores de grandes batallas o víctimas
desobedientes de la ira monárquica. Los antepasados de algunos de nuestros
catedráticos habían creado la historia del país y ellos observaban su
destrucción desde cátedras alejadas tanto de la historia como de la actualidad.



Había una puerta que no llevaba placa. Yo había visto
aquella placa ausente en mis primeros días de universidad. Ponía: “Cátedra de
filología china”. Pero poco después la URSS se peleó con la República Popular
China una vez más, ya en serio, y la placa desapareció. Pero la cátedra seguía
existiendo y tenía alumnos.


Me hizo reparar en aquellas puertas con nombres
históricos el chico del que voy a hablar. 


Fue el único de mis compañeros de colegio con quien no
sólo mantuve relación en la universidad, donde él estudiaba en una facultad
vecina, la de economía, sino incluso después. Era hijo de un matrimonio de
arquitectos y descendiente de condes armenios. Sus abuelos se las habían
arreglado para retener parte de sus fincas situadas junto a la frontera de
Irán. 


Un dicho irónico describe a la perfección los estrambotes
del poder soviético en el Cáucaso. En ruso hay una frase hecha para decir que
algo no está lejos, o que falta poco por llegar a alguna parte. Se dice que el
sitio en cuestión no está al otro lado de las montañas. Parafraseando un lema
soviético, los georgianos, armenios y otros habitantes del Cáucaso acuñaron un
lema propio cargado de ambigüedad: El comunismo no está al otro lado de las
montañas. 


Una vez, ya en la universidad, aquel chico me ofreció
hachís que se cultivaba en la región de Armenia donde tenían su finca. Sobra
decirlo, me sentó tan mal como todas las drogas que probaba, a excepción de las
anfetaminas. Por aquellas fechas también se ofreció para hacerme el amor en un
tono tan sorprendentemente correcto y amable que con el tiempo, al recordarlo,
casi llegué a lamentar el haber rechazado la oferta. 


Recuerdo a aquel chico, probablemente, con más simpatía
que a ningún otro compañero de colegio y de universidad. De vez en cuando
reflota en la memoria alguna frase suya y me doy cuenta de que había tropezado
con un hombre más inteligente que la mayoría, de claros principios y amplísimos
conocimientos, y que sabía llevar su inteligencia, principios y conocimientos
sin ostentación. Yo estaba entonces demasiado ocupada con mis quimeras
particulares para apreciarlo.


Quiero contar un episodio que muestra hasta qué punto aquel
chico ya de niño estaba mejor enterado de dónde vivíamos y qué pasaba alrededor
de nosotros. En los colegios soviéticos era costumbre hacer colectas para
comprar un accesorio extra, pongamos por caso, un compás especial para las
clases de diseño para que todos los alumnos trazasen los mismos círculos. No sé
si detrás había algún negocio sucio y si alguien se quedaba con la tajada, o si
de veras sólo se trataba de mantener la uniformidad del equipamiento. 


Fuese lo que fuese, las colectas tenían un propósito
secundario: inculcar la idea de que no había nada malo en ser pedigüeños, de
que muchos problemas se arreglaban simplemente pidiendo. Así, un día nos
dijeron traer cierta pequeña cantidad, las cantidades siempre eran pequeñas,
para la compra de zapatillas deportivas de cierto tipo para toda la clase. La
madre de mi amigo se negó en redondo y él mismo se encargó de comunicarlo a la
maestra con calma y aplomo. Durante unas semanas se desató una verdadera
campaña de persecución del niño y de su madre: nos hicieron creer que eran
asquerosamente roñosos, que eran asquerosamente pobres, que eran asquerosamente
insolidarios e indisciplinados. 


La campaña alcanzó su clímax cuando la maestra encargada
de la colecta anunció que se iba a hacer otra colecta para pagar las zapatillas
de mi amigo. Aquel chico se convirtió para todos en un apestado y permaneció siéndolo
durante varios años. Ahora comprendo que para la mayoría lo fue porque
entendieron que el chico había lanzado un pequeño desafío al sistema soviético.
Confieso que yo también me mantuve a distancia de él, pero por la sencilla
razón de que creí que era pobre y la indigencia me asustaba.


Tuvieron que pasar muchos años hasta que aprecié el valor
de la madre de mi amigo al hacer el plante a la educación sistemática de
ciudadanos mendigos. Cuando lo comprendí, llegué a envidiar la dignidad con que
mi amigo afrontó el menosprecio y los insultos. Y sólo tenía diez años. También
le envidié la educación que estaba recibiendo en su casa. Los dos proveníamos
de familias parecidas pero la actitud que le imprimieron desde sus primeros
días no tenía nada que ver con la que me habían enseñado a mí. Más adelante,
cuando empezamos a frecuentarnos, lo que le envidié más todavía fue la biblioteca
que había en su casa y que no tuviera hermanastros que la hubiesen destruido en
los años de la guerra.


O, quizá, no fue mi credulidad la que me había impedido
apreciar a aquel chico sino mi sempiterna superficialidad. 





Qué curiosa es la ley antitabaco. Si esos empeños se
hubiesen dirigido al consumo de la droga dura o siquiera los porros, lo habrían
reducido a la mitad. Bastaría con mandar inspectores a multar por los rastros
de la cocaína en los lavabos de las oficinas o por el olor a porro en las salas
de discotecas. 


Comprendería que desplegasen esa artillería pesada de
reglamentos y revisores contra las drogas que atontan, como el porro y el
alcohol. Es cierto que el alcohol no atonta siempre ni a todos pero conozco
algunas oficinas y talleres adonde no merece la pena ir por la tarde si se
trata de plantear una cuestión un poco complicada: se tardará el doble de
tiempo en hacerla comprender y no se obtendrá solución alguna.


Pues da la casualidad de que se prohíbe justamente una
droga que estimula el cerebro. Los monjes medievales en busca de la iluminación
se encerraban en un cuartucho con el brasero humeante. Resulta incomprensible y
absurda esta ley en la época del aire acondicionado, que lo depura y filtra
todo. 


Desde luego, los que redactaron los lemas en blanco y
negro que estropean las cajetillas no son fumadores. Ni siquiera se ponen de
acuerdo en si “el tabaco mata” o sólo “puede matar”. 





Cuando terminé la carrera y empecé a trabajar en
Intourist, me encontré en un ambiente nuevo para mí: exclusivamente femenino. Las
guías de español e italiano éramos una docena larga, y en nuestro departamento sólo
había un chico. Descubrí un mundo distinto a todo lo que había conocido. En el
despacho se hablaba de peluqueros y vestidos, algunas chicas hacían calceta
mientras esperaban a turistas. En mi facultad no se hablaba de vestidos: se los
ponía para impresionar o chocar. Como ya he explicado, en Intourist no querían
universitarios, preferían a las diplomadas en magisterio. Sólo había dos chicas
más que procedían de la universidad y las tres éramos las únicas que no
participaban en la conversación general. Pero cuando me tocaba trabajar con una
de las maestras rebotadas era como caer sin paracaídas sobre un planeta
diferente. 


Aquel ambiente desconocido me aportó una migajita más de
sabiduría popular de las que iban acercándome al mundo real. Era un aforismo
que pasaba de boca en boca y del que sigo comprobando el acierto. Las mujeres
más elegantes, decían aquellas chicas, todas viven con el salario mínimo. Es
pura verdad aquí como lo fue en la URSS. La mujer que mejor sabe conjuntar
colores y texturas suele subsistir con un sueldo miserable. 


¿Por qué se aplican con tanto esmero? Está más que
comprobado y demostrado que no es para encontrar marido. Las entiendo desde el
otro extremo: cuando me siento rica, me pongo la ropa más vieja y deshilachada.
Y si me siento muy rica, además, me despeino. Tendrá algo que ver con el
equilibrio universal, creo.














Calumnia, que nada queda


 


 


El trabajo de guía de Intourist incluía una curiosa
obligación. Después de despedir a un turista individual o un grupo teníamos que
pasar por el despacho número siete, o el Number Seven, como lo llamaba
nuestra jefa alardeando de políglota. Era una especie de la delegación del KGB en
Intourist. Cada guía tenía asignado un cuaderno que nunca abandonaba aquel
despacho y donde se debía escribir el informe de los turistas que se acababa de
atender. La recomendación general, que en los primeros días el jefe de cada
departamento hacía a los recién incorporados en voz baja, era atribuirles el
máximo de pecados contra el poder soviético. Se aconsejaba señalar que hacían
preguntas provocativas, que se permitían críticas a propósito de las colas o burlas
acerca de la propaganda política. Si se trataba de un grupo, merecía la pena
destacar a uno o dos turistas, dar sus nombres y pintarlos como imperialistas recalcitrantes,
subversivos y abominables. 


Por supuesto, los españoles que venían a mediados de los
años setenta, recién muerto Franco, estaban fascinados con el mero hecho de
encontrarse en la URSS. Todo cuanto se les enseñaba les encantaba, quizá,
porque todo era tan diferente de la España de los últimos cuarenta años:
banderas rojas con la hoz y el martillo, nada de tráfico, retratos de Marx y
Lenin en cada esquina y yogures servidos para el desayuno en vasos enormes y sin
límite de repetición. Pobre gente, que al marcharse del paraíso socialista no
sospechaba que había dejado allí su huella en forma de una ficha del KGB en la
que se los condenaba por rechazar un régimen que tanto tilín les hacía. 


En cuanto a los turistas hispanoamericanos, mejicanos en
su mayoría, solían ser matrimonios mayores y ricos, que se costeaban viajes
individuales en clase lujo y apenas se enteraban de cuál era la diferencia
entre el comunismo y el capitalismo. No importaba. Se los censuraba igual. En
su caso, no había que esforzar la imaginación. Se podía escribir la verdad:
preguntaban demasiado a menudo cuál era la diferencia entre Stalin y Lenin, o
entre Prusia y Rusia.


Una amiga mía se quejó en el Number Seven de que
un turista la ponía nerviosa porque grababa todo lo que ella decía. No era nada
raro, he visto turistas tomar notas, grabar las explicaciones, fotografiar todo
lo que veían. Los hombres del Number Seven le preguntaron a mi amiga si
deseaba que dejarse de grabarla. La chica dijo que sí, por supuesto. Durante la
próxima visita, aprovechando una parada para hacer fotos un hombre del Number
Seven subió al autocar y estropeó la grabadora. El turista molesto ya no grabó
más a mi amiga. 


Una vez, durante una parada junto a un monumento donde
los turistas bajaban a hacerse fotos, un hombre se acercó al autobús e intentó
entregarles un manuscrito diciendo (en ruso): “Que se enteren allí en
Occidente…” Los turistas, creo que eran españoles, se asustaron y fingieron ni
ver, ni oírlo. El conductor del autobús echó al hombre a patadas y… se apresuró
a notificar el Number Seven. Yo terminé la visita y volví a casa porque
el grupo no se marchaba hasta el día siguiente y todavía no tocaba escribir
calumnias. En casa me encontré con un bombardeo de llamadas de la jefa y varias
compañeras: tenía que volver e informar al KGB del incidente lo antes posible.
Fui. Me interrogaron con severidad y pesadez. Lo extraño fue que no me hicieran
ni una sola pregunta sobre aquel pobre hombre. Lo único que les interesaba
saber era la reacción de los turistas y si alguno de ellos se había mostrado en
disposición de coger el manuscrito. 


Fue un ejemplo más de la compartimentación de la policía
secreta. Parece claro que la URSS estaba abocada a desmoronarse: ni siquiera el
KGB funcionaba ya.


Cuando le expliqué el procedimiento a Miguel Riera, el
hombre que me sacó de la URSS y que, a pesar de no creer en el paraíso
soviético, tenía firmes convicciones izquierdistas, se enfadó. Para él, el
hecho de redactar informes falsos calumniando a los inocentes turistas era una
vileza, pero no la del estado totalitario sino de las guías. Me extrañó
entonces que un hombre inteligente se agarrase de una formalidad que no hacía
daño a nadie. Informar en falso al KGB era lo mismo que decir dulces nimiedades
en sociedad pero al revés: no es verdad pero tampoco a nadie se le ocurre tomar
esa clase de mentiras en serio. Ni al propio KGB.


Lo más interesante de todo eran las delegaciones
comunistas cubanas y bolivianas. En su caso, convenía escribir un informe donde
se señalaría que no estaban plenamente concienciados o que acusaban a la URSS
de apartarse de la senda recta y sucumbir a las tentaciones del bienestar
capitalista, traicionando así el ideal revolucionario. 


Recuerdo a un comunista boliviano que viajaba invitado
por el Kremlin y protestaba por todo: porque la guía, es decir, yo, se sentaba
al lado del conductor desterrándolo al asiento trasero (era reglamentario),
porque el programa del viaje sólo preveía ocho horas de visitas guiadas, porque
su habitación de hotel no daba a la calle… El escándalo más estruendoso que
armó fue al oír el término Occidente empleado como sinónimo del primer
mundo. Cuba, dijo él, estaba en occidente y, al utilizar el término, los soviéticos
manchaban aquel país con la sospecha de incurrir en pecados imperialistas. Al
final, su acompañante del Kremlin tuvo que intervenir y le citó a Lenin, que empleaba
el término en el mismo sentido. Al comunista boliviano se le cortó la
respiración y ni se le pasó por la cabeza replicar diciendo que en tiempos de
Lenin, la Cuba socialista no existía aún.


La anécdota confirma una de mis primeras observaciones en
mi trabajo como guía: los turistas más protestones son siempre los que viajan
gratis. En cambio, los viajeros de clase lujo eran los que se conformaban con
todo, incluso con serios fallos del servicio, y sobrellevaban los chascos sin
rechistar. 





Más sobre el equilibrio cósmico.


Creo que la movida homosexual, que en las últimas tres
décadas crece como la espuma, y no del champán precisamente sino más bien como
la de poliuretano, que sirve para rellenar los embalajes, es una respuesta al
feminismo rampante. El machismo rabioso, el impenitente, no se deja erradicar
sino que cobra nuevas formas. Esos gays estridentes, que se hacen notar, que en
los mítines suben al estrado y se exponen a la luz de los focos, a la vez que
saben aprovechar las tinieblas para hacer negocios del siglo, son muy hombres.
No tienen nada que ver con los mariquitas de los años cincuenta, tan indefensos
y tan graciosos, protagonistas de chistes sobre los condones light.


Lo divertido es que las feministas sean sus primeras
aliadas. Se parecen como hermanos. Y a pesar de los ramalazos de la mística femenina,
o gracias a ellos, el feminismo militante alardea de las mismas actitudes
viriles que supuestamente desea combatir… No, perdón, me equivoco. Las
actitudes que pretende combatir son las machistas. ¿La diferencia entre el
machismo y la virilidad? El machista insulta a las mujeres, el hombre viril ni
las menciona, se recluye en el consabido silencio masculino. Por eso las
feministas no dicen ni una palabra de la situación de las mujeres musulmanas y
no protestan contra la discriminación positiva o la política de cuotas. Se
diría que pretenden demostrar que una mujer nunca podrá igualarse a un hombre.
Alan Greenspan, que sólo contrataba a mujeres para puestos directivos,
consiguió lo contrario: que todas las empresas financieras buscasen a mujeres y
les subiesen el salario. 


Pero una activista feminista es demasiado hombre para
perder el tiempo en buenas obras y otras menudencias. Es más Jackie Chan que
Jackie Onassis. Me refiero a su actitud, no a su aspecto físico.


Los gays alfa y las feministas beta (término informático
que significa: versión de prueba) están enamorados del islam. Aquel orden de
cosas, de mujer sumisa y hombre que se hace cargo, en el sentido lato de
autoridad masculina aunque sea ejercida por una mujer, es su ideal
inconfesable, el pretérito soñado. Si las aguas volviesen por do solían ir,
ellos recobrarían el equilibrio anímico con dos o tres mujeres serviciales a su
lado, y ellas mantendrían la disciplina entre las desagradecidas concubinas.


Lo dicho: ¡adelante hacia el pasado radiante! 


El pareado no es intencionado.





Las autoridades soviéticas estaban bien informadas de lo
que ocurría en el mundo exterior. Y también, de lo que iba a ocurrir. Una vez
me tocó trabajar con una delegación de comunistas cubanos. 


A primera hora de la mañana de aquel día, cuando
estábamos a punto de salir para una visita en las afueras de la ciudad, un
representante de la organización del partido de Leningrado subió al autocar por
sorpresa. Cogió el micrófono y anunció que por aquellos días la joven
revolución chilena cumplía su tercer aniversario (la victoria de Allende en las
urnas se llamaba revolución, para no dar ideas a los que votábamos con las
papeletas únicas), y que cabía esperar que la reacción imperialista preparase alguna
provocación. 


Cuando volvimos de la excursión, ya se había producido la
noticia: el asalto a la Casa Rosada y la muerte de Allende. Era el once de
setiembre de 1973.





Algunas fechas de mi vida parecen sacadas de un libro o
una película. El año en que nací se formaron tres repúblicas: la Popular China,
la Democrática Alemana y la de Irlanda. Las tres, de historia torturada y
retorcida. El mismo año, Hollywoodland empezó a llamarse Hollywood. El año 1984
había sido el peor de toda mi vida, aunque había arrancado como el mejor: me
habían contratado mi primera novela. Unos meses más tarde, moría mi madre. Ya
he mencionado que nací en el memorable día de los Idus de Marzo. Me persigue un
número comprometido, 69, que fue el de mi histórico colegio y del volumen de la
colección en que estaba incluida mi novela. En 2001, el de la Odisea del
Espacio, compré una vivienda espaciosa que resultó ser la Casa de los Horrores,
tuve que venderla a toda prisa y aquel mal paso inmobiliario puso fin a
cualquier esperanza de acceder a una vivienda decente, que en estos momentos en
España sólo puede ser de propiedad: gracias a la ley de alquileres vigente,
vivir de alquiler es vivir sobre las maletas en un cuchitril ruinoso.


Como ya he dicho antes, la URSS no era una quimera del
pasado, la URSS era el futuro: basta ver los anuncios de alquileres para darse
cuenta de que para mucha gente, un piso comunal ya es realidad, en modalidad de
alquiler compartido. Falta poco para que el casero o la agencia oficial de
alquileres imponga al inquilino compañeros de piso. Y no está lejos el día en
que aparezca la modalidad de alquiler de “rincones”, como se lo conocía en la
URSS, es decir, que se alquile no ya una habitación dentro del piso, con o sin
derecho a cocina, sino parte de una habitación. No hay que olvidar que también en
la URSS existía la posibilidad legal de tener vivienda de propiedad pero los
precios situaban tal posibilidad fuera del alcance de la mayoría de la gente.





Otra de delaciones y espías. Esa vez, la jugada iba en
ambas direcciones: voy a hablar de una espía que fue espiada, o más
exactamente, de una falsa espía que fue falsamente espiada y se vengó espiando
de veras. 


Me tocó acompañar a un grupo de turistas españoles que
hacía el recorrido de Escandinavia y países del Este en autocar. En esos casos
la guía iba a esperarlo en la frontera finlandesa. Cuando llegó el autocar, se
presentó un pequeño problema en la aduana y sólo después de arreglarlo pude
localizar a la guía española que acompañaba al grupo. Era una de los niños españoles
de la guerra civil criados en la URSS. 


Cumplí con la formalidad de buena educación y me disculpé
por no haberla saludado antes. Las consecuencias que me trajo aquella frase
fueron del todo inesperadas. Pero me enseñaron una norma infalible: no se pide
disculpas a la gente poco educada. Sencillamente, porque se las creen. Es
decir, están convencidos de que cada “¡perdón!” implica el reconocimiento de
que se ha cometido una falta grave contra ellos. O, quizá, incluso un delito.


Como la mujer había vivido en un pueblo cerca de Moscú,
al llegar a la capital del país aprovechó la primera oportunidad para ir a
aquel pueblo. Cuando regresó, el KGB de la Intourist de Moscú me hizo venir y
me sometió a un interminable y trabajoso interrogatorio que consistía en
plantearme varias veces la misma pregunta básica sin cambiar apenas su forma: “¿Cree
usted que a la mujer le dio tiempo para cumplir una misión secreta en aquel
pueblo?” Les pregunté cuánto tiempo se necesitaba para cumplir una misión secreta.
Se encogieron de hombros. La agudeza del servicio de contraespionaje soviético
corrobora mi teoría de su ineficacia.


La pregunta de aquellos policías me recuerda otra, que me
plantearon sus colegas españoles cuando estaba tramitando la nacionalidad. La
policía tenía que dar su visto bueno a mi solicitud y me invitaron a la
comisaría de policía de mi distrito. Dos policías de paisano me preguntaron
detalles insustanciales de mi vida y al final hicieron la pregunta estrella: “En
Rusia, ¿se ven muchos policías de paisano por la calle?”… 


Por si la gracia de la pregunta no salta a la vista,
reproduzco mi nada graciosa respuesta: “Pero, si van de paisano, ¿cómo quieren
que se los vea?...”


El viaje en autocar con la española soviética de acompañante
transcurrió sin novedad hasta el último día. Entonces, ya a pocos minutos de la
frontera polaca, la mujer dio un repaso a todas las deficiencias de la
organización, que eran muchas y las mismas de siempre. Yo la escuchaba pensando
que me estaba proporcionando todo lo que necesitaba para redactar el informe del
Number Seven sin forzar la imaginación. Y entonces, la mujer lanzó la
acusación final: “Y encima, ¡usted no me saludó cuando entramos en su país!” El
brillo de sus ojos me dijo que aquélla era la reivindicación central. Allí le
dolía. La clave de todos los males estaba en aquella disculpa mía.


 Cuando volví a Leningrado, me enteré de que yo ya no
trabajaba en Intourist. Ni yo, ni ninguna de las guías que habían atendido
aquel grupo en todos los puntos del trayecto. La española soviética había
escrito una carta acusando a cada una de nosotras de todos los pecados que los
reglamentos de Intourist catalogaban como mortales: confraternizar con los
turistas, aceptar regalos, dejarles la dirección con promesa de escribirse. 


Los despidos fueron fulminantes y automáticos. Nadie se
preocupó por escuchar la otra parte porque, diga lo que diga el refrán, los
enemigos de los enemigos del KGB eran también sus enemigos. Y por partida doble.



Cuantos más enemigos, mejor. Todas las dictaduras tienen
enemigos de pega sin los cuales no podrían sobrevivir. Necesitan mostrar que
están luchando contra alguien, y las masas, por descontentas y esquilmadas que se
sientan, les agradecen el esfuerzo. Es lo que ocurre en algunos países con el
terrorismo: se lo cultiva, se lo mima, se lo protege porque es una gran
coartada. 


No me extrañaría que dentro de cien años, en el próximo
siglo, saliese a la luz que los supuestos fracasos de las negociaciones con ETA
estaban desde el principio en el guion del falso plan de paz de Zapatero.





En los últimos años está tomando cuerpo un nuevo tipo de
novela: la novela rompecabezas. Existe en dos modalidades: la masculina y la
femenina. La forma y el origen de cada una son diferentes.  


La novela rompecabezas masculina es el cinematógrafo para
pobres. El autor no tiene ni dinero, ni arrestos para rodar su propia película
y llena las páginas describiéndola tal como la ve. El mayor rompecabezas de
todos suele situarse en la primera página del libro. Está tan trabajada que no
se deja coger ni con pinzas porque se deshace. Es una sucesión de efectos
visuales correosamente descritos que recogen píxel por píxel el primer plano de
la película. Una vez leí una novela que se abría con dos páginas de texto
apretado que describían destellos, manchas de color, contornos y rayas que sólo
podían corresponder a un cuadro de Jackson Pollock. Cuando llegué a la tercera
página comprendí que estaban pintando el pie de una mujer que estaba bajando de
un coche.


Esta clase de rompecabezas se debe a la torpeza verbal y
a la contaminación cinematográfica grave. Han aprendido a descomponer las
películas en fotogramas pero se han escaqueado de la última lección: que los
fotogramas han de componer una película. 


Así, en la ciencia ficción de última hora abundan los efectos
especiales. Esto ya es el calco absoluto del cinematógrafo. Excepto que en los
libros los efectos especiales desplazan la acción casi por completo. Los
autores no parecen darse cuenta de la disparidad de los tiempos: para describir
los efectos especiales que en la pantalla duran cuatro segundos hacen falta
varias páginas, mientras que para la acción de un personaje que en la pantalla
puede prolongarse cuatro minutos bastarán cuatro párrafos. No hace falta ni
preguntarse qué efectos especiales aburrirán más: los de la pantalla, de cuatro
segundos cortos, o los de un libro, de cuatro páginas largas. 


Las novelas rompecabezas femeninas no tienen nada que ver
con el cine. Más bien, todo lo contrario. Se trata de suprimir el mundo
exterior para centrarse en los delicados sentimientos de la protagonista. La
visibilidad es nula. Ya no hay ni destellos de colores ni explosiones de la oscuridad.
Por lo general, son novelas tristes, la protagonista permanece en estado de
depresión crónica y suele ser huérfana… pero ya hablaré más tarde del gusto que
han cogido las escritoras a matar a las madres y hermanas.


Se utilizan los rompecabezas de dos clases: materiales y
verbales. Los primeros describen en cifrado secreto los hechos del mundo
material, los convierten en criptogramas. Un ejemplo de acertijo de
parentescos. La novela (real, leída hace unos días) se abre con la protagonista
sentada en el sofá de su casa. Dice que sus tíos están en la misma habitación.
Llega alguien más. Su nombre no se nos oculta, y por el tono familiar que
emplea para dirigirse a la protagonista suponemos que es una amiga o prima o,
¿por qué no?, nieta. Pero un par de páginas más adelante, la recién llegada se
dirige al tío de la protagonista y le llama hermano. Seguimos sin saber si es
su hermano de la logia, si es monje, si es afroamericano, o séase, negro, o si
es jerga cariñosa. Pero empezamos a sospechar que puede tratarse de su hermano
carnal y que, por tanto, la recién llegada es la tía de la protagonista. O, tal
vez, ¿su madre? En algunas familias se lleva llamar a la madre por su nombre de
pila. Continuamos leyendo, volvemos la página y nos encontramos con que la
recién llegada señala a los tíos y da a entender que son sus hermanos carnales.
Así que es la tía. O la madre. Entretanto, hemos avanzado varias páginas y,
persiguiendo la solución del acertijo, ni nos hemos dado cuenta de que no
contaban nada de interés. 


Es un ejemplo lapidario. Me ocurría leer novelas donde se
planteaban verdaderos problemas de álgebra lógica: si Pepe es cuñado de Ana, y
Mary es prima hermana de Tony, pero no es nieta de Paco, el cual tiene
parentesco consanguíneo con Pepe y Tony, ¿cómo se llama el hijo de Ana? 


Si es un intento de resucitar el culteranismo, es
instructivo observar cómo en cuatro siglos hemos llegado del “mentido robador
de Europa” (solución: Zeus) a la “hermana de mis tíos” (solución: tía… o,
quizá, madre).


Acertijos como éste los hay para todos los gustos, y
algunos podrían catalogarse de elipsis dramáticas, como cuando la protagonista
cuenta cómo conoce a un hombre y en el párrafo siguiente ya se encuentran en
plena luna de miel, y de allí arranca la crónica de la descomposición de un
matrimonio. Pero cuando estas elipsis se encadenan una tras otra, sin atenerse
al orden cronológico, pierden su dramatismo y se convierten en Pasapalabra. 


El segundo tipo de rompecabezas de novelas femeninas es
el verbal. Se trata simplemente de suprimir la mitad de las réplicas de los
diálogos. Bueno, la mitad de las réplicas importantes. Los diálogos
insignificantes destinados a transmitir la neura universal se trasladan con
todo detalle, y cuanto más extensos mejor. Hacen de fundido cinematográfico.
Por ejemplo, un matrimonio habla de si ya ha llegado la hora de divorciarse, por
momentos la autora parece distraerse y se fija en una mancha en la pared o en
una nube en el cielo, y bastantes páginas más adelante nos enteramos de que uno
de los dos ha aprovechado la pausa para jurar a la pareja el amor eterno. O el odio.



Una vez, e incluso una vez por página da buen resultado.
Pero mientras a los autores masculinos de novelas rompecabezas les entusiasma
el caleidoscopio de formas y colores, las escritoras de esta variedad novelística
odian la luz y el don de la vista. Nunca parecen tener suficiente con las
adivinanzas, tan sencillas de crear y de multiplicar. Es como si un imitador de
Beethoven reescribiese la Quinta Sinfonía repitiendo cada pocos compases
el famoso motivo de cuatro notas que la abre, también conocido como La
llamada del destino.


Marc Twain decía que para contar bien una historia sólo había
que seguir tres reglas: empezar por el principio, contar lo que ocurrió después
y al final explicar cómo terminó.


Y hablando de novelas femeninas. No deja de maravillarme
la alegría con que las autoras matan a las madres de sus protagonistas. Seguro
que Freud tendría algo que decir al respecto: que así trasladan la idea de
matar al padre porque al dedicarse a escribir procuran encajar inconscientemente
en el estereotipo masculino. O que el subconsciente las lleva a adaptar el
modelo de la novela viril al mundo femenino, y allá donde los hombretones se
matan entre sí, la protagonista femenina observa la agonía de su madre.


La causa predominante de la muerte es algún cáncer genital.
Muy de tarde en tarde asoma otro tipo de cáncer y en una única ocasión me
encontré a una madre muerta de un ataque al corazón.


Aproximadamente la mitad de las autoras no se contenta
con matar a la madre. Incorporan a una hermana largamente perdida o descarriada
que muere de sobredosis, sida o en un accidente que ella misma ha provocado.


Curiosamente, a las abuelas, a éstas no las matan nunca.
Con la excepción de las novelas de crecimiento, donde una u otra abuela fallece
por desgaste general y con esto marca el inicio de la madurez de la
protagonista. No obstante, es más frecuente en las novelas de crecimiento donde
el protagonista es un muchacho. Las muchachas tienden a tener abuelas
incombustibles.


¿Y qué decir de las huérfanas? En las novelas muy, muy
femeninas es imprescindible matar a la madre en directo. Pero si la novela es
un poco más novela, la autora convierte a la protagonista en huérfana completa.
En un 99,99% de los casos, sus padres murieron en un accidente de carretera
cuando era niña, así que ni se acuerda de ellos. (En las novelas americanas la
culpa del accidente la tiene, invariablemente, un conductor borracho. Repito:
invariablemente.) 


Las policíacas y comedias urbanas son una excepción. Allí
la madre sirve para llamar a la protagonista en momentos inoportunos,
presentarle novios abominables, llevarle un potito cuando está dando el primer
beso al hombre de su vida y, en general, para incordiar.





Más sobre el KGB. La campaña de sustos iba arreciando. Ya
tenía a mis espaldas dos sustos protagonizados por un coche negro. No hay dos
sin tres. Cuando me echaron de Intourist, me sentí en plena libertad de ir a
ver a mis amigos de la embajada. Además del ya mencionado futuro gran
diplomático, en aquel entonces uno de los secretarios de la embajada, conocí a
dos funcionarios más, con los que mantuve una relación moderadamente intensa:
nos llamábamos, si me tocaba acompañar a turistas a Moscú, nos veíamos, incluso
juntos vivimos un episodio más de coches de miedo. Aunque en aquella ocasión no
se trataba de dar un susto a mí, sino a los chicos de la embajada: me invitaron
a comer, camino de vuelta nos paró un policía de tráfico y se pasó media hora
comprobando los papeles del conductor a pesar de que el coche llevaba las
placas del cuerpo diplomático. Inocente como era entonces, no se me ocurrió
mirar si el policía me había fotografiado con una cámara oculta o si me estuvo
mirando con especial atención para luego poder describirme, siendo la segunda
posibilidad mucho más probable que la primera.


Mi despido de Intourist me vino de perlas: coincidió con
una oferta de plaza de profesora en mi misma universidad. Aproveché las
primeras vacaciones para darme un garbeo por Moscú, llamé a mis amigos de la
embajada y, como ya era mi costumbre, les pregunté por los periódicos y
revistas. No sé cómo fue que aquella vez me dieron, en vez de cuatro o cinco,
tantos que apenas cupieron en una bolsa de plástico enorme. Mis amigos me
acompañaron hasta el hotel pero no hasta la puerta, para no dar muchas vueltas
con el coche. Me faltaba sólo cruzar la calle y caminar unos veinte metros.
Cuando bajé, vi cómo un coche negro se detenía detrás de nosotros. La calle se
cruzaba por un paso subterráneo. En cuanto volví a la superficie, vi el mismo
coche negro, que ya estaba en este lado de la calle. Bajaron tres o cuatro
hombres. Me dirigí hacia la entrada del hotel, uno de esos hoteles modernos
generosamente iluminados. Los hombres se detuvieron en la acera, mirándome fijamente
sin moverse. La maniobra de intimidación. Tuve que reconocer que tenían los
procedimientos bien afinados. Era de noche y parecía que llevaban abrigos a
juego con el coche: negros. Aquella fue la única vez que un coche negro me
diera miedo. Entré en el hotel corriendo, sin atreverme a volver la cabeza. No
quería saber si me seguían y si me iban a detener. 


Es mi penúltimo recuerdo importante de la vida soviética.


El último es divertido y también tiene por escenario
Moscú. Cuando fui a la embajada española a tramitar el visado, el policía
soviético que montaba la guardia junto a la entrada, custodiándola celosamente,
sin dejar pasar a nadie sin haberlo interrogado, me preguntó: “¿Y qué piensa
hacer en España?” Le contesté con total entusiasmo: “¡Trabajar!” El pobre
muchacho me miró con una cara de pasmo que era un poema. 














De cine y del reloj
parado


 


 


Justo antes de marcharme, la televisión soviética pasó en
primicia un reportaje sobre la España de hoy. Una voz en off repetía que era un
país agrario y pobre, mientras en la pantalla aparecían campos labrados con bueyes
y arados, mujeres vestidas de negro y unos cuantos mendigos.  


Haciendo cola en una de las oficinas por las que tenía
que pasar antes de marcharme, un vecino de la cola me preguntó adónde iba y
cuando le dije que a España, exclamó sinceramente horrorizado: “¡Pero si está
llena de fascistas y se pasa mucha hambre!” 


Corría el año 1979. 





Y volviendo a los equilibrios universales. La palabra
española hermoso viene de formoso, es decir, lleno de formas.
Pero lo que se lleva es la delgadez. ¿Qué se hace? Rellenar con silicona todas
las partes del cuerpo femenino no sospechosas de contener grasa. Justamente
aquellas que la pérdida de peso hace descolgarse, por delante y por detrás. El
producto resultante, ¿qué es más? ¿Una falsa delgada o una falsa gorda? 


Y pensar que Anouk Aimé, una delgada genuina, no
protagonizaría hoy Un hombre y una mujer. A menos que se pusiera
implantes.


La silicona sí, la grasa no. Creo que nos estamos
acercando a la no-vida inteligente del que he hablado en un capítulo anterior… ¿Inteligente?






Poco después del episodio del coche negro de Moscú, el
KGB interrogó a una amiga mía, otra víctima de la española soviética, otra expulsada
de Intourist. Al igual que yo, la muchacha aprovechó las amistades entabladas
durante su trabajo de guía para conseguir algo que en la URSS era imposible de
conseguir. En su caso, se trataba de discos, quería obtener los últimos éxitos
musicales. A diferencia de mí, tenía facilidad para conocer a gente y dominaba
inglés, por lo que su círculo de amistades peligrosas no se limitaba a
hispanoparlantes. Liberada de las trabas impuestas por los reglamentos de
Intourist, pronto tuvo la agenda llena de nombres de ingleses, americanos y
alemanes que acababa de conocer y que iban a volver a Leningrado o que tenían
amigos que venían allí con frecuencia. 


El KGB estaba interesado en uno de esos representantes de
países de la divisa convertible. Ya al final del interrogatorio, le preguntaron
si conocía a un tal Gómez. Era el nombre de uno de los chicos de la embajada
que me habían dado las revistas aquel día en Moscú. Mi amiga no le conocía y
así se lo dijo a su interrogador, que se encogió de hombros: “Es igual. Para
nosotros, España es un país de tercer orden.”





Los mendigos que salían en el documental sobre España
formaban parte de un antiquísimo plan de propaganda antioccidental. Cada dos
por tres, los nodos de los cines y los informativos de televisión mostraban las
imágenes de mendigos y vagabundos durmiendo al raso o en los andenes del metro
de alguna capital occidental. En Intourist, cada empleado que era honrado con
un viaje a Occidente tenía que contar sus impresiones ante los compañeros y no olvidarse
de salpicar el relato sobre los maravillosos museos y monumentos artísticos con
menciones de los parados tumbados en pleno centro de la ciudad. Una mujer, al
volver de Finlandia, nos contó que, cuando por las mañanas bajaba al metro,
costaba acercarse al andén por la cantidad de indigentes que dormían en el
suelo.


Confieso que en las tres temporadas de mi trabajo en
Intourist, se me ocurría subir al autocar, coger el micrófono y al mirar a los
turistas sentir un ataque de compasión: pobrecitos, cómo será eso de vivir con
el miedo metido en el cuerpo de quedar sin techo en cualquier momento. Por lo
que yo sabía, los pobres países capitalistas tenían más parados que gente
trabajando. Tenían más y mejores cosas pero al precio de ver a cada paso, en
persona de los mendigos tirados en las aceras, el recordatorio de lo fugaz que era
su bienestar.


La compasión no me impedía pensar que preferiría dormir
en la acera si el aire que respirase fuera el aire de la libertad.





¿Más desfases cronológicos en el paraíso proletario? Las
películas extranjeras llegaban a la URSS con dos décadas de retraso. Cierto, llegamos
a ver una de Raphael con retraso de tan sólo diez años. La primera y única
película de Sara Montiel que se proyectó en a las pantallas soviéticas, El
último cuplé, había tardado veinte años. Recuerdo cómo nosotros tres los
inseparables, es decir yo y mis dos amigos de la facultad, fuimos a ver la
película de Raphael y el comentario, más triste que irónico, de uno de mis
amigos, cuando la cámara enfocó al público del cantante, gente indolentemente
arrellanada en las sillas de un café sorbiendo cócteles en vasos altos: “Mira
cómo se divierte la España franquista.” Se los veía tan a gusto… Era la primera
vez que veíamos a españoles que no estaban combatiendo en la guerra civil. La
primera vez que no los veíamos demacrados y andrajosos, llorando o cayendo
muertos. Incluso se parecían a franceses, alemanes y americanos… 


Las películas americanas no llegaban, salvo las llamadas “del
botín de guerra”, de las que ya he hablado y que se habían proyectado en los
años cincuenta. Luego hubo una de animales, preecologista, Nacida libre
y, cómo no, Sacco y Vanzetti. 


También he mencionado ya que la primera película que vi
en mi vida o, más exactamente, que me dormí, fue americana. Tarzán, una
de las del mencionado “botín”, es decir, de aquellas que los americanos
enviaron a los soviéticos junto con las conservas de carne que venían en latas
muy divertidas porque llevaban adosada una llave. No sé cuántos años duraría la
ayuda, o si la tenían congelada como las películas, porque recuerdo estar
aprendiendo a manejar esa llave para abrir una lata cuando ya iba al colegio,
es decir, a finales de los cincuenta. La misma época, por cierto, en que en
Leningrado se veían aún edificios destruidos por los bombardeos. Allí el tiempo
no pasaba por nada. 


Cuando llegué a España, descubrí a Cary Grant, a James
Stewart, a Bette Davis, a Al Pacino. Unos veinte años más tarde, al volver a
ver las películas que ellos protagonizaban y que por primera vez había visto
sin tener ni idea de quiénes eran, me di cuenta de lo mucho que importaba la
imagen establecida de un actor: en la primera visión, pocas de aquellas
películas me habían impresionado. No eran sus mejores. Con el tiempo, cuando vi
las que los habían hecho famosos, las anodinas cobraron otro color.


En la URSS, las únicas películas extranjeras relativamente
frescas eran las comedias francesas. Las de Louis Funes creaban colas
kilométricas. Jean Marais, con o sin la careta del Phantomas, era el
ídolo de las jovencitas. Pero, extrañamente, no me enteré ni de Bourville, ni
de Jacques Tati hasta muchos años más tarde, al llegar al mundo libre.


Tengo un vago recuerdo de un período de amistad entre la
URSS y la India, que nos trajo las películas de Raj Kapoor. Eran tan diferentes
de las soviéticas. Las mujeres morenas y cimbreantes con un puntito rojo entre
las cejas parecían unas diosas. Raj Kapoor, de dentadura deslumbrante,
embelesaba a hombres y mujeres. Eran años en que el uso del claxon no estaba
restringido todavía (¡cuántas cosas nos han quitado!) y muchos autobuses y
camiones (los turismos prácticamente no existían) rodaban por las calles
marcando con el claxon el compás de una canción de su última película.


En el cine soviético predominaban las películas de
guerra. De la última guerra mundial, se entiende, que en la URSS tenía otro
nombre: la Gran Guerra Patria. Todas eran idénticas. En todas salía un soldado originario
de una república asiática que era simple e ignorante. Tendría diez o doce años
cuando, harta de ver al pobre kazaj o turkmén permanentemente alelado, escribí
una carta a un periódico preguntando si todos los asiáticos eran unos tarados.
Por supuesto, no recibí respuesta. 


En los últimos años de Brézhnev corrieron rumores del
cine de Tarkowsky y nos dejaron ver Andrey Rubliow. 


El estreno de una comedia ambientada en la guerra civil
pareció augurar un aflojamiento de la censura. ¿Ya se podía reír de la guerra
civil? Algo estaba cambiando.


(Creo que en España, el estreno de La vaquilla
puso fin a la sucesión de películas sobre la guerra civil española.)


Con qué ansia fui a ver El espejo de Tarkowsky
cuando se estrenó en París. ¿Quién se acuerda hoy de Tarkowsky? Con qué gusto
vi El asno de oro de Mel Brooks basada en la novela de un dúo de humoristas
soviéticos de los años veinte. Por cierto, fue el libro de estos dos autores
sobre su viaje a Estados Unidos el que me dio una idea de que aquello era una
sociedad del futuro. (Y ojalá lo fuera. Tengo la penosa sensación de que el
futuro de Europa no está al otro lado del océano.)


¿Más desfases del reloj? Los famosos vuelos de los astronautas
soviéticos se anunciaban con horas de retraso. Las justas para darles tiempo de
aterrizar. Lo cual generó una multitud de leyendas urbanas sobre las misiones
frustradas. Se hablaba de centenares de astronautas muertos, de enfermedades monstruosas
que sufrían otros astronautas anónimos al regresar del espacio, trastornos que
les impedían aparecer en público, por lo que sus hazañas se callaban. Cuando
empezaron a morir, Gagarin primero, Tereshkova después, sus muertes fueron
achacadas a la causa más temida por el pueblo llano: la radiación. 


No sé si fue una leyenda urbana, pero en Leningrado
corrían rumores sobre una delegación japonesa que, al llegar a la ciudad, sacó
sus contadores Geiger y, sin decir palabra, volvió a montar en el mismo tren y
regresó al Japón. Fue por las mismas fechas en que en mi colegio, que había
cedido un ala del edificio a un instituto de investigación nuclear, un niño
murió y a los demás empezaron a darnos leche gratis y todos perdimos mucho
pelo. 














Y aún más… desvelos del
KGB


 


 


Tengo más historias del KGB. 


El trabajo de las guías que no pertenecíamos a la
plantilla de Intourist normalmente se reducía a las visitas de la ciudad y de sus
museos. Pero muy de vez en cuando, dos o tres veces al año, a una u otra
temporera nos confiaban acompañar un autocar turístico en un viaje de diez días
que misteriosamente no incluía ninguna ciudad que mereciese la pena, a
excepción de Moscú, y que enlazaba con la continuación del viaje por Europa. El
viaje con la española soviética, que nos costó el empleo a una docena de guías,
fue uno de éstos.


La última pernoctación se hacía en Minsk, la capital de
Bielorrusia. El alojamiento era un motel situado a cierta distancia de la
ciudad y dotado de su propio comando de agentes del KGB. Ya antes de marcharme
en mi primer viaje de ese circuito había oído historias sombrías sobre el motel
de Minsk. 


A las guías no se nos concedía una habitación individual
casi nunca. Aquella noche, mi primera en el motel de Minsk, la compañera con la
que tenía que compartir la habitación, me susurró al entrar: “Ya verás, en
cuanto apaguemos la luz, sonará el teléfono y nos llamarán al interrogatorio
nocturno.” La miré con extrañeza. No le creí.


Pero, en efecto, esto fue lo que pasó. Nos acostamos,
charlamos un rato sobre los pronósticos del tiempo y, cuando decidimos apagar
la luz, al instante sonó el teléfono. Más tarde comprendí que nuestro espía no
andaba detrás de las ventanas con la mirada fija en la bombilla, sino que el
motel estaba lleno de micrófonos ocultos, pero en aquel entonces ni se me
ocurría pensar en tamaños derroches tecnológicos. 


El interrogatorio nocturno siguió el mismo esquema que
nuestros informes para el Number Seven: se me invitó a calumniar a los
pobres turistas. Cuando regresé a la habitación, el teléfono volvió a sonar:
había llegado el turno de mi compañera.


En uno de los viajes posteriores, en el motel de Minsk me
tocó inesperadamente una habitación individual. Recuerdo que tomé un largo baño
sin dejar de cantar romanzas antiguas a voz en grito: aquel que no ha vivido
toda su vida adulta en un piso comunal no entenderá la euforia que produce
tener el cuarto de baño y lo que hay detrás del cuarto de baño, a la entera
disposición de una. Me imagino que el espía debió de disfrutar lo suyo… con la
jaqueca que mis cantos le habrían producido. Y, si fuera inteligente, habría
tomado nota de la potencia de mi pulmón y no le pasaría lo que le pasó. 


Luego, lo esperado: me meto en la cama, apago la luz y
suena el teléfono. 


Esta vez, al espía las calumnias sobre los turistas
capitalistas le interesaban bien poco. Intentó meterme mano y yo, que ya tenía
cierta experiencia con los sobones, recurrí al remedio que nunca me había
fallado: me puse a chillar. Mi voz, que me permitía llamar en la estepa de
Astraján a los cuidadores de caballos cuando estaban en la misma línea del
horizonte, y que acababa de afinar con mi sesión de romanzas desde la bañera,
no me defraudó. 


Mi asaltador, sobre todo, se asustó. Lo aproveché para llegar
hasta la puerta y ponerme a aporrearla. Los agentes del KGB ocupaban una
habitación normal, indistinguible de otras destinadas a los huéspedes, es
decir, la puerta no llevaba ningún letrero intimidatorio, por lo que yo contaba
con que un turista que pasase en esos momentos por el pasillo acudiera en mi
auxilio. Pero no hizo falta. El pobre imbécil se apresuró a abrir la puerta y
casi me empujó al pasillo. No recuerdo si me amenazó con represalias. Mi
integridad física me preocupaba mucho más.














De
otras latitudes


 


 


No me extraña que en Estados Unidos se lea tanto, mucho
más que en España: en todas partes se nota el predominio de la palabra escrita sobre
los iconos, símbolos y guarismos. En los semáforos de peatones no hay imágenes
de muñequitos sino que se iluminan las palabras Go y Wait. En las
señales de tráfico, excepto los de límite de velocidad, todos los números están
escritos con letras. Creo que el único sitio donde he visto las puertas de
aseos marcadas con iconos fue en el aeropuerto. En los teatros y museos hay
letreros que ponen Ladies y Gents. Y… ¡maravilla de las
maravillas!, en los hoteles hay luces junto a la cabecera de la cama, para los
que acostumbramos a leer antes de dormir. También en Francia las tienen,
incluso en los hoteles más baratos. 


En España sólo las he visto en hoteles de cuatro
estrellas para arriba, en los que paré por algún viaje de trabajo. Suelo viajar
con una lámpara en la maleta. Y en los inmuebles de nueva construcción las
cosas están aún peor: la última moda son pisos sin luces de techo, a excepción
del comedor, donde se supone que hay que ver lo que se come. Pero si en otras
piezas hay libros colocados en estanterías, al caer la noche encontrar un libro
es misión imposible, a menos que se coloque un foco en cada estante. O que se
vaya con una linterna al cinto.





Aunque llevo casi treinta años trabajando con el idioma
inglés y viviendo del inglés, lo aprendí por casualidad. Mejor dicho, de todos
mis idiomas cuyo dominio acredita uno u otro diploma, el inglés es el menos
legal: sólo tengo un certificado de unos cursos por correspondencia. Bueno, no
tengo ningún certificado del polaco, que aprendí en una época en que me gustaba
presumir de mi sangre polaca (por la línea materna) hasta que la tortilla dio
la vuelta y empecé a identificarme más con mi ascendencia austriaca (por la línea
paterna). 


Dominaba bien el polaco, tenía amigos polacos, admiraba
el atrevimiento de su literatura moderna y, más aún, de su cine. 


Hablando de polacos. Uno de mis dos amigos inseparables
de universidad se ennovió con una polaca y para seguir saliendo juntos me
buscaron a un acompañante polaco, estudiante de rusística. El chico era famoso
porque en los momentos bajos, que al parecer tenía a menudo, reiteraba una
misma queja: “Las chicas no me quieren porque no tengo pelo en el pecho.” En
polaco, la frase no tiene sentido figurado, sólo el literal, pero de algún modo
refleja el de la expresión castellana. Seguramente, el pobre chico no presentía
el advenimiento de Tom Cruise y, en su estela, de otros ídolos de pecho lampiño,
ni, mucho menos, la sorpresiva moda de depilaciones pectorales. 


No obstante, el recuerdo de aquel chico polaco permanece
conmigo. Cuando veo a un hombre alicaído y mustio, pienso que tengo el
diagnóstico de su problema y trato de transmitirle por telepatía las palabras
que, al expresar su dolor, lo aliviarían: “¡No tengo pelo en el pecho y las
chicas no me quieren!” Encima, la estrella de Tom Cruise está declinando con
una rapidez… ni qué decir tiene: cósmica.


Cuando fui al colegio donde, gracias a los desvelos de mi
madre, me enseñaron alemán, lo que se llevaba era el inglés. Mi prima, la hija
de mi tío el kagebista mafioso, estaba aprendiendo inglés y presumía mucho de
ello. Pronto me di cuenta de que los demás niños, que iban a otros colegios,
también presumían de aprender inglés y nos consideraban a nosotros una especie
de retrasados, cuando no nos llamaban nazis abiertamente. Estoy hablando de la
edad de once o doce años. 


En Rusia no sólo los edificios derruidos permanecieron en
pie más tiempo que en ningún otro país, sino que la última guerra mundial, o la
Gran Guerra Patria, se mantuvo en un ayer inmediato durante medio siglo. Cuando
algún niño se enteraba de que mi padre había muerto, me preguntaba: “¿Ha caído
en la guerra?” A ninguno se le ocurría pensar que la guerra había acabado unos
cuantos años antes de que nosotros naciéramos. La pregunta es similar a la que
me hacían los turistas: “En ruso, ¿Elena se escribe con hache o sin hache?”, a
pesar de haberse hartado de ver palabras en alfabeto cirílico, que no tiene hache.


Aprendí rudimentos de inglés con libros para
principiantes que andaban por casa y que sólo enseñaban la pronunciación y el
significado de unas cuantas palabras. Ninguno enseñaba, por cierto, My
taylor is rich, supongo que para no enfadar a los pocos sastres que quedaban
porque la riqueza era pecado.


De idiomas que aprendía por libre a los siete, ocho,
diecisiete, dieciocho años, el que más me gustaba estudiar fue el latín, porque
los libros de texto, que habían sido de mi padre, eran los más antiguos y
rebosaban enseñanzas tan inauditas como Ora et labora. 


Hacia los dieciséis años descubrí un curso de inglés por
correspondencia, me apunté, aprobé todos los exámenes, que se hacían
estrictamente por escrito, y me puse a traducir a Longfellow, que me sorprendió
con la facilidad con que se dejaba trasladar a otro idioma. Ya entonces observé
que, inexplicablemente, había poesía que sufría graves deterioros en el proceso
de la traducción, hasta quedar casi en nada, y había poesía que se dejaba verter
a otra lengua con entera naturalidad, se traducía sola. Esta poesía, que no
mermaba en la traducción siempre era la de los grandes poetas. Mucho más tarde,
aquí, en España, me di cuenta de que había frases y retruécanos rusos que se
transformaban en castellanos sin esfuerzo, manteniendo rima, metro y ritmo. Y qué
decir de frases a secas, de frases en prosa. Luego, un día me di cuenta de que
todos mis recuerdos de la infancia y adolescencia ya sólo existían en
castellano.


A los diecisiete años obtenía un diploma más, el del
curso del inglés por correspondencia, que aprendí sin haber oído la
pronunciación correcta de una sola palabra. En aquel entonces los métodos
audiovisuales no existían aún. Como descubrí luego, había aprendido la mitad de
los sonidos al revés y algunos ni siquiera había llegado a imaginarme.


Esto de conocer un idioma sin saber hablarlo era una
peculiar penitencia de muchos traductores rusos. Así, hubo un magnífico poeta y
traductor que trabajaba en los años de posguerra, Marshak. Dejó buenos libros
de poemas infantiles propios y unas traducciones de Shakespeare cuya
inspiración es comparable a la del genio británico. Algunos fragmentos de Hamlet
y algunos sonetos traducidos por él eclipsan al propio Pushkin. Se contaba que
era incapaz de dar los buenos días en inglés. 


La verdad es que la correcta pronunciación del inglés no
me preocupaba mucho, no más allá de lo exigido por mi cominería innata. Ni por
un segundo se me ocurrió pensar que un día necesitaría el inglés para hablar a
un británico o americano. En la universidad sí necesité el inglés para acceder
a la bibliografía disponible para mis tesinas. 


En la universidad de Leningrado nadie obtenía el diploma
si en el momento de escribir la tesis no dominaba todas las lenguas en que hubiera
publicaciones relacionadas con el tema de dicha tesis. Estuve a punto de tener
que aprender rumano, porque había un trabajo dedicado a Juan del Encina
publicado en aquel idioma, pero resultó que sólo era una compilación de otras
publicaciones.


Cinco años más tarde, cuando ya todo estaba listo para
marcharme, di unas clases con una compañera de universidad y obtuve una mínima
idea de la pronunciación inglesa. Pero aun entonces, no pensaba que fuese a
necesitar el inglés. Sólo cuando en una editorial me ofrecieron hacer el
informe de un libro en inglés, lo acepté después de mucho vacilar.


 Ignorante como estaba de la literatura y del cine
americanos, seguía creyendo que el francés, ruso, alemán y algunos idiomas
eslavos me aseguraban una amplia cuota de trabajo entretenido. Leyendo aquellos
primeros libros en inglés empecé a darme cuenta de lo que estaba pasando en el
mundo literario. Y un poco más adelante, de cómo era el resto del mundo. Y de
cómo era la gente. Y luego me enganché. A menudo al cerrar el libro de un autor
estadounidense intentaba imaginarme cómo habría sido yo y qué habría sido de mi
vida si lo hubiese leído quince años antes. 


El primer libro que me hizo plantearme esta pregunta fue El
guardián en el centeno. Ojalá lo hubiese leído cuando tenía quince años, me
dije. Ojalá todos los adolescentes lo leyesen a los quince años.














De
diferencias sociales


 


 


Soy superficial y una cantamañanas. Me gusta presumir. Creo
que todo esto me viene de mis primeros años de vida, mientras era todavía hija
de un millonario. Cuando era pequeña, mi compasión por los pobres llegaba tan
lejos como traerme a casa a alguna niña mal vestida y dejarle admirar los
muebles y porcelanas de nuestra casa. La niña en cuestión no admiraba nada, por
supuesto, y ante la falta reiterada de entusiasmo dejé de traer a casa a niñas
pobres. Eso ocurría cuando mi padre llevaba ya unos años muerto y nos
encontrábamos en la más profunda miseria, lo que me exculpa, creo, de no
ayudarlas de alguna forma más sustanciosa y calorífera. 


Por lo demás, en Leningrado nunca hubo costumbre de
invitar a la gente a comer, ni siquiera a merendar. Se debía, supongo, a que la
población mayoritaria de la ciudad se componía de intelectuales, y éstos, con
raras excepciones, estaban muy mal pagados.


No ayudaba a los pobres, y sí les envidiaba. Me habría
gustado, pensaba, haber nacido en pobreza para ganarme a pulso los
conocimientos y acceder a estudios superando muchas dificultades. Tal como lo
habían hecho los sabios y literatos cuyas biografías no me cansaba de leer.
Éste era mi género literario favorito en la adolescencia: la biografía.


Sospecho que hubo otra razón, ésta subconsciente, para
que envidiase a los pobres. En mi corazón y mente seguía siendo una niña rica,
y mi memoria genética me habría transmitido que las fortunas más grandes se
hacían desde la miseria. Es cierto. Basta echar una ojeada a las biografías de
los hombres más ricos de los últimos siglos para comprobarlo. Es cuestión del
impulso, de la velocidad de arranque, que asegura un crecimiento potencial. Las
fortunas antiguas, en cambio, se mantienen, crecen un poco pero, en el mejor de
los casos, mantienen la velocidad de crucero, ya no pegan acelerones. En el
peor, encogen y menguan. Cuando lo comprendí, abandoné toda esperanza de volver
a tener un chalet con un jardín enorme y lleno de habitaciones amplias y
luminosas. Una vez lo tuve y algo me frena incluso de soñar con volver a
tenerlo. 


En todo caso, lo mejor de aquellos veraneos en el chalet
no fue ni la extensión del jardín ni la posibilidad de ir cambiando de
habitación hasta dar con la que mejor se ajustaba a mis apetencias del momento.
Lo mejor fue la experiencia de caminar descalza por la tierra. 


¿Cuántos niños crecen hoy sin haber pisado la tierra
nunca? La arena de la playa no cuenta, porque ni es del todo tierra y a menudo
ni siquiera procede de la playa en cuestión.














El temido antes y el
salvífico ahora


 


 


Es significativa la moda de la temporada: se impone el
dibujo de piel de leopardo. Según los entendidos en la semiótica de la
indumentaria, el mensaje que transmite es querer y no poder: me envuelvo en la
piel de la fiera por si doy con un pánfilo que no se ha enterado de que las
verdaderas fieras se visten con piel de cordero.


Junto con la inextinguible moda de harapo cultivado -pantalones
habilidosamente raídos, camisetas oportunistamente desgarradas-, esto quiere
decir algo, ¿no? ¿Cuál sería el mensaje combinado? ¿Antes quería y no podía, y
ahora ya ni quiero?





Una vez, cuando trabajaba de guía de Intourist todavía,
me tocó acompañar a un matrimonio español a Nóvgorod, pequeña ciudad situada a
unos doscientos kilómetros de Leningrado famosa por sus recoletas iglesias de
los primeros siglos del cristianismo en Rusia. 


En mis años de estudiante, cuando decidí aprender por cuenta
propia todo lo relacionado con la arquitectura y pintura de aquella época y,
aprovechando los descuentos estudiantiles hice varios viajes a Nóvgorod, no me
cansé de pasear por aquellas iglesias, que se desmarcaban del resto de la
antigua arquitectura rusa. 


Descubrí entonces que incluso sus habitantes tenían poco
que ver con el resto de los rusos. Quizá, se deba a la influencia escandinava.
Leningrado y las tierras que la rodean fueron arrancadas a los suecos y
fineses. Pero quizá, y me parece más probable, se trata de una consecuencia de
varios siglos de una peculiar democracia de la histórica República de Nóvgorod,
única en la Rusia medieval. En la República de Nóvgorod, todos los asuntos se
decidían en las asambleas vecinales. Había un príncipe pero los ciudadanos lo
mantenían en una mansión de extramuros y la única función que le confiaban era
dirigir el ejército cuando algún teutón intentaba reconquistar sus tierras
atacando la República. Es decir, sólo era un comandante en jefe invitado.


Esta ordenación peculiar dio origen a la gran polémica
del siglo diecinueve ruso, que dividió a las cabezas pensantes en eslavófilos,
que sostenían que Rusia debía recuperar aquella forma de gobierno asamblearia,
y occidentalistas, que creían que el modelo a aplicar era el de la Europa
Occidental porque allí estaba el progreso. Los occidentalistas trajeron a Rusia
a Marx y… la liaron. La palabra “progreso” tiene un gran poder de seducción. Y
de destrucción. Los eslavófilos se extinguieron.


El matrimonio que llevé a Nóvgorod tenía un motivo
especial para la excursión. El marido había estado allí durante la guerra, con
la División Azul. Le sorprendió lo poco que aquello había cambiado después de
treinta años, que todo siguiese más o menos igual. Lo único que no pudo encontrar
fue cierto paso a nivel: las tablas debieron de haberse podrido y las habrían
retirado, porque, a lo que parecía, todos seguían cruzando las vías del tren
que por el mismo sitio. 


En cuanto a sus recuerdos de la guerra, el más nítido fue
que los alemanes les robaban el chocolate a los de la División Azul. 


En mis primeros años en España, cuando daba clases de
ruso, tuve un alumno que había nacido cerca de Nóvgorod y al que los soldados
de la División Azul se llevaron a España. Vivía en un pueblecito cerca de
Barcelona. Tenía un curioso apellido, que era el diminutivo ruso de su nombre.
Venía a las clases con un álbum de fotos de familia en manos, más para hablar
que para estudiar. Unos años más tarde, un avión se estrelló al despegar de
Tailandia. Por la radio leyeron la lista de turistas españoles que habían
muerto en el accidente. Reconocí el apellido, único, como no se cansaba de
repetirme mi alumno. Que en paz descanse.





A los dieciséis años gané un diploma de Olimpiadas
Escolares de Literatura con un ensayo sobre El rinoceronte de Ionesco.
Gracias al deshielo promovido por Jruschov tuvimos acceso al teatro del
absurdo, mientras Pasternak y Ajmátova seguían prohibidos, junto con la mitad
de la obra de Dostoyevsky.


Incluso Jruschov comprendía que lo moderno nunca sería
tan peligroso como cualquier trozo del pasado que no hubiera sido revisado y
sancionado por el Comité Central. Más adelante nos trajeron las películas de
Antonioni y Bertolucci, libros sobre el arte abstracto, pero una gran parte de las
obras de Dostoyevsky y otra menor de Tolstoy, así como una larga lista de buenos
autores, seguían constando como inexistentes.


¿No se parece esto a cómo los Reyes Católicos, la
Reconquista y el descubrimiento de América desaparecieron de los planes de estudio
de la enseñanza secundaria en la mayor parte de las autonomías españolas? Mientras
la maniobra de distracción con la modernidad debidamente cribada y visada
avanza a plena marcha. Basta abrir cualquier periódico o poner cualquier canal
de televisión.


Me suena. Lo he visto. De esto hace ya treinta o cuarenta
años.





Sólo una cosa me hizo famosa en mi descompuesta familia,
donde unos parientes desaprobaban de otros y todos desconfiaban de todos. Una
frase. Cuando venían invitados a nuestra casa con motivo de alguna fiesta, o mi
madre me llevaba a la de una u otra parte de la familia, desde muy pequeña me
negaba a besar y a dejarme besar, como era la costumbre de saludarse entre los
familiares. Imbuida de la información médico-sanitaria que había mamado, yo
declaraba: “Besarse es antihigiénico.” Y no entendía por qué mis palabras
producían tanto regocijo.


Por cierto, no sé de dónde viene el mito de que los rusos
se saludan con un beso en la boca. Nunca lo había visto. 





Fui guía de Intourist durante tres temporadas. Me hacían
contratos temporales y en invierno no trabajaba y no cobraba. Por si alguien no
supiera que el régimen comunista no sólo permitía contratos temporales sino que
a menudo era la norma para las profesiones llamadas no productivas, es decir,
aquellas que no participaban de forma directa en los procesos industriales. Una
vez me ofrecieron ascenderme a la categoría de fijos, lo que suponía casi
doblar el sueldo y cobrarlo los doce meses del año pero todo lo fijo y duradero
me horrorizaba. Y me horroriza.


Dije que no gracias por puro impulso, como cuando a los
dieciséis años dije adiós a aquel matemático tan atractivo, inteligente y
simpático sólo porque el chico había dejado caer la palabra “matrimonio”. 


Al terminar mi segunda temporada de guía me ofrecieron
acompañar el Ballet Nacional de María Rosa en su gira de dos meses por la Unión
Soviética. La intérprete que les habían asignado en Moscú no daba abasto y
necesitaban con urgencia a alguien más. La urgencia les pilló en Leningrado,
donde empezaba la gira, y por una vez la agencia que organizaba giras de
artistas extranjeros tuvo que contratar a una intérprete no moscovita. 


Aquel viaje fue decisivo para que la vida en la URSS
dejase de resultarme soportable. 


Fui al teatro a presentarme. Me recibió el difunto Oscar
Cruz, marido de María Rosa, y me invitó a quedarme a ver la función. Era la
primera vez que oía el cante hondo y tengo que confesar que mi particular
sordera a toda la música que no fuera la clásica me impidió sintonizar con aquellas
voces desgarradas. La danza era otra cosa. Al año siguiente me ocurrió en dos o
tres ocasiones bailar flamenco con turistas españoles y escuché algunos piropos.



Cuando intento comprender qué fue lo que descubrí durante
aquel viaje con cuarenta personas que apenas se habían traído tres libros entre
todos, que no hablaban ni de política ni de filosofía… qué fue lo que me hizo
desear marcharme a España, la única explicación que se me ocurre es la
inmersión continua en la danza. Y también, la alta dosis de libertad en la
forma misma de moverse y de tratarse entre ellos de toda aquella gente. 


Por otro lado, ellos sí reaccionaron a la falta de
libertad y de muchas condiciones básicas. Dos bailarines, cansados de escuchar a
cada paso “niet”, “no se puede”, “está prohibido”, dejaron de comer a
mitad del viaje. De puro asco que les producía la sucesión de ambientes grises,
malos modos y la inexistencia de productos y servicios esenciales. 


Pero los teatros se llenaban hasta los topes, los
admiradores se agolpaban junto a la salida después de cada función para pedir autógrafos
y de alguna forma todos sobrevivieron. A pesar incluso de haber sufrido un
aterrizaje forzoso de un avión que había despegado sin suficiente combustible y
que habíamos tomado a cien metros de los restos carbonizados de otro, que se
había estrellado una semana antes.





Me he enterado, o mejor dicho, acordado, de que en la
liturgia ortodoxa griega los creyentes son denominados siervos de Dios. Así, al
recibir uno u otro sacramento, el receptor responde a cada pregunta del
sacerdote empezando la frase con las palabras: “Yo, siervo de Dios, Fulanito de
Tal…”, mientras en el rito católico la respuesta es sólo: “Yo, Fulanito de Tal…”
Supongo que fue el oír esta palabra, siervo, o sierva, en la boca
de mi abuela fue lo que me hizo tan violentamente atea al menos en los primeros
años de mi vida. Sospecho que la propagación del islam, cuyo propio nombre
significa sumisión, se debe a que la mayoría de los humanos nace con un
déficit de voluntad propia. 














De
erratas y errores


 


 


Gracias a Miguel Riera, el editor de El viejo topo
y La quimera que me sacó de la URSS, el goteo de libros que a veces me
regalaban, a veces mandaban los turistas se convirtió en un raudal. Aquello
parecía un sueño: las últimas novedades de autores importantes recién salidas
de la imprenta… era más que un sueño, unos años antes no me habría atrevido ni
a soñarlo.


Pero junto con las obras generosamente seleccionadas, que
nunca olvidaré ni dejaré de agradecer a Miguel, llegó un descubrimiento, en
aquel entonces, anecdótico: las erratas. Era la primera vez que veía tantas
erratas en libros publicados, por contraste, por ejemplo, con el samizdat,
que incomprensiblemente no las tenía nunca, aunque se los tecleaba a mano en un
país donde nadie ni había oído hablar del tipex. Sólo detecté tres editoriales españolas
en cuyos libros nunca había erratas. 


A lo largo de los últimos treinta años fui observando la
distribución geopolítica de las erratas. En Rusia, donde las erratas se
perseguían con un celo casi religioso y, si se colaban algunas, el libro en
cuestión llevaba una hoja con la fe de erratas, desde la desaparición de la
URSS van en aumento y no parecen preocupar a nadie. En EE.UU. sólo se puede ver
una errata en un libro publicado por una editorial pequeña, por lo general
dedicada, curiosamente, al género llamado novela literaria. Los libros
publicados en Inglaterra también están libres de erratas con una excepción: los
de las editoriales que se dedican a divulgar la literatura de las antiguas
colonias. Nunca he visto una errata en un libro alemán o francés, sea de
editorial grande o pequeña. Tampoco las he visto en los libros polacos, italianos,
portugueses y brasileños pero no puedo afirmar nada porque en comparación con
los de otros países que pasan por mis manos, la proporción de éstos es
insignificante.


Así que en la materia de las erratas, al igual que en
algunas otras, España y Rusia parecen seguir derroteros paralelos. 


Nada que ver, por supuesto, con que en español y en ruso,
la palabra dinero viene de la misma voz árabe, el denario en
versión castellanizada, dinar en versión rusificada. ¿Y los dos países
que evitan las erratas? En alemán, das Geld, dinero, está
derivado de Gold, oro. En francés, l’argent es simplemente
plata. ¿A que resultan más estimulantes para todo?





Al igual que los fundamentalistas cristianos viven permanentemente
horrorizados por la posibilidad de caer en el pecado, a mí me persigue la
conciencia de los errores cometidos. 


En mi catequesis personal, el error es el peor de los
pecados e, indudablemente, pertenece a la categoría de pecados carnales. Los
comete nuestro cuerpo. En concreto, el cerebro.


Hay algo raro en este órgano nunca del todo estudiado.
Por ejemplo, nunca se equivoca cuando percibe nuestro deseo de mover el pie
derecho y no manda la orden al pie izquierdo o a la nariz. Pero incluso el más
escrupuloso de los filólogos es capaz de incurrir en una falta de ortografía de
parvulario y es muy probable que todos los matemáticos se hayan equivocado
alguna vez y hayan puesto el signo más en lugar del signo menos. 


Uno de los grandes recuerdos de la vida con mi madre es
el momento, no muy frecuente, en el que, al llegar a casa y callar un rato, o
consultar unos libros en silencio, confesaba: “Hoy he cometido un error.”
Llevaba cuarenta o cincuenta años ejerciendo medicina, estudiando sin parar,
manteniéndose al tanto de todas las novedades, pero cometía errores. Lo
admirable era su capacidad de darse cuenta y reconocer el error propio con esa
frase corta y taxativa. Para mí fue una de sus enseñanzas más importantes.


A lo largo de mi vida he conocido a muy pocas personas
capaces de confesar un error. Me sobran los dedos de una mano para contarlas.














De otra manera de reconocer los errores


 


 


El KGB estaba tan desorganizado como todas las cosas en
un país gobernado por ideólogos ansiosos sólo por retener… ni siquiera el
poder, que era tan escaso como los alimentos, sino sus cuatro prebendas de las
que tres eran el salchichón, el filete de ternera y el café, y el cuarto el
vodka o tal vez coñac. ¿Que se me olvidaba el caviar? Es porque los aficionados
al vodka prefieren el pepinillo y el arenque. 


La famosa economía planificada proponía planes
quinquenales que nunca se cumplían y cuyos resultados nunca se hacían públicos.
El mínimo producto de los campos y de las fábricas se lo quedaban los ladrones
de todos los escalones jerárquicos y ladrones a secas.


No deja de ser interesante que en el imperio de la ocultación
de la verdad, nadie mintiese. Y cuando se trataba de las cifras, nadie las
retocaba con el típex. Se las callaba, se las omitía pero no se publicaba
cifras falsas. Por un lado, había respeto a las matemáticas, inculcado desde la
infancia. Por otro, se trataba de preparar la misma reacción tremendista que
llevaba a los gobernantes soviéticos a coleccionar enemigos: al cerrarse un
plan quinquenal, se pronunciaban inflamados discursos sobre los defectos
detectados y la necesidad de educar y reeducar a la población. Los
neocomunistas españoles no han llegado todavía a este grado de sutileza:
reconocer un error propio, pasarlo a las bases y exigirles un examen de la
conciencia. Todavía son ingenuos y lanzan soflamas triunfalistas que nadie cree.
Y falsean sus números.


En cuanto a la desaparición de las mercancías, el caso
antológico y crónico era el de los trenes de las cosechas de cereales: de
estación en estación, manos hambrientas se llevaban lo que podían, y debido al
mal funcionamiento del ferrocarril, cuando el tren llegaba a su destino, la
poca carga que aún quedaba, estaba podrida. 


La policía feroz del régimen soviético nunca se molestó
en parar los robos, y los funcionarios del partido, aún más feroces, no se
molestaban con buscar los motivos del retraso de los trenes. Como ya he
mencionado, a las dictaduras no les interesa ni el cariño de sus súbditos ni su
gratitud. Su única estrategia es ir coleccionando enemigos. Encarcelar a cuatro
docenas de guardagujas no habría añadido lustre a su colección. Sería como
ofrecer una tira de sellos impresos en la máquina de correos a un filatelista
poseedor de cientos de sellos raros y antiguos.


Agradezco mi fuga a una desidia similar. Cuando las
quejas de la española soviética hicieron echar de Intourist a la mitad de las
guías de español, la información funcionó tan mal que unos meses más tarde me
llamaron para trabajar con uno de aquellos numerosísimos grupos españoles que
cada año aterrizaban en la URSS durante la Semana Santa. 





No entiendo a los vegetarianos. Las plantas son
organismos tan vivos como las vacas y los pollos. De sobra se ha demostrado que
tienen sentimientos y gimen cuando se arranca a una planta que crece a su lado.
En esto son aún más sensibles que los animales. Perciben el tono con que se les
habla y se ha comprobado que crecen mejor si se les habla con cariño. Los
animales, en comparación, son más brutos. 


¿Por qué entonces se empeñan los vegetarianos en
exterminar las plantas zampándoselas? ¿No creen que los brutos ya somos
demasiados en esta tierra?


La dieta vegetariana es nociva para los adolescentes. En
cuanto a los adultos… Cuando Hitler se volvió vegetariano, perdió el norte y,
poquito después, la guerra y el Reich. Cierto, para la humanidad fue una
suerte que optase por la lechuga… Visto desde esta perspectiva, es una suerte
que algunos se decanten por compartir el menú de las vacas.





La historia de mi huida de la URSS arranca con un nuevo
ejemplo de la chapuza del KGB. Cuando las falsas reclamaciones de la presunta
espía barcelonesa criada en Moscú tuvieron por efecto el despido de todas las
guías que habían trabajado con ella, el KGB se olvidó de notificarlo a la
señorita que asignaba trabajo a los guías. Y así fue cómo, medio año después de
que me habían echado, me llamaron para trabajar con uno de los tradicionalmente
numerosos grupos de españoles de la Semana Santa. Yo, faltaría más, acepté y,
consciente de que ya no podían despedirme más de lo despedida que estaba, me
propuse aprovechar cada oportunidad para pedir libros. 


También mi primer trabajo en Intourist fue con un grupo de
españoles de la Semana Santa. Aquella vez nuestra jefa nos advirtió de que
España era un país católico y, al coincidir la llegada de los turistas con el
Viernes Santo, había que vigilar la cocina del restaurante, por si se les
ocurría incluir en el menú algún plato de carne. (La mujer, obviamente, no
estaba enterada de la bula.) Resultado: todo lo que se dio de cenar a los
recién llegados tras media jornada de esperas en los aeropuertos, vuelo y
trámites aduaneros, fue un filete de trucha. El pescado en la URSS era mucho
más caro que la carne, por lo que las raciones eran diminutas. Cuando los
turistas cayeron en la cuenta de que no iban a recibir ningún otro alimento,
amenazaron con desmontar la cocina. Pero habían llegado con un vuelo tardío y
la cocina ya estaba cerrada. Al final, algún turista localizó un bar que estaba
a punto de cerrar también y los españoles saciaron su hambre con los cacahuetes,
que pagaron al precio de oro. En fin, por una vez ayunaron como el resto de los
cristianos, y por si fuera poco, en el país del ateísmo militante. Quizá, aquello
les sirvió para redimir los menos católicos de sus pecados.


Volviendo a mi cuarta Semana Santa en Intourist, la
última e ilegítima.


Llegó el multitudinario grupo y se produjo un golpe de
suerte fabuloso. Mi despido fue, literalmente, el mal que había venido por mi
bien. Como era habitual en aquellos viajes masivos de la Semana Santa, para
cada visita me tocaba un grupo diferente, las caras eran un caleidoscopio, en
los tres o cuatro días que duró su estancia no llegué a intercambiar dos frases
seguidas con un mismo turista. Pero el último día, cuando nos subimos a los autocares
para ir al aeropuerto, a mi lado se sentó un matrimonio joven. Milagro, milagro:
el hombre era editor. Era Miguel Riera, del que ya he hablado, el creador de El
Viejo Topo, La Transición y, más adelante, Quimera. Hablamos
de algunos autores, me quejé del cursus interruptus de la
literatura española que se enseñaba en la universidad y unas semanas más tarde
empezaron a llegar los libros. Y, junto con los libros, el desconcierto:
resultaba que mis lagunas formativas eran aún más amplias, profundas y
numerosas de lo que me imaginaba. Pero esto no viene al caso de mi fuga.


Dos años más tarde, cuando la vida soviética empezó a
resultarme muy cuesta arriba, en gran parte, porque mi salida del komsomol me
había cerrado las puertas de la carrera académica y lo máximo a que podía
aspirar era pasarme el resto de mi vida enseñando rudimentos del castellano a
ingenieros que iban a trabajar a Cuba pero acabarían en la Costa de Marfil o Camboya,
le envié una carta a Miguel Riera pidiéndole ayuda para marcharme. Sólo tenía
que encontrar a alguien dispuesto a contraer un matrimonio que, de todas
formas, no tendría validez en España. 


En mi decisión hubo también su parte de cálculo: sólo mi
madre sabía tratar mis pulmonías, que seguían atacándome cada dos o tres meses,
y mi madre no era eterna. Un cambio de clima era la solución. En particular, si
el clima era de un país donde la asistencia médica no fuese tan brutalmente
ineficaz como en la URSS.


Cuando le pedí a Miguel encontrarme a un falso novio, no
tenía ni la más remota idea de lo que le estaba pidiendo. Para alguien que,
como yo, sólo empezaba a enterarse de las relaciones de la pareja y estaba
firmemente en contra del matrimonio, casarse parecía una minucia. Si todo el
mundo alrededor de mí quería casarse y se casaba, debía ser algo elemental. Más
fácil e indoloro que ir al dentista (al de la clínica de mi madre, no de la del
barrio). Sólo después de hablar con mis amigos de la embajada española y oírles
augurar que esta clase de matrimonio iba a ser pero que muy difícil de
arreglar… Por supuesto, tampoco tenía idea de lo que era el matrimonio para los
católicos, incluso un matrimonio civil que no tardaría en disolverse.


Pero se produjo un milagro más. Un puro golpe de suerte
como aquel que me llevó a conocer a Miguel Riera. Apareció un novio. 


En realidad, aparecieron dos. El primero se zafó a mitad
de camino, le encontraron a un sustituto y éste se mantuvo hasta el final. Era
un muchacho criado en la Escolanía de Montserrat que, como suele ocurrir a
veces a los que reciben educación rígida y cargada de valores y disciplina, se
pasó al bando contrario, el de la contracultura hippoide y antisistema, aunque
sería más propio llamarlo anti-pequeño-burgués: todo aquello que no era
melenudo y huraño lo tachaba de pequeño burgués. ¿Por qué sólo de pequeño?, me
preguntaba. Lo que más debería disgustarles era justamente la gran burguesía.
Pero, claro estaba, como todos procedían de pequeña burguesía, allí empezaba y
terminaba su horizonte. En parte, deseaban matar al padre, en parte, ansiaban
casarse con la madre.


Por uno de esos imprevisibles conductos propios de países
sin prensa libre me enteré de que, cuando vino a presentar papeles para
casarnos, le habían pillado en la frontera con unos cuantos porros y le
obligaron a informar sobre mí y mis amigas. Supongo que a modo de aliciente le
facilitaron más marihuana, o algo más fuerte, porque en todo el tiempo que
duraron las gestiones, el chico permaneció en un estado de enajenación mental
notoria. No obstante lo cual, aguantó todos los trámites burocráticos y superó
la principal dificultad: volver a la URSS unos meses más tarde para rematar la
faena, es decir, asistir a su propia boda. Fue lo más difícil, porque una vez
fijada la fecha de la ceremonia, no se podía cambiar y el acceso al país estaba
restringido a viajes organizados, que, lógicamente, tenían sus propios
calendarios.


Nadie sabe lo que oculta el alma de un drogadicto, por lo
que nunca llegaré a comprender qué le movía a insistir hasta vencer todos los
obstáculos, que yo ni podía imaginar que serían tantos. 


Lo cierto es que conmigo se portó de forma impecable: no
sólo accedió a convalidar el matrimonio en España, cuando resultó que, contra
lo que me había esperado, era un trámite imprescindible para seguir en el país,
sino que también colaboró en la obtención del divorcio.


Y así fue cómo yo repetí el milagro de la madame
Blavatsky, que se casó y tuvo hijos pero siguió siendo virgen: me casé y me
divorcié, pero continúo siendo soltera.





Hace unos días vi en la barcelonesa Diagonal un flamante
Porsche con una jovencísima rubia al volante, casi una adolescente. Dios mío,
pensé, ésta pude haber sido yo si mi padre hubiese vivido un poco más de
tiempo. Luego pensé que no sentía ni un ápice de envidia. Era demasiado
evidente lo que era y de dónde venía aquella chica. Una niña rica superficial
que se creía profunda. Una niña engreída, veleidosa y caótica. 


Y luego pensé que yo a su edad había sido exactamente
eso. Incluso sin el Porsche y sin dinero. Y con el padre millonario descansando
en su tumba.





Hay amores y hay compañías. Cada uno busca lo que el
cuerpo le pida. También depende, creo, de la credulidad de cada uno. He visto a
hombres y mujeres inflarse como sapos cuando creen que acaban de dar con el
amor. No he visto a ninguno permanecer inflado el tiempo suficiente para echar
a volar como un globo. Todos se desinflaban. Hacia los treinta años y de edad
emocional que en cualquier otro sería de quince o, como mucho, veinte, me di
cuenta de lo mucho que el amor distorsionaba todas las cosas y empecé a
recelar. Una vez puesta la semilla de la duda, ya no encontré de quién
enamorarme: bastaba proyectar las virtudes sobre la dimensión temporal para
darme cuenta de que les faltaban antioxidantes, espesantes y, sobre todo,
colorantes. 


Pero, sin duda, es alguna desviación personal mía. La
compañía -el acompañamiento- me atraía siempre más que el romance. Daba igual
que fuese hombre o mujer, niño o anciano, o un pájaro. En uno de los pisos en
que viví, cada vez que me ponía al piano, en la paredilla de la terraza
aparecía un gorrión y se ponía a cantar o cómo se llame lo que hacen los
gorriones cuando creen que cantan. Es probable que siempre fuese el mismo.
Desentonaba tanto de la música que estaba tocando que tenía que parar de tocar
pero me ponía de buen humor. Si en vez del gorrión hubiera sido un novio, se habría
prodigado en cumplidos pero, por graciosos e inspirados que fuesen, no serían
lo mismo. ¿Me explico?


¿Hay algo más apasionante en esta vida que la
independencia del ser vivo? Incluso una planta, cuando brota de forma
inesperada o se inclina hacia el lado que no debe, provoca asombro y, a la vez,
respeto. Nos gusta que nos estudien, siempre que lo hagan sin ideas
preconcebidas. Pero ningún ser humano es capaz de una curiosidad más pura que
la de un animal inteligente, como un gato, un perro o un caballo. 





Durante mi primer año post-Intourist fui penene. Al
siguiente año académico no hubo plaza, pero me ofrecieron enseñar un curso
similar en un centro de la flota mercante. También allí me encontré con una
chica de mi promoción aunque del departamento de filología inglesa. Fue una
sorpresa. No el encontrarla sino ver cómo había cambiado. Era una georgiana
alta y esbelta, con una espectacular melena de azabache. 


En la facultad, el comentario corriente era: qué pena. Y
es que la esplendente muchacha tenía una nariz redonda, parecida a una patata a
medio cocer, y unas cejas anchas y espesas, o más exactamente, una sola ceja
ancha y espeja, que le cruzaba la frente. Pues después de terminar la carrera,
la muchacha se operó y se convirtió en una belleza. Era la primera vez que veía
a alguien que se había sometido a la cirugía plástica aunque varias de mis
amigas hablaban de cambiarse la nariz y volvían desconcertadas después de
hablar con el cirujano, que les había enseñado fotos de “antes y después” y las
había convencido de que la gente se operaba para tener la misma nariz que una u
otra ya tenía. En el caso de la de repente hermosa georgiana, el resultado me
convenció, a pesar de que seguí creyendo que el quirófano era un sitio que convenía
evitar. Aquella georgiana siempre había sido una chica con el porte de guapa,
con gestos de guapa, con la voz de guapa. El cirujano no hizo más que sacar a
la superficie a la muchacha guapa que se escondía bajo su cara.


Otros casos de cirugía estética que conocí más tarde me
reafirmaron en la idea de que era una tortura innecesaria y que cundía poco.
Conozco a media docena de muchachas y mujeres que tienen las narices idénticas.
Gracias a la operación, por supuesto. Pero ni siquiera esto es lo peor. Lo peor
es que es un tipo de nariz que no existe en naturaleza. ¿No hubiera sido más
fácil tatuarles en la frente: “¡Estoy operada!”





Mi impresión más fuerte y perdurable de los tres años de
profesora en la universidad donde hacía apenas nada había sido estudiante fue
mi primera visita a la cafetería del profesorado de mi facultad. Para la
mayoría de estudiantes, varios de profesores habían sido nuestros ídolos.
Cuando algún asunto obligaba a uno de nosotros a hablar con un profesor a solas,
al terminar la conversación tenía los ojos brillantes y las pupilas dilatadas
como si acabara de hablar con Paulina Rubio o George Clooney. Quizá, exagero. Pero
sólo un poco.


Hacer la cola en la cafetería junto con ellos, verlos
tomarse un café y encender un cigarrillo (la ley antitabaco apenas ha cumplido diez
años pero parece que estoy hablando de la prehistoria) fue entrar en una zona
de intimidad que me pareció innecesaria. Me conformé con una visita única y no
volví más por allí. En aquel entonces no comprendía aún que los años de estudiante
habían sido y seguirían siendo los mejores de mi vida, pero por instinto ya quise
preservarlos en naftalina. También evité volver a pisar mi antigua facultad,
que seguía siendo la misma pero ya no era mía.


Al mismo tiempo, en la cátedra donde yo enseñaba, vi a
otros profesores protagonizar peleas dignas de verduleros (con perdón de los
verduleros, sólo aprovecho una frase hecha). Los vi insultarse y casi tirarse
de los pelos. Disfruté con la dictadura de nuestro catedrático, hombre bajito y
gris que nos hablaba a todos como un sargento hablaría a reclutas salidos de una
remota aldea y prohibía a las mujeres llevar pantalones. Quizá, no volví a
pisar mi facultad por temor a verla finalmente contaminada con esos modos,
normales en otros centros de enseñanza soviéticos. 














Las
hijas de cocineras


 


 


La letra de La Internacional, que traducida al
ruso es un poco diferente de la que se canta en castellano, incluye la frase: “Destruiremos
el mundo viejo y sobre sus ruinas construiremos otro nuevo.” Cada vez que salía
una noticia de que se suprimía alguna fiesta o se derogaba alguna práctica
tradicional, mi madre exclamaba: “¡Mira, resulta que aún quedaba algo por
destruir!”


Si en televisión aparecía alguna diputada famosa -una
actriz o escritora- y se ponía a repetir el abracadabra propagandístico de
rigor, a mi madre le bastaba echarle una ojeada para catalogarla: “Otra hija de
cocinera.” Durante años yo creía que era su soberbia polaca la que hablaba. Hay
que decir que no se equivocaba nunca en sus antipatías y afectos, como tarde o
temprano probaban los acontecimientos. 


Más adelante me enteré de que la frase la había acuñado
Lenin, que prometió al pueblo que pronto sería gobernado por hijas de cocineras.
A diferencia de sus imitadores occidentales, Lenin cumplía sus promesas. Aunque
solía callarse el mecanismo con el que lo conseguía.


¿Sabía Lenin, hijo de un maestro, lo que decía cuando se
comprometía a encumbrar a las hijas de cocineras? Por cierto, en su época las
hijas de cocineras no se elevaron más allá de diputadas provinciales. La
conquista del Kremlin llegó más tarde. Y fueron más los hijos de cocineras que
las hijas los que asentaron allí sus reales.


¿Cómo lo consiguió? Por el procedimiento sencillo de
liquidar a todos los que estaban por encima de las cocineras. Los gulags
trituraron a los universitarios, a los creativos, a los autodidactas. Lenin era
hijo de un maestro. ¿No fue toda la revolución y la puesta en marcha del
socialismo real el viejo asunto del deseo de asesinar al padre? 


¿Y no será que el jovencito Lenin Zapatero la ha tomado
con las leyes, los jueces y los fiscales por el simple hecho de haber nacido en
una familia de abogados?





Durante toda mi vida me ocurre una cosa extraña con mis
amistades. Mientras son mis amigos, parece que tienen una protección especial:
sus problemas se resuelven tan pronto como se presentan, las enfermedades de los
familiares resultan ser más leves de lo que los médicos pronosticaron y en el
trabajo progresan con sorprendente rapidez y aumentos regulares del sueldo.
Pero en cuanto nos distanciarnos, su momento dulce acaba. Y si hubo por su
parte un intento de perjudicarme, les ocurren desgracias en la medida del
perjuicio causado. 


Cuando estaba a punto de terminar la carrera, un joven
intentó estrangularme. Por un motivo tan ñoño como el deseo de vengar a su novia,
que se había sentido ofendida por unas palabras mías. Unas semanas más tarde,
el novio vengativo sufrió una parálisis. Se recuperó pero durante tres meses no
pudo valerse por sí mismo. Es el caso más grave de una larga serie de
ocurrencias similares. 


¿Coincidencia? Prefiero creer que sí. Pero también pienso
que la vida tiene una extraña simetría. Tengo una explicación místico-racional para
lo ocurrido a aquel joven: si ofendí a su novia, fue porque algo me impulsaba a
distanciarme, un presentimiento de la desgracia que iba a ocurrirle al chico.
Los humanos huimos de las desgracias ajenas como de la cólera morbis. 





Mi incorporación en la cátedra universitaria me acercó
también a la posibilidad real de acabar en un gulag. Y no por ningún motivo
político. Ocurrió en el año glorioso en que ostenté el título de directora de
la cátedra. En la URSS, cualquier empleo administrativo conllevaba lo que se llamaba
la “responsabilidad material”. Es decir, si en un despacho había dos aparatos
de teléfono y un buen día uno de los aparatos desaparecía, se suponía
automáticamente que el administrativo que ocupaba tal despacho lo había robado.
Le obligaban a pagar el objeto desaparecido y, si el caso era grave y llegaba a
los juzgados, el castigo incluía una condena penitenciaria.


En la URSS se robaba en todas las empresas y se robaba de
todo. Se consideraba normal que un oficinista se llevase a casa la mitad de los
lápices y bolígrafos que se le proporcionaba o que la dependienta de una tienda
de alimentación excluyese para siempre los víveres del capítulo de gastos de su
presupuesto familiar. 


Cuando desaparecía algo medianamente valioso, como el
mencionado teléfono, aunque hubiese indicios de robo, la policía no
investigaba. El culpable era el que ocupaba el despacho o la oficina. Lo
llevaban directamente a la sala del tribunal. Por poco me ocurrió a mí. Pero no
se trataba de un simple teléfono. 


La universidad estaba en obras. Cuando las clases terminaban,
los obreros se quedaban con las llaves. Una buena mañana, al llegar a la
cátedra, me enteré de que la mitad de los magnetófonos que había en todas las
aulas había desaparecido. Eran magnetófonos de altísima tecnología para aquella
época y, encima, de la marca Gründig. Eran enormes y pesados, para sacar una
veintena de ellos del edificio hacía falta un camión. 


Yo ya empecé a despedirme de la libertad cuando llegó la
noticia de que en una planta inferior había desaparecido nada menos que una
estación meteorológica científica que valía una millonada. Esto animó a la policía
a intervenir. Y por una vez, la administración universitaria prefirió pasar por
alto las disposiciones reglamentarias y hacer caso omiso de la cláusula de la “responsabilidad
material”.


Fue mi primera y única colisión con la ley y orden
soviéticas y me salió gratis. Entre tantos casos de inocentes fusilados porque
la policía no conseguía encontrar a un asesino pero necesitaba dar un ejemplo;
y de tantos despistados que contaban un chiste sobre Brézhnev a un confidente y
acababan pudriéndose en la cárcel, el encontrarse en el punto de mira de un
policía equivalía a la muerte civil. Pero una vez más me salvaba, cuando no el
caos, el desbarajuste reinante. Empecé a creer en el destino. Y en el caos. Y
en el amparo del desbarajuste.





Un detalle para dar una idea del nivel de vida del
profesorado soviético. Cuando la universidad me contrató para enseñar
castellano a ingenieros que supuestamente iban a trabajar en Cuba (aunque
muchos acababan en Mozambique o Siria), me enteré de que iba a trabajar junto
con dos antiguos compañeros de la facultad. Uno era nada menos que componente
de nuestro trío de inseparables. Era como un viaje al pasado, a un pasado
inmaculado y feliz. 


Sobre todo, en comparación con el presente de aquel
entonces. Mi antiguo amigo se había casado, había tenido un hijo y se había
vuelto ansioso y desgraciado, como cualquier otro padre joven en la Unión
Soviética. Nunca llevaba más dinero que el justo para pagarse el billete de
autobús para regresar a casa. Durante los recreos nunca tomaba café. Hay que
decir que era el chico más inteligente y preparado de mi promoción y llevaba
esas privaciones con notable dignidad. 





A diferencia de la cátedra de ingenieros de la universidad,
en los cursos para capitanes mercantes, donde trabajé un año intercalado entre
los tres que iba a estar en aquella cátedra, yo tenía un poder casi absoluto.
Había una profesora de castellano más pero tenía un área de actuación
delimitada: enseñaba la traducción técnica y su principal preocupación era la
búsqueda de los términos de navegación y trámites aduaneros. Seguían siendo los
tiempos en que cualquier documento, cualquier papel redactado en español
moderno era valorado por los filólogos hispanistas igual que un papiro de
Antiguo Egipto por los egiptólogos. 


Yo daba más clases que ella y mis asignaturas eran las viejas
conocidas: gramática, lectura analítica, lectura doméstica y conversación. Acostumbrada
a la intensidad de la enseñanza en mi facultad -ya he hablado de nuestros
programas, que sólo habría sido posible cumplir si el estudiante dedicara al
estudio cuarenta y ocho horas diarias-, impuse la misma disciplina a mis
alumnos. Les exigía decenas de ejercicios por escrito a diario, además de
trabajos de lectura y aprendizaje de palabras nuevas. Teniendo en cuenta que la
media de la edad de mis alumnos superaba la mía en veinte años y eran hombres
llegados de ciudades portuarias de la periferia, que habían soñado con ese año
de vida en Leningrado, aquello fue una gran crueldad por mi parte. Lo curioso
era que nadie rechistaba, todos me obedecían e incluso, según me contaron
luego, me tenían miedo.


Sospecho que, al encontrarme libre de controles, di
rienda suelta a mi inclinación autoritaria, a la propensión dictatorial de la
que habla mi horóscopo chino. Me gusta mandar, me encuentro más en mi salsa
hablando a una muchedumbre que intimando en un tête-à-tête. Comparto mi
signo del zodíaco chino con Napoleón, Hitler y una docena de dictadores
sudamericanos. De aquí que una de las tres profesiones que más me atraían y que
no pude elegir, era la de militar. En la próxima reencarnación quiero ser
marine norteamericano y caer en un nuevo Irak en plena euforia del combate. 














¿Catalanes
honrados?


 


 


Cuando Miguel Riera me envió a mi novio y presentamos los
papeles en el juzgado, llegó la hora de anunciar a mi madre que me casaba. Mi
madre se enfadó y dijo: “¡Me estás tomando el pelo!” No sé de dónde le ha
venido la idea, como no sea del mismo libro de texto de medicina forense que de
adolescente tuve como libro de cabecera pero mi madre sospechaba que yo era
lesbiana. O tal vez fue por lo invisible, por no decir inexistente, de mi vida
amorosa y porque, aunque casi todos mis amigos eran chicos, yo no demostraba el
menor interés romántico en ellos. Al igual que siempre tengo que tener en mi
armario una camisa gris y otra de color rojo oscuro, siempre tuve un amiguete inseparable
pero sin que entre los dos hubiera ni sombra de interés que fuera más lejos de
compartir cafés y conversación. 


¿Mi inexistente vida amorosa? En mi entorno, cuando
alguien contaba que una chica estaba saliendo con un chico, lo decía bajando la
voz. El equivalente occidental sería una muchacha enganchada en videojuegos:
está perdiendo el tiempo en tonterías, es una inútil, una desgraciada. Todos
sabían que las parejas sólo traían problemas. Uno de los dos siempre salía
perdiendo, en primer lugar, porque tenía que renunciar a su vivienda. Algunos
debían renunciar también a su empleo: la ley prohibía a maridos y mujeres
trabajar en la misma empresa y, a falta de lugares de esparcimiento, era el
sitio más habitual para encontrar pareja. La gente prefería casarse en seguida,
como quien se tira al mar cuando el agua está fría. O no casarse y mantener su
modo de vida habitual para encontrarse con su pareja de vez en cuando.


Cuanto empecé a trabajar de guía y los turistas me hacían
la pregunta rutinaria, como ahora sé, si tenía novio, mi primera reacción era
el enfado. ¿Novio yo? ¿Acaso parecía tonta o inútil? ¿Cómo se les ocurría…?


Aunque nunca se lo dije, mi madre no tardó en comprender
que se trataba de un matrimonio ficticio y también, que había que mantener las
apariencias de que no lo era a toda costa: contraer un matrimonio ficticio,
incluso con un ciudadano soviético, se castigaba con la cárcel. Contó que me casaba
a sus compañeros de la clínica, que empezaron a felicitarla. Mi madre les
respondía: “No entiendo por qué me felicitáis a mí. Si fuera yo la que se
casaba…”


Los preparativos de la boda eran un marasmo. Consciente
de que al marcharme de la URSS no iba a poder sacar nada de valor porque éstas
eran las reglas para los que huíamos del paraíso socialista, tuve que comprarme
una alianza, que ésta sí estaba permitida. El oro hacía siglos que no se vendía
en las tiendas normales pero los novios tenían derecho a comprar una alianza
cada uno en un comercio especializado adonde se entraba con un pase
proporcionado a la hora de presentar los papeles en el juzgado. Sospecho que el
oro era de bajísima calidad y tampoco me ha servido como recurso económico: en
la URSS, el precio de una alianza modesta equivalía a seis meses de salario de,
por ejemplo, profesor universitario numerario recién graduado. Al conocer los
precios de aquí, ni en los años más duros se me ocurrió vender mi alianza
porque como mucho me pagaría la comida de un día. 


Por lo demás, pronto fue imposible: mi penúltima casera
me la robó. Creo que fue ella, aunque pudo ser su marido. Aprovechando la
confusión de los días anteriores a la mudanza, entraron y se llevaron la
alianza, una pulsera de ámbar que fue un recuerdo de la juventud de mi madre y
todos los adornos, que en rigor no puedo llamar joyas, que les parecían de
valor. Incluso se llevaron varios blocs de notas vírgenes, regalo de una
empresa, que venían dentro de unas carpetas. Se llevaron los blocs y me dejaron
las carpetas vacías. Es un matrimonio catalán acomodado de Gélida, Montserrat y
Joan. Si los ve, salúdelos de mi parte… Recuerdo los tiempos en que los
catalanes tenían la fama de sosos, sí, pero honrados. 


Así que retiro lo de “Todos roban” como exclusiva de la
extinta URSS. ¿Caseros que roban a los inquilinos? El futuro ya está aquí. 














La
boda y sus consecuencias


 


 


Retomo la crónica de mi casamiento.


También tuve que comprarme un velo, prenda reglamentaria
para registrar un matrimonio en el juzgado. Todo esto lo hacía a regañadientes.
Seguía muy en contra del matrimonio (para mí) y me daba a veces vergüenza y a
veces dentera acercarme siquiera a la parafernalia nupcial. En cuanto al traje
de novia, decidí rotundamente en contra. Una turista me había regalado una
túnica marroquí de color turquesa, de las que aquí la gente se pone al volver
de la playa, y con ella me iba a casar. Para Rusia era un traje exótico y
original.


La noche antes de la boda no conseguí pegar ojo. A las
ocho de la mañana ya se tenía que salir con rumbo al juzgado, para lo que se alquilaba
un coche especial. Nunca olvidaré aquel viaje. El coche era un Chaika, marca
destinada en exclusiva a coches oficiales. Era enorme, negro y avanzaba tan
despacio que me dio una risa histérica: parecía un catafalco. 


La ceremonia fue a juego: se diría que se levantaba el
acta de deceso. El juez ni siquiera invitaba a los novios a besarse. Menos mal.


Mi tío bueno, el capitán, hizo el papel de padre. En el
sentido de acompañar y dar ánimos a mi madre. Sólo había invitado a unas
cuantas amigas, y en cuanto a mis familiares, todos peleados entre ellos,
sospecho que los más neutrales no se atrevieron a venir, por ser boda con un
extranjero, susceptible de acarrear complicaciones en el trabajo.


Yo sí las tuve, y de inmediato.


Después de los tres días de permiso que por la ley se
concedían a los recién casados, volví a la universidad, a dar las clases que me
tocaba dar. Corría mi cuarto año de profesora. 


Mi clase empezaba a las nueve. Llegué, como siempre, con
cinco minutos de adelanto y me sorprendió ver los pasillos completamente
vacíos. Incomprensiblemente, todo el mundo ya estaba en las aulas.


Me acerqué a la mía y oí la voz de otra profesora. Estuve
a punto de abrir la puerta cuando de los recovecos del pasillo -era un edificio
antiguo, del siglo dieciocho, lleno de columnas empotradas y corredores
zigzagueantes- emergieron dos siluetas. Una era la directora administrativa y
otra la secretaria del jefe de la cátedra. 


Me anunciaron que estaba despedida. Motivo: absentismo.
En concreto, tres días de ausencia no justificada. No les constaba que hubiese
presentado una solicitud por escrito alegando el casamiento. 


No supe si echar a reír o a llorar. Parecía una escena de
película de terror: los pasillos desiertos, dos sombras separándose de la
pared… Sí era una escena de terror, la más clásica del terror soviético. Si no
pude contener alguna risita, fue de incredulidad: había oído hablar de esta
clase de puestas en escena y no me imaginaba que me tocaría protagonizar una.
Así se despedía a los disidentes, sin las dos semanas reglamentarias de
preaviso del despido y sin que faltase el detalle grotesco del pretexto legal.
Que siempre era falso, como en mi caso, porque no sólo toda la cátedra estaba
al corriente de mi falsa boda sino que habíamos elegido juntos a los profesores
que me reemplazarían. 


Aquel que no ha vivido en una sociedad montada sobre la falacia,
donde todos nadie miente pero tampoco dice la verdad y todos lo saben, no
comprenderá la extravagante belleza del episodio. Pero parece que aquí nos estamos
acercando a lo mismo. ¿No es la corrección política una no verdad, pero tampoco
mentira, continua? Hace unos días vi una película de Leslie Nielsen, una de sus
…como puedas, hecha hace unos diez años. Sólo diez. Ahora la mitad de su
guion sería inadmisible. El productor tendría un centenar de querellas encima
de la mesa. Chistes de negros, gags con los paralíticos, bromas machistas, chistes
de comunistas… Todo esto, soltado en un tono inofensivo y candoroso pero absolutamente
en contra de lo que hoy está permitido. ¿Para cuándo la nueva Unión de
Repúblicas Socialistas Soviéticas? A ver cómo suena: Repúblicas… Socialistas… ¿Soviéticas?…
Bueno, quizá no soviéticas, sino ¿subpirenaicas?, ¿suprasaharianas?,
¿separatistas?, ¿subvencionadas?, ¿sindicalistas? ¿segundomundistas?, ¿subordinadas?,
¿secularizadas?... Da igual, las siglas son las mismas: la URSS.


¿Ya he dicho que vengo del futuro? 














Yo, el centro del
universo


 


 


Tengo una colección de episodios que provoqué y que se
podría calificar de picarescos pero mi picardía no era intencionada sino que se
debía a la inexperiencia. Lo que nunca me impidió reír con el desenlace. 


Creciendo a la sombra de mi madre, médico solicitada por mucha
gente, me había acostumbrado a recibir favores aparentemente desinteresados. De
aquí que no me extrañaba lo más mínimo que un desconocido me invitase a un
café. Una vez, al salir de una ópera, me enzarcé en la conversación con un estudiante
vocalista del conservatorio. El chico me invitó a una cafetería donde pidió
cafés y dos bonísimos pasteles. Me zampé el primero y procedí a desmigajar, con
toda tranquilidad, el segundo, cuando el chico me paró gritando que era suyo. Es
un ejemplo de cómo, a pesar de todas las adversidades, estaba segura de que
todo cuanto se hiciera a mi lado, se hacía para mí y por complacerme.


Ya he contado que, cuando terminé el colegio, me presenté
a los exámenes de acceso de todas las escuelas de arte dramático profesionales.
Puesto que casi todas estaban en Moscú y yo mantenía mis aspiraciones en
secreto, lo que hacía era coger el primer avión de la mañana y regresar a
Leningrado con el último. Pero una noche tuve problemas con el viaje de vuelta.
Se había cancelado algunos vuelos y el embarque se realizaba por orden de
antigüedad, es decir, tenían prioridad los pasajeros que llevaban más tiempo en
la lista de espera. Los de mi vuelo no iban a salir hasta el día siguiente. Me
asusté: ¿cómo explico a mi madre que voy a pasar la noche a seiscientos
kilómetros de la casa? 


En este momento, un hombre que hablaba con un acento difícil
de identificar me ofreció, de buenas a primeras, embarcarme junto con él. Era
un refugiado griego. Hablaba un ruso tan pobre que no llegué a comprender de
qué estaba refugiado. El caso era que tenía un billete en primera clase y con
decir que yo era su secretaria fue suficiente para que la azafata me tendiese
la tarjeta de embarque. Mal que bien mantuvimos conversación durante el vuelo.
Cuando aterrizamos, el griego deseó acompañarme a casa. ¡No!, le dije
completamente alterada e improvisé sobre la marcha frases sin sentido en las
que recalqué las palabras “padres y hermanos”. Sin saber nada sobre las
costumbres mediterráneas, di en el clavo. El griego se despidió de mí con
prisas pero sin perder los modos.


Durante la gira del ballet de María Rosa, una vez ocurrió
que al terminar el espectáculo y la cena, es decir, a primeras horas de la
madrugada, estaba en el vestíbulo del hotel esperando el ascensor. Se me acercó
un simpático negro y me invitó a tomar no sé qué, supongo que un cóctel. Yo ya
había cogido el ritmo de la vida bohemia y cualquier hora de la noche me
parecía prematura para ir a la cama. El chico era peso pluma, trepidante y
babeante. Me dijo varias veces que venía de Chad. Cuando intentó decírmelo una
vez más, me levanté y anuncié que tenía que irme. El chico me preguntó si podía
subir a mi habitación. Claro, contesté, pero tienes que darme unos minutos. Le
brillaron los ojos. ¿Qué número de habitación tienes?, me preguntó. Y le di el
número. No subas hasta dentro de cinco minutos, le repetí. El número que le di
era el de la habitación que compartía una pareja de bailarines, una pareja de
hecho, se entiende, uno era japonés y otro sevillano. Pensé que les agradaría
ampliar la variedad racial. Su habitación estaba en la misma planta que la mía…
En cuanto los cinco minutos hubieron transcurrido, oí voces en el pasillo, y más
voces, y aún más voces… luego escuché un golpe blando, como de un saco de arena
arrojado al suelo… luego un portazo… y se restableció el silencio.


Para los preocupados por la corrección política añadiré
que habría actuado de la misma manera si el joven en cuestión hubiera sido un
WASP de Boston.














La fuga de aquí… hacia
aquí


 


 


Cuando me marchaba de la URSS, no sólo estaba prohibido
sacar objetos de valor, creo que el máximo permitido eran diez gramos de plata,
sino que había que pagar una elevada cantidad por cada libro publicado antes de
1956, casi diez veces superior al precio del libro calculado con ajuste a su
rareza. 


Por más que intenté averiguar cómo se había establecido
esta fecha y qué ocurrió en el año 1956, además del XX congreso del PCUS en el
que Jruschov denunció los crímenes de Stalin, no encontré nada. Quizá, los
clásicos publicados en plena era del culto de la personalidad eran más clásicos
y valían más, o quizá era el reconocimiento de la decadencia sobrevenida y del
hecho de que después de Stalin ya no se publicó nada que valiese la pena.


Por todo lo cual sólo pude sacar tres libros viejos pero
mandé unas cuantas cajas de libros no tan viejos como cargamento. Las
limitaciones para el dinero eran aún más severas. Salí de Rusia con cinco mil
pesetas, la cantidad máxima permitida, que no me alcanzaría ni para llegar a
Barcelona, puesto que los únicos vuelos de Aeroflot con destino a España salían
de Moscú y aterrizaban en Madrid. Un billete en el puente aéreo de Madrid a
Barcelona costaba siete mil y pico. 


Por fortuna, un amigo de Miguel Riera tenía que ir de
Madrid a Barcelona en coche y tuve la inmensa suerte de ver algo de paisajes nada
más llegar, acercarme al olmo viejo de Antonio Machado en Soria y ver las
vaquillas en un pueblo cerca de Zaragoza. La llegada a Barcelona me sirvió otra
impresión: los hermosísimos travestís de la Rambla Cataluña. 





Por cierto, el espectáculo de aquellos bellos ejemplares
andróginos, las reinonas de la Rambla Cataluña, me impresionó hasta el punto de
que en cada ciudad nueva que visitaba me ponía a buscar el barrio de la
prostitución. Sólo los encontré en París y en Ámsterdam. Digan lo que digan, y soy
consciente de que prostituirse es una desgracia, la prostitución callejera
añade un punto de animación a cualquier ciudad. Son raras las ciudades que por
las noches tengan bullicio propio como, por ejemplo, Montpellier o Niza. 


Me di cuenta de lo mucho que había decaído Barcelona
cuando hace unos años, al cruzar varias veces la ciudad a la una de la
madrugada en mes de junio, durante varios días seguidos, por causa de la
mudanza de turno, encontré todas sus calles vacías. 


Aquel mismo verano, de vacaciones en Francia, me
sorprendió no ver coches españoles. Bueno, vi uno, que era de Madrid. En años
anteriores, me encontraba coches con matrícula de Barcelona en todas partes,
tanto en Francia como en Bélgica. 


En Castelldefels, una vez, buscando un piso para alquilar,
le pregunté al comercial de la inmobiliaria dónde estaba el barrio de las
prostitutas. El chico se turbó y dijo que no lo sabía. Sólo unos días más tarde
me enteré por la radio de que Castelldefels era la capital del turismo sexual
de toda Europa. Luego vi anuncios en internet de vuelos charter para turistas de
toda Europa, de ida y vuelta con estancia de tres días en Castelldefels, vuelos
que por algún motivo prometían una “máxima discreción”.





Así que tuve suerte y unos amigos de Miguel Riera me
llevaron a Barcelona en coche porque las autoridades soviéticas no me habían dejado
sacar dinero suficiente para pagarme el puente aéreo.


La verdad es que me daba igual. Con respirar el aire de
la libertad tenía suficiente. Al marcharme de la URSS, lo había previsto así:
aunque no encontrase ninguna forma de mantenerme, con pasar unos días en el
mundo libre me daría por satisfecha. Y durante muchos años, cada vez que salía
a la calle, me pellizcaba y me decía: “¡Estoy libre! ¡Es cierto! ¡Esto es la
libertad!”


Por fortuna también, unos antiguos turistas con los que
había mantenido correspondencia, me habían buscado, y encontrado, alumnos de
ruso, de modo que empecé a ganarme la vida nada más llegar. Los honorarios me
parecían increíbles: una hora de clase, que yo no cobraba más caro de lo que se
cobraban las clases de inglés, equivalía a mi salario de un mes como profesora
universitaria. 


Pero mi euforia se disipó cuando entré en un bar a tomar
un café, que me costó veinte veces más de lo que me habría costado en la URSS.
Un sencillo cálculo me demostró que el coste del propio café era una parte
ínfima del precio, mientras que en la URSS un café valía lo mismo servido en
una cafetería que hecho en casa: el trabajo en el estado de obreros y
campesinos no valía nada. Y el individuo que lo realizaba, valía aún menor. La
prueba de esto es la facilidad con que en la URSS se condenaba a la pena
capital por una falta que en Alemania o Estados Unidos se castigaría con una
multa.





Una vez cubierto el trámite de la boda, tuve que resolver
un problema incluso más grave que la solicitud de los dos visados, uno de
salida de la URSS y otro de entrada en España. Si me marchaba, a mí madre
podían obligarla a mudarse a otro piso que sabe Dios en qué barrio periférico
estaría, con cuántas docenas de vecinos tendría que compartir la cocina y el
baño, y donde por la ley le correspondería un cuarto de once metros cuadrados.
Puesto que el estado soviético era vengativo con los familiares de los
prófugos, la probabilidad era alta. De confirmarse la realidad de esta
represalia, es muy posible que me hubiera quedado.


Fui a la oficina de la vivienda. Presenté la solicitud
pertinente, listando todos los méritos de mi madre, desde el de ser una
sobreviviente del bloqueo nazi hasta el que llevaba cincuenta años ejerciendo de
médico. Aguanté una larga cola para el despacho de la funcionaria. Le tendí mi
solicitud, ella pasó la vista encima sin impresionarse y ya estaba a punto de estampar
el sello con la palabra Denegado (y yo, a romper a sollozar y a hincarme
de rodillas) cuando su mirada cayó sobre la casilla Apellido, nombre y
patronímico. 


-Espere -me dijo-, ¿su madre trabaja en la clínica de la
Marina de Guerra?


Su marido era paciente de mi madre. 


Hay casualidades que parecen demasiado felices para ser
verdad. Pues en este caso lo era. Me dio el visto bueno y yo ya podía marcharme
con la conciencia tranquila. Mi madre seguiría viviendo en nuestro piso. 














El
lenguaje del futuro


 


 


La corrección política es un gran paso hacia el futuro totalitario.



Todos los ciegos que oigo hablar por la radio prefieren
que se les llame ciego y no invidente. Todos los viejos odian las palabras “la
tercera edad”. Los eufemismos suprimen algo más que la diferencia. Retiran el
nombre propio, incluso si no es tan propio. La Revolución de Octubre abolió los
tratamientos. Desaparecieron “señor”, “señora” y “señorita”. Como resultado, el
único recurso para llamar la atención de alguien era decir “perdón” u “oiga”.
El término “camarada” estaba reservado para el uso entre los miembros del PCUS
y “ciudadano” estaba muy comprometido: así se dirigían los policías a los
detenidos. Curiosamente, nacieron dos tratamientos reservados a los jóvenes: “muchacha”
y “joven” para dirigirse a los chicos: “Muchacha, ¿baja usted en la próxima?”
Al rebasar cierta edad, el ciudadano soviético quedaba sin tratamiento, tanto
si era hombre como mujer, si tenía treinta o noventa años.


Aún quedan muchas diferencias que borrar. Alguien muy
alto, sea hombre o mujer (de todas formas, le llamarán persona), se
transforma en persona de estatura notable, y lo mismo se dirá de un bajito.
Siempre es el sustantivo el que asume el acento. Lo importante viene a ser que
tengan estatura, y que sea notable o corriente es lo de menos. Y no serán ni
hombres ni mujeres, ni señores ni señoras, sino personas. Altos y bajos, gordos
y flacos van a ser todos iguales, les seguirán rubios y morenos, guapos y feos,
etcétera, etcétera, todos acaban siendo simplemente humanos vivos. O, las más
de las veces, contribuyentes. Y a veces, votantes.


Pero la igualdad, como dijo Orwell, tiene un problema:
unos siempre son más iguales que otros.


Y unos humanos vivos están, o son, más vivos que otros.


Al fin, llega el comunismo e introduce la igualdad
última: da lo mismo que esos humanos estén vivos o muertos.


Y lo que es absolutamente de menos es que sean humanos.


En la URSS la palabra “ciudadano” se convirtió en
sinónimo de “criminal”. Algo parecido está ocurriendo últimamente en España:
¿quién no tiene multas de tráfico, algún problema con Hacienda, una
discrepancia con alguna ordenanza municipal? ¿O una falta todavía pendiente de
ser tipificada como delito? Como ir corriendo por la calle o dar un grito para
llamar la atención de alguien… Que, por cierto, en la ciudad de Barcelona ya
son faltas punibles con la multa.


Terrible lo que se ve en las calles de Barcelona desde
hace unos años. En una calle completamente vacía, donde no se ve venir un coche
a lo más lejos, la gente se coloca delante del semáforo y espera que se ponga
en verde para cruzar. Temen convertirse en ciudadanos/criminales.





En víspera de los Juegos Olímpicos de 1980, el gobierno
soviético abrió las fronteras un poco más para dejar salir a todos los indeseables
para el régimen y limpiar el país de los disconformes susceptibles de enturbiar
el ánimo de los turistas e interferir con la mayor afluencia de extranjeros de
toda la historia de la URSS. 


Basta decir que me dejaron salir incluso a mí, a pesar de
que habría sido fácil probar que mi matrimonio era un enjuague y a pesar de que
mi madre trabajaba en una clínica militar, lo que hacía unos años habría
supuesto denegarme el visado de salida de forma automática. 


Como consecuencia de aquella exigua manga ancha, el
aspecto de las calles de Leningrado cambió de la noche a la mañana. Si antes
las calles de los buenos barrios de la ciudad tenían algo en común con las
Ramblas de Barcelona -se podía ver a los bohemios con amplias chaquetas de pana
a lo pintor del Monmartre, a los ricos y elegantes que se pasaban la vida en el
extranjero, a poetas locos que se ponían a recitar sus poemas y a los
vagabundos, que oficialmente no existían-, de pronto las calles se volvieron
grises y uniformes. Aquello podía ser una ciudad de los Urales, de la
paupérrima provincia de Pskov o un polígono industrial. 


Dicen que a la tercera va la vencida. Era el tercer
vaciado que la ciudad sufría en los últimos sesenta años. El primero, radical,
se produjo a raíz de la revolución. La ciudad fue despojada de la corte, de
cortesanos y de su propia condición de capital del país. Creo que fue esta
última circunstancia la que más alteró el paisaje urbano entonces. El segundo
vaciado de las calles lo trajo la guerra. No sólo los cientos de miles de
muertos sino también la orden que Stalin dio al terminar la guerra, que
prohibía el regreso a aquellos evacuados que ejercían profesiones liberales o
simplemente estaban en posesión de un título universitario. No obstante, por
generación espontánea, la ciudad mantuvo su condición de un centro de ideas,
cultura y simplemente de buena educación. En los años cincuenta volvía a ser la
ciudad con el mayor número de titulados superiores en números absolutos y
relativos: más de sesenta por ciento de habitantes. A diferencia de los
primeros dos, el tercer vaciado fue voluntario. Se marchaba la gente que ya no
aguantaba más. Y sólo entonces la ciudad dejó de parecerse a sí misma.


No me dio tiempo comprobar si hubo otros cambios. Por
ejemplo, en el nacionalismo de Leningrado. Por llamarlo de algún modo. Al
tropezar con los nacionalismos europeos, me di cuenta de que aquello tenía algo
en común con lo que nos pasaba a los habitantes de Leningrado. 


Para empezar y como ya he contado, no éramos rusos. Incluso
ahora, cuando digo a un ruso que nací en Leningrado, su mirada se pierde en el
infinito y su cara parece decir: “Vaya, y yo creía que era de los nuestros…”
(Alguno incluso me lo dijo en voz alta.) La antigua capital del imperio
anterior fue construida por italianos y franceses, una de sus islas más grandes
estuvo poblada íntegramente por los alemanes, y al ser la corte de unos zares
que no tenían ni una gota de sangre rusa, allí se había asentado un gran número
de extranjeros. Por lo demás, la población autóctona tampoco era rusa: aquellas
tierras, junto con su población autóctona, habían sido arrebatadas a los teutones
y a unos treinta kilómetros al norte empezaba la antigua región finlandesa de
Carelia, donde tres siglos más tarde la mayoría de la población seguía hablando
finés. 


Los propios habitantes de Leningrado nos referíamos a los
rusos como a una etnia distinta. En las repúblicas bálticas, donde se tenía
muchos motivos para odiar a los rusos, a los de Leningrado se nos daba un trato
preferencial. Cuando llegaban los turistas rusos, los estonios y los letones
ocultaban las mercancías, pero cuando los de Leningrado entrábamos en sus
tiendas, volvían a colocarlas en el mostrador. 


La diferencia entre los habitantes de Leningrado y los
demás rusos se notaba especialmente en los aeropuertos: las colas de los que querían
volar a Leningrado eran silenciosas, las de otros destinos rebosaban
decibelios.


En Leningrado se tenía casi una lengua propia. Las
palabras se pronunciaban con todas las letras, como las pronunciaría un
extranjero que acabase de dominar el alfabeto, el habla era más cerrada y
teníamos palabras para varios objetos cotidianos de última hora, como “congelador”
o “cuello cisne” que no se usaban en el resto del país.


No obstante, el ruso tal como se hablaba en Leningrado
era reconocido como la norma literaria. Actores y locutores estaban obligados a
pronunciar las palabras y a utilizar la sintaxis tal como dictaba la tradición
leningradense.


Cuando en Leningrado se invitaba a alguien a casa, lo más
que se ofrecía a la visita era un café. En el resto del país lo normal era dar
de comer y cenar y sugerir el sofá para pasar la noche. Por cierto, el café
negro no se servía en las cafeterías de ninguna otra ciudad rusa, ucraniana o
bielorrusa. Ni siquiera en Moscú. Sólo en Leningrado y las repúblicas bálticas
uno podía tomar el café negro en cualquier esquina.


Al conocer mejor los nacionalismos radicales, me di
cuenta de una diferencia con los habitantes de Leningrado. Éramos diferentes y
todo el mundo lo sabía. Pero a ningún habitante de Leningrado, jamás, se le
habría ocurrido proclamarse superior a sus compatriotas. Aunque, quizá, lo
fuera. Pero lo sería por sus méritos personales, no por el hecho de haber
nacido en una de las islas del delta del Neva. Y ahí está la diferencia. 


Cuando al lado de la primera aldea de la humanidad se
fundó la segunda, apareció el nacionalismo. Cuando al lado de las aldeas
empezaron a construirse ciudades, el nacionalismo se vio amenazado. Y cuanto
más ancho se hace el mundo, más se acongojan los aldeanos… perdón, los
nacionalistas. Los aldeanos de verdad sí saben en qué siglo viven.














Libertades
y mentiras


 


 


Aunque el jovencito Lenin Zapatero escandaliza a algunos
con su defensa de las dictaduras comunistas, la fascinación con esta clase de
regímenes estuvo presente incluso en plena transición. 


Desde que llegué en 1979 no dejé de asombrarme con la
cantidad de entrevistas cariñosas que algunos corifeos de la radio española
hacían a los altos funcionarios soviéticos. Éstos debían de morirse de risa por
dentro al ver la pánfila credulidad con que la llamada prensa libre acogía sus
mentiras. Desde luego, no habían visto tanta unción ni entre sus más devotos
colegas cuando un líder soviético les arengaba hablando de los logros del sistema.



Por las mismas fechas, a comienzos de los ochenta, la
editorial Planeta sacó una colección de novelas arquetípicas del realismo
socialista soviético, en su mayoría ilegibles y, salvo dos o tres excepciones,
doctrina pura explicada farragosamente en, como mínimo, quinientas páginas de
letra menuda. 


Curiosamente, cuando una editorial me encargaba la
traducción de un autor proscrito en la URSS, nunca llegaba a publicarse. Pero
los autores bien vistos por el Kremlin, sí. ¿Puede haber tanta coincidencia?


No me extrañará nada si el jovencito Lenin español
recupere el poder una o dos legislaturas más tarde. El terreno está largamente
abonado. Pero esta vez ya no tendré la posibilidad de emigrar de esta otra
Unión Soviética.





En la URSS había dos ciudades depuradas de muchos
aspectos de la vida soviética: Leningrado y Academgorodok, “la pequeña ciudad
académica”. Éste último, que no era propiamente una ciudad sino una especie de
campus universitario gigante, estaba situado en Siberia y era el vivero de cerebros
científicos. Si no hubiera sido por la errónea información que me proporcionó
mi colegio y que me impidió ganar la Olimpiada Escolar de matemáticas, allí
habría acabado yo. Las modalidades de física, química y matemáticas de aquellas
Olimpiadas Escolares servían para identificar a las adolescentes promesas de la
ciencia, que enviaban a continuar los estudios con las mejores cabezas del
país, en una ciudad construida a propósito para concentrar allí lo más granado
de la ciencia. Lo que sé de aquel vivero de cerebros, lo sé sólo por
referencias. Parece ser que las paredes de sus institutos y laboratorios
estaban cubiertas de lemas antisoviéticos y había algo así como la libertad de
la prensa (por algo eran las mejores cabezas): se redactaban y se ponían en
circulación escritos de cualquier índole. Por algo, repito, eran las mejores
cabezas, y por algo se las había desterrado en medio de la nada. Un gulag
paralelo pero limpio. 


Una de las vistas más famosas y bonitas de Leningrado son
los muros de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo. En el recinto de la
fortaleza podrían caber tres o cuatro estadios de fútbol. De proporciones
generosas, sus muros dan a la parte más ancha del Neva. Los turistas adoran
fotografiarlas al salir del Ermitage, situado en la orilla opuesta. Una mañana,
la ciudad amaneció con letras de dos metros de alto pintadas sobre esos muros.
Las letras componían las palabras: “¡Abajo el poder de los soviets!” 


Algo así sólo podía suceder en Leningrado. Por las mismas
fechas, hacia el año 70, en la facultad de economía se descubrió una
conspiración para una nueva revolución. Hubo expulsiones en masa. El proyecto
revolucionario era obviamente pueril e inviable pero cada noticia de este jaez
era una bocanada de aire fresco. Era muy diferente de la disidencia que
difundía el samizdat, el cual derivó de copiar las obras de Pasternak y
Solzhenitsin a presentar escritos que, cierto, nunca publicaría una editorial
soviética pero, probablemente, tampoco ninguna otra.


Ya he mencionado una de esas obras, que para mí se ha
convertido en el paradigma de la supuesta creatividad pisoteada y oprimida. Lo
más impresionante del libro fueron el sigilo que rodeaba su entrega y las
promesas y juramentos que me arrancaron antes dejarme el manuscrito por unas
horas. Eran trescientas páginas dedicadas a describir una intoxicación etílica,
con todos los poco apetitosos pelos y señales. 


No es casual que la caída de la Unión Soviética no
acarreó grandes revelaciones literarias. Nada salió del samizdat porque
nada hubo. Es la trampa clásica de la literatura: como todo el mundo usa las
palabras, la mayoría de la gente cree que todas las palabras son iguales. Y
unos se ponen a escribir y otros, a elogiar lo que aquéllos escriben. Es como
si yo afirmase que todos los cafés son iguales y saben igual de bien, y que soy
una autoridad en la materia por el mero hecho de poner cada mañana una cafetera
en marcha.





La inmortalidad es un concepto que los humanos nos
inventamos para nuestro uso exclusivo. He intentado investigar las teorías
sobre el alma de los animales. Existe la doctrina de la reencarnación budista,
que la vincula al alma humana, pero fuera de esto, los más partidarios de
atribuirles un alma inmortal a los animales acaban por retractarse con
sospechosa rapidez. ¿Es la idea de la inmortalidad una simple consecuencia del
miedo a la muerte de los humanos?


¿Se debe al exceso del apego a la vida?


Cuando conozco a un ser vivo, sea hombre o animal, lleno
de afecto, cariño y vulnerabilidad, interpreto su sensibilidad como indicio de
que tiene un alma. Y en este caso, me da igual que sea animal o bípedo
racional. La razón no afecta al alma. ¿O sí afecta? Entonces, los niños con
síndrome de Down ¿no tienen alma? Y los recién nacidos en general, ¿no tienen
alma hasta que articulen la primera palabra?


Lo cierto es que el animal del que estoy hablando tenía
tal capacidad de demostrar sus emociones, sus enfados eran tan vívidos, su
cariño era tan reconfortante, que no sé realmente si era un animal del todo. 





Haberse casado con un extranjero no era suficiente para
obtener el visado de salida. Casi tan difícil como cumplir con los requisitos
de la boda era superar el interrogatorio de un nefasto organismo llamado OVIR,
el Departamento de Visados y Registros. Sus funcionarios tenían acceso a las
fichas del KGB y a menudo se limitaban a seguir las recomendaciones de éste. Si
el KGB me hubiera vigilado con un mínimo interés, se habría enterado de que yo
no había visto a mi futuro en mi vida hasta el día en que llegó a Leningrado
para presentar los papeles en el juzgado. Y que el día de la boda fue la
segunda vez que nos vimos en toda nuestra vida. De haberse descubierto el
pastel, en vez de España, me habría ido a un gulag de Siberia. Pero, como ya
había ocurrido con la Olimpiada de matemáticas, Siberia me eludía. 


Gracias a las informaciones que iba atesorando durante mi
trabajo en Intourist, yo sabía que los visados de todos los extranjeros que entraban
en la URSS se archivaban y habría sido fácil comprobar que el fumador de porros
con que me había casado no había tenido ocasión de conocerme ni, mucho menos, de
enamorarse hasta el punto de empeñarse en llevarme a España. 


Pero había un tipo de viaje que permitía acceso a la URSS
sin visado: los cruceros. Una o dos veces al año, llegaba a Leningrado un
crucero Ybarra que traía a un millar de españoles. Tenían visitas programadas
durante tres o cuatro días. Esto ya empezaba a parecer un tiempo razonable para
sufrir un flechazo y comprometerse en serio. Así que esto fue lo que les conté
a los funcionarios del OVIR durante el interrogatorio. 


Otro escollo fue el empleo de mi madre. Pero, por
fortuna, la manía del secretismo de las autoridades soviéticas las llevó a renombrar
todas las clínicas del Ministerio de Defensa de modo que parecieran depender
del de la Sanidad. Ocurrió justamente unos meses antes de mi falsa boda. Fue un
golpe de suerte. Puesto que ni los funcionarios de los organismos militares ni
sus familiares -en este caso, yo- podían soñar con salir al extranjero. 


Pero de pronto y de manera oficial, lo militar ya no era
militar… 


Por cierto, esto me recuerda algo: ¿no llama nuestro
jovencito Lenin misiones de paz a las de guerra cada vez que manda a soldados
españoles a una zona de conflicto bélico? Lo dicho: vengo del futuro.


Pues oficialmente, mi madre ya no trabajaba en una
clínica naval, sino en una civil y la prohibición de salir al extranjero ya no
se aplicaba ni a ella ni a mí. No obstante… Aunque mi madre nunca me lo dijo,
sospecho que mi huida al occidente provocó su despido. Lamento no haberlo
entendido en su momento.














En la ultratumba se
habla catalán… y otras lenguas


 


 


Una vez asistí a una fiesta de Año Nuevo aquí en
Barcelona. Cuando los invitados empezaron a marcharse unos y a dormirse sobre
las sillas y sofás otros, unas chicas de energía incombustible decidieron
celebrar una sesión espírita. Me apunté de inmediato. En aquel entonces todos
mis muertos eran unos perfectos desconocidos para mí y me habría gustado sustituir
las fantasías que me inspiraban por informaciones obtenidas de primera mano.


Con unos trozos de papel sobre los que habían escrito las
letras del alfabeto, las chicas (curiosamente, ningún chico de los presentes
quiso participar) amañaron una imitación de ouija, colocaron en el centro un
vaso, y todas  tendimos las manos hacia él, rozándolo. El vaso se puso a girar
como loco. No exagero. Y puedo jurar que ninguna de las chicas hacía presión. Por
lo demás, las vueltas que daba el vaso no se conseguirían a menos que todas las
participantes se pusieran a empujarlo al alimón. Pero deduzco de lo que pasó a
continuación que una de las chicas tenía facultades telekinéticas. Empezamos a
formular preguntas que no me parecieron significantes y obtuvimos respuestas
sencillas, “Sí” o “No”, que tampoco impresionaron a nadie. 


Luego a una chica se le ocurrió preguntar al supuesto
espíritu quién era. El vaso empezó a moverse entre las letras hasta formar la
palabra “abuela”. Para ahorrarle el trabajo, decidimos preguntarle por turnos
si era la abuela de una u otra. Cuando me llegó el turno a mí, la respuesta fue
un sí. Para aclararme de cuál de mis abuelas se trataba le pregunté de dónde
era, cuál era su origen o nacionalidad. Y el espíritu contestó, volviendo a las
letras y seleccionándolas una a una hasta componer la respuesta: “Catalana.”
¿Tengo que mencionar que todas las chicas sentadas a la mesa eran catalanas?





Si no disfruto con U2, porque por más que los escucho,
sólo oigo ruidos; si no me gusta Penélope Cruz, que encuentro antipática con su
mirada de hambre y codicia; si no veo la televisión, porque cada vez que la
pongo me cuentan los amores de unas señoras fofas de cabelleras amarillas con
unos muchachos atléticos, o de muchachitas de ojos enormes y brillantes con
señores con corbata y tripa; si no siento el menor apego por el país donde
nací, si acaso, un poco por mi ciudad natal; si la mitad de los políticos que
asoman por los informativos parecen haberse escapado de los párvulos sin
aprobar las cuatro reglas… si me ocurre esto, quizá, no tengo derecho a contarme
dentro del género humano. Sobre todo, no tengo esta obligación. Así que me doy
de baja y con esto ultimo mi renuncia a la inmortalidad.





Hoy en todas partes tropiezo con el número 24. Y, además,
hoy es el 24 de noviembre. Una vez tuve un coche cuya matrícula coincidía con
el número secreto de la tarjeta que usaba en cajeros automáticos. Si al
acercarme al cajero se me olvidaba el número, sólo tenía que dar unos pasos y
echar una ojeada a la placa de la matrícula. Mi distrito postal se compone de
números que coinciden con los de mi identificativo de eBay.


Qué gran invento, por cierto, es eBay. Me refiero a que
de repente, todos somos buenos con tal de ganarnos un voto favorable y leer un
comentario amable. El inventor del sistema de votos de eBay se merece el Nobel
de la paz, que los suecos prefieren adjudicar a cabecillas de los terroristas. 





El apartado del ideario soviético que más tiempo me costó
superar fue la pena de muerte.


El sistema legal soviético era inhumano y arbitrario pero
tenía una gran virtud perversa: era inflexible. Todos los ciudadanos sabían que
un delito, una falta o un crimen siempre tenían su castigo. A partir de allí,
cuestionar la adecuación, la conmensurabilidad de un castigo era un pasatiempo
fútil. La rampante delincuencia callejera tenía un límite: ningún atracador se
atrevía a llevar la navaja porque el solo hecho de tenerla lo acercaba al
paredón y, si llegase a derramar una sola gota de sangre, el paredón estaba
asegurado. El desfalco, la violación, ni qué decir tiene el asesinato se
castigaban con el pelotón de fusilamiento. La presunción de inocencia no
existía. A veces, ni las pruebas de la inocencia bastaban para eludir el
paredón: la ley soviética no se proponía castigar y hacer expiar las culpas
sino dar escarmiento a los posibles infractores futuros. En la época de Stalin
el mismo pelotón liquidaba a los que llegaban tarde al trabajo.


La primera consecuencia era que la vida humana se
valoraba en poco. No sólo en el código penal sino en el consciente
subconsciente de los propios ciudadanos. Cuando durante la segunda guerra
mundial Stalin ordenó a los soldados dejarse matar antes que retroceder un
paso, para muchos fue una exigencia natural de demostrar su hombría. Cuando las
mujeres abortaban cinco y diez veces, era una solución racional de un problema
físico. 


En la URSS no se llegó a plantear la eutanasia porque las
expectativas de vida eran penosas y la atención médica lo dejaba que desear
casi todo. Nadie entubaba a los enfermos porque no había máquinas a que
engancharlos. Y nadie les daba una última oportunidad en forma de una cirugía
cara y arriesgada porque los pocos médicos que dominaban estas técnicas y los
pocos equipos que hacían posible su aplicación sólo estaban disponibles en los
hospitales de la nomenclatura del partido. Es decir, la eutanasia no se llegó a
plantear porque de forma implícita ya se estaba practicando a gran escala. 


Tal como se está introduciendo ahora, subrepticiamente,
en España: a espaldas de los familiares, arrancando el consentimiento a pacientes
deprimidos o trastornados y matándolos por procedimientos torticeros y
torturadores, es el primer paso hacia el paraíso soviético de vidas cortas y
dolorosas.


Lo he dicho y lo repito: vengo del futuro.














A este lado del más
allá


 


 


Hay una cosa que me gusta de la idea de la reencarnación,
al menos, tal como la presentan algunos defensores suyos: escogemos a nuestros
padres. Lo hagamos con mayor o menor acierto, desde el punto de vista terrenal,
pero es el primer acto voluntarioso del futuro ser.


Hay una tesis que me gusta más todavía, aunque se
desmarca de la ortodoxia de las teorías de la reencarnación: el número de almas
inmortales no es infinito y una creciente porción de la humanidad tiene que arreglárselas
sin ellas. No alcanzan para todos, por lo que entre los vivos hay un gran
número de zombis. Un número que, dadas las tasas de natalidad, va en aumento
por días.


Entre los postulados de los defensores de la
reencarnación hay uno que me dio una idea sobre mi vida anterior, si es que la
tuve. Dicen que una gran acumulación de lunares en algún lugar del cuerpo
señala la causa de la muerte anterior. Cuando lo leí, me imaginé -¿o recordé?- un
grueso y alto muro situado sobre un precipicio, como los que se ven en las
ruinas de los castillos del sur de Francia. Un muro del que iba a caerme,
empujada por unos hombres que se fundían en una masa gris y que, yo lo sabía,
me castigaban así por mi soberbia. Tengo una amplia franja de lunares, que tal
vez llegan a medio centenar, que me cruzan la caja torácica un poco por encima
de la cintura. Parece cuadrar con la herida mortal causada por la caída sobre
unas rocas.


En el mismo libro se corroboraba esta relación con otra:
la muerte traumática en la vida anterior explicaba las fobias que el individuo
sufría en la presente. De nuevo, todo cuadraba. La única y extraña fobia que
tengo es el pavor que me produce bajar desde cualquier sitio un poco alto. Me
basta imaginarme descendiendo por una escalera para no pegar ojo en toda la
noche. Cuando empecé con la natación y llegó el momento de aprender a saltar,
nos hicieron subir a esa especie de pedestal bajito que no llegaba ni a medio
metro y dar un paso adelante, para hacer el salto conocido como “el soldadito”.
Subí al pedestal y me quedé paralizada. Al final a alguien se le ocurrió
empujarme y gracias a esto perdí el miedo a los saltos al agua y más adelante
llegué a saltar desde trampolines de treinta metros. Pero nunca perdí miedo a
los toboganes ni a las carreteras en pendiente.





La gira del ballet de María Rosa se desarrollaba
siguiendo el curso del Volga y nos íbamos adentrando cada vez más en el
territorio poblado por los tártaros, descendientes de las famosas hordas de
Gengis Can. El espectáculo de la pobreza se iba completando con advertencias
cada vez más insistentes de no alejarnos del hotel y no salir por la noche. 


Tomé las advertencias en serio. Todavía tenía fresco el
recuerdo de mi aventura estudiantil en Ástrajan y de mi lapidación, cuando los
tártaros de un pueblo estepario me apedrearon por llevar pantalón, y donde los
representantes de las autoridades locales nos decían casi con regocijo que los
tártaros no paraban de matarse entre sí y que la estepa estaba alfombrada con
huesos humanos. 


Antes de aquello, mi idea de los tártaros era muy
diferente. En mi barrio noble y antiguo de Leningrado, cerca de nuestra casa
había una imponente mezquita situada en la avenida principal del barrio, la
segunda en importancia de la ciudad, después de la famosa Nevsky. La mezquita
estaba abierta al culto, aunque es un decir. 


Las autoridades se ufanaban ante los visitantes
extranjeros de mantener abiertas al culto una mezquita, una sinagoga, una
iglesia católica, una casa de oración protestante y unas cuantas iglesias
ortodoxas. Aunque pasaba casi a diario junto a la mezquita, en los treinta años
sólo llegué a ver sus puertas abiertas una vez. Aquel día vi una gran afluencia
de hombres bajitos de rasgos asiáticos: antes de la revolución, los porteros de
la ciudad solían ser tártaros. Eran sus hijos y nietos. No había una sola
mujer. Lo que me llamó la atención fue que todos los tártaros que acudían a la
mezquita tenían el aspecto arquetípico de intelectuales: la mayoría llevaba
gafas y una perilla.


Antes aún de ver a aquellos tártaros parecidos a venerables
académicos, la imagen que tenía de su pueblo era la de los bárbaros invasores
que durante tres siglos saquearon Rusia y, como solía repetir mi amigo de
infancia armenio, inculcaron a mis compatriotas un gran sentido de la
disciplina.





Una de las extrañas asignaturas que se impartían en mi
universidad dentro del programa de la educación sociopolítica fue el ateísmo
científico. 


El aula estaba siempre a tope. El profesor era un rubio
pálido, de pelo casi blanco y modales curiles. En vez de convencernos de que la
religión era el opio para las masas, como había proclamado Marx, nos fue
contando la historia del cristianismo entreverada de curiosas anécdotas que
supuestamente ilustraban el oscurantismo de los creyentes pero en realidad nos
revelaban el aspecto más atractivo del cristianismo: los milagros. 


Durante el examen, no se preocupaba por escucharnos
recitar las fórmulas doctrinales de las que estaba lleno el libro de texto.
Ponía sobresaliente a todo el mundo. Me fijé en que a veces escribía algo sobre
una hoja de papel y la acercaba al, o a la, examinando. Éste, o ésta, agachaba
la cabeza y murmuraba algo. 


Tal fue mi curiosidad que busqué y encontré un pretexto
para ver al profesor a solas, casi llegué a salir con él, sólo para preguntarle
qué escribía en aquellas hojas de papel. Resultó que les preguntaba si eran
creyentes. Tal como lo hacía, su propia actitud en el examen denotaba una clara
complicidad. 


Es decir, nuestro profesor de ateísmo científico era
creyente. Como base científica de una asignatura absurda me parece sumamente
meritoria. No descarto que estuviera allí donde estaba, sembrando la duda, como
consecuencia de un plan meditado. En este caso, el adjetivo que se merecía su
labor era heroica. 





El insomnio me persigue toda mi vida, creo que desde que
nací. Uno de mis primeros recuerdos, tal vez, el primero, es la luna llena al
otro lado de la ventana. Al principio, inspirada por mi madre, que, como
cualquier buen médico, creía en la farmacopea, resolvía el problema a base de
pastillas. 


Hay que decir que todos los fármacos soviéticos eran de
efectos suaves. Hasta donde he podido comparar medicinas similares por su
composición e indicaciones, el contenido activo de un fármaco soviético no
alcanzaba ni la mitad de su equivalente occidental. Aún así, se solía prescribir
medias y cuartos de pastillas. Cuando me vine a España, descubrí el valium, que
muchas veces me producía el efecto contrario: me desvelaba por completo y me
llenaba de extraña e intempestiva euforia. Recorrí psiquiatras, que merecerían
un capítulo aparte porque no había encontrado en otras especialidades mayor
desgana a ocuparse del paciente. Basta decir que uno decidió que mi problema
era la somnolencia crónica y me prescribió algo parecido a la marihuana en
pastillas, que me arrancaba la risa tonta las veinticuatro horas del día. Otro médico
intentó matarme prescribiéndome una medicina que bajaba la tensión aunque le
había advertido de que era hipotensa. Luego apareció el halción y me faltó poco
para acabar en un frenopático como la mayoría de sus víctimas. Al final decidí
cambiar de vida, retomé el yoga, cambié de alimentación y renuncié a todos los
fármacos. A todos y para siempre.


Si mi madre me viera… Hace veinte años y pico que no
tengo en casa ni una aspirina, yo, que fue imbuida de su fe en que para cada
mal había una pastilla.


No vencí el insomnio en seguida pero aprendí a
conformarme con tres o cuatro horas de sueño. A veces llevaba dos o tres días
sin dormir. Arrastraba una falta de sueño continua, lo único que podía hacer
era trabajar pero no tenía fuerzas para tratar con la gente. Por lo que también
aprendí a aplazar las citas a un día en que sabía que conseguiría dormir como
mínimo seis horas. Luego probé con un aparatito que emitía ondas theta, luego probé
un método de relajación para insomnes, que me funcionó dos o tres años, y luego…
descubrí que me dormía cuando intentaba escuchar algo con atención. Redescubrí
las nanas. Había un programa de radio nocturno que hablaba de sucesos extraños
y teorías sorprendentes. Llegaba a incorporarme para no perder lo más
interesante. Pero, aún así, me dormía. Es el principio de la navaja de Occam:
los problemas más complicados tienen la solución más sencilla.


Y luego me fui a Malta y me contagié la fiebre de Malta.
Allí venden unos quesitos muy apetitosos, con microbios incorporados. Gracias a
la fiebre de Malta descubrí el sensacional ataque de somnolencia que me impedía
apagar siquiera la luz. Llegaba corriendo hasta la cama y me dormía. Pero esto
sólo ocurría durante una semana cada dos meses durante un año y luego los
accesos de la fiebre se fueron relajando. Así que retorné a mis nanas del éter.


Algunas enfermedades no se merecen este nombre. La fiebre
de Malta, o brucelosis, oficialmente reconocida como incurable, me descubrió el
sueño instantáneo. No quiero ni pensar cuánta sencilla alegría me habría
perdido si existiese una cura para esta maravillosa fiebre. ¿No nos curan de
demasiadas cosas? 





En mis últimos años en la URSS se estrenó una película de
dibujos animados para adultos que tuvo un éxito enorme por lo divertida que
era. Era una fantasía con animalitos que hacían toda clase de gracias. Me
contaron que, cuando algún grupo de estudiantes cubanos entraba a verla, a
mitad de la película se levantaba y salía murmurando pestes contra los soviéticos,
que se permitían insultarlos de este modo.


Y es que a la mitad de la película sonaba una
cancioncilla titulada La Isla de los Desastres. Con sólo oír estas
palabras, los cubanos se daban por aludidos y se marchaban de la sala.


Lo que está sucediendo en Barcelona desde que Cataluña ha
caído en manos de los nacionalistas me hace sospechar que, si se pasara ahora
aquella película aquí, muchos ciudadanos se levantarían y marcharían murmurando
contra los chovinistas soviéticos. Se derrumba un barrio entero; los empleados
del aeropuerto organizan un espectáculo en las pistas que ni en la Zurumbia de
la Mbacundia se ha visto nada igual; los trenes de cercanías dejan de circular
o quedan parados en un túnel durante horas o, si hay suerte y el parón se produce
al aire libre, en el campo, se obliga a los pasajeros a continuar el viaje a
pie; un apagón deja media ciudad sin luz durante cuatro días; la nueva policía
autonómica pega a los que detiene y detiene a los que se le antoja, además de
llevar ya dos o tres acribillados a balazos sin motivo conocido; tampoco admite
denuncias en sus comisarías; las zanjas que se ha abierto en el centro de la
ciudad llevan ya cinco años criando champiñones sin que se vea jamás a un solo
operario… Ya sólo falta que se derrumbe la Sagrada Familia porque el gobierno
local no tiene dinero para hacer el túnel del AVE obviándola puesto que sería
más largo… Se ha sincronizado los semáforos de tal modo que no hay forma de
pillar dos seguidos en verde, dicen que para disuadir del uso del automóvil
particular; y un sagaz alcalde ordena sacar las camas de los prostíbulos para
poner fin a la prostitución… (¿Cree acaso que los clientes de las chupichuscas
van a los burdeles a dormir? ¡Que alguien le regale un ejemplar de Kamasutra!)
En verano esta ciudad se vuelve intransitable para los peatones porque cada año
huele peor. En algunos jardines céntricos he visto montañas de basura que no se
habrán acumulado ni en un día ni en una semana. Si los okupas entran en su piso
mientras usted está trabajando y se le ocurre reclamar su propiedad ante los
tribunales, el juez fallará a favor de los okupas... ¿Y las multas falsas? Le
multan por aparcar el coche en un barrio que nunca ha pisado y el día en que
estaba recorriendo en ese coche Alemania. Un taxista me contó cómo los Mossos
le obligaron a firmar una denuncia falsa de principio a fin. Hace algunos meses
el gobierno catalán tuvo que cancelar una cumbre que iba a celebrarse en
Barcelona, al reconocer que no podía garantizar su seguridad ante la amenaza de
los okupas de reventarla. Se multa a los tenderos por rotular en castellano,
aunque el rótulo en cuestión vaya acompañado del texto en catalán… Para
concluir con una nota graciosa: hace unos días a un policía novato se le
cruzaron los cables (hay que multar a los que usan la lengua que en Cataluña
nadie debe hablar… ¿o era la que nadie habla?...) y puso la multa a un
camionero por llevar la documentación de la ruta en catalán.


Otra de trenes. Hace tres años descarriló un TALGO y
todos los trenes que iban en dirección sur dejaron de circular durante tres
días. El TALGO iba vacío, es decir, no hubo víctimas y tampoco razón para no
retirarlo en seguida. Cuando un mes más tarde empezó el éxodo vacacional, la
gente con razón evitó coger el tren. Se organizaron atascos históricos. Algunos
superaban ochenta kilómetros.


Calamidades de última hora: un nuevo caos en el
aeropuerto de Barcelona, donde han desaparecido creo que todas las maletas que
habían llegado en una fatídica tarde en que faltó el personal de los equipajes al
completo; y la fiebre aftosa ha puesto en vilo a los ganaderos de Cataluña y,
por algún motivo, sólo de Cataluña. 


Ortega y Gasset decía que el peor peligro que afrontaba
España no era ni la guerra ni la seguía sino que se convirtiese en un país
hispanoamericano.


Nunca he estado en Iberoamérica. Pero Ortega y Gasset no
conocía la URSS. Lo que estoy observando en Barcelona me suena. Lo he dicho y
lo repito: creo que estoy regresando al futuro. 


¿Podré emigrar de esta otra URSS?





Ya he contado que en toda mi vida sólo tuve dos motes. Se
me olvidaba uno más, aunque apenas duró un día. En realidad, duró una sola pero
larga noche, mi última Nochevieja de universitaria. En el último año de la
universidad unos amigos rumbosos me invitaron a celebrar el Año Nuevo en un
pueblo perdido en el norte, conocido por conservar un gran número de iglesias
antiquísimas repletas de arte antiguo y no frecuentado por los turistas. Nunca
llegamos a nuestro destino. El Año Nuevo nos sorprendió en el tren, que por
algún motivo, a pocos minutos de la medianoche y las campanadas, se metió en la
vía muerta. Y ya nunca se movió de allí. Celebramos la Nochevieja bajando y
subiendo del tren detenido en medio de una nada cubierta de nieve profunda, por
la que era imposible caminar: llegaba hasta la cintura. Pues volviendo a mis
motes. Aquella noche aquellos chicos dieron en llamarme Associated Press porque
llevaba un bolso en bandolera y -que por las antigüedades no quede- un
viejísimo abrigo de mi madre, que parecía de una elegancia y sencillez
imposibles en el país en que vivíamos. De aquí el mote.


Por la mañana el tren se puso en marcha y nos dejó en un
apeadero donde cogimos otro para volver a Leningrado y mi tercer mote se quedó sepultado
en aquellas nieves. 


Uno de los chicos de aquella improvisada pandilla era
huérfano. Aunque habíamos estudiado juntos durante cinco años, apenas había intercambiado
con él cuatro palabras y no creo que hubiera sabido siquiera que era huérfano:
los nativos de Leningrado manteníamos nuestras distancias con los compañeros
que se alojaban en la residencia estudiantil, es decir, con los provincianos. 


Aquella Nochevieja en la vía muerta, el chico -bajito,
enjuto, pelirrojo y pecoso- se convirtió en una revelación para mí: de veras
era un huérfano en el sentido clásico, dickensiano, de la palabra. Nunca había
conocido a sus padres y fue criado en un asilo. Pero lo que más me impresionó
fueron su buen humor inagotable y su orgullo con cierto toque de superioridad:
a diferencia de nosotros, él podía permitirse hacer cualquier cosa y vivir como
le viniese en gana. 


Cuando terminamos la carrera, el chico, empeñado en ver
España, se alistó como grumete o pincho de la cocina en un barco mercante.
Nuestro grupito de los patricios de la promoción nos relatábamos y volvíamos a relatar
la noticia con una mezcla de envidia y admiración, siempre añadiendo la
coletilla quejumbrosa: claro, como era huérfano, nada se lo impedía.














Todavía,
la guerra continúa


 


 


Cuando todo estaba listo para mi fuga de la URSS, tuvo
lugar la penúltima ronda del combate entre la masonería y el KGB, ya en forma
de guerra dinástica. (La última fue su artículo publicado meses después de mi
fuga.)


De repente, en cuanto hice público el anuncio de mi
próxima boda con un español, lo que equivalía a anunciar que me iba del país, o
bien, reconocer abiertamente mi condición de enemiga de la patria, descubrí que
mi prima me odiaba y que, probablemente, llevase odiándome desde hacía mucho
tiempo. 


Unas semanas antes de mi boda fui a su fiesta de
cumpleaños, una fiesta de las que hay en todas las familias, anotada en el
calendario perpetuo y de asistencia obligada. En su casa me encontré al mismo
grupo de amigas de mi prima que había encontrado durante años. Y luego
empezaron las sorpresas. De una en una, cada una de aquellas chicas se me acercaba
y decía algo ofensivo. La verdad es que no se estrujaban el cerebelo, por lo
que, hasta que mi prima me habló en el mismo tono, ni me di cuenta de que
querían insultarme, sólo pensé que eran algo más torpes de lo habitual con las
palabras. Mi prima, en cambio, eligió cuidadosamente cada verbo y cada adverbio.
No recuerdo qué me dijo exactamente, sólo mi asombro al comprender que me
odiaba y que su odio no era reciente.


Dos o tres semanas más tarde, mi prima dio un paso más. Empezó
a contar a todo el mundo que yo le había robado su máquina de escribir. En la
URSS, las máquinas de escribir estaban poco menos que prohibidas. Se podía
alquilar una pero antes se debía dar explicaciones y una prueba por escrito de
que se la necesitaba, por ejemplo, para redactar una tesis. Yo tuve la suerte
de encontrar una máquina en un comercio de cosas de segunda mano. 


Lo gracioso del caso era que mi prima ni sospechaba que
la tuviera. Creo que había recibido una orden de algún comilitón de su padre
porque el KGB, por supuesto que sabía que yo la tenía: todas las máquinas de
escribir estaban registradas. Al comprar una se seguía un trámite parecido a la
matriculación de un coche. 


Mi prima fue convincente. Confieso que pasé varios días con
cierta confusión: ¿había soñado que me compraba una máquina de escribir?, ¿el
recibo de la tienda era una falsificación que había pergeñado yo misma en
estado de enajenación mental pero con insospechada agilidad? 


Sólo al pasar el tiempo vi con claridad que mi prima
estaba obedeciendo órdenes. El episodio de la máquina de escribir fue sólo un
estribillo al final de la copla, que había sido aquel despliegue del odio bien
guardado durante quién sabe si años o décadas.


Así cultivaban sus enemistades los soviéticos de pro.


Que mi matrimonio era una cruda componenda, esto era
evidente. Por otra parte, se pretendía purgar el país de los descontentos, así
que se optaba por no profundizar en las dudas. Convenía más dejarme salir que
acusarme formalmente y, tal vez, inculparme. 


Este triste episodio es el penúltimo de la historia del
enfrentamiento entre la familia de un masón y la de un agente del KGB. El
último fue la publicación del extenso artículo anónimo en un diario nacional
que ya he contado. ¿Hubo empate al final? Nunca lo sabré. No dudo de que hubiera
más jugadas sucias. Mi madre solía callarse asuntos y sucesos que más le
escocían. 


Por cierto, mi tío malo, el mafioso, el chekista, tiene
un doble en España. Se parece… no diré como dos gotas de agua pero sí como un
huevo a otro huevo, que siempre tienen algún puntito divergente, a Rafael Vera.
Por eso disfruté doblemente con verlo entrar en prisión: porque se lo merecía y
porque fue como ver acabar entre rejas a mi tío malo. 














Azerbaidzhán, tierra
romantica


 


 


Hace dos años hice al fin un viaje largamente aplazado y
estuve una semana paseando por Nueva York. Hasta entonces nunca había salido de
Europa. Aunque dos veces casi toqué Asia con la punta de los pies. La primera
fue la nefasta y nefanda aventura de la recogida del tomate, valga la
anfibología, en las estepas tártaras. La segunda ocurrió justo un año antes de
mi fuga del paraíso socialista y me llevó al Mar Caspio, de nuevo, pero a otra
parte de su litoral: al Cáucaso, a la ciudad de Bakú, la capital de la entonces
República Soviética de Azerbaidzhán. 


Me habían contratado para acompañar a un pianista
ecuatoriano en su breve gira por la URSS. En realidad, de Ecuador, el pianista
sólo tenía el pasaporte. Su apellido era inglés y llevaba toda la vida
residiendo en el centro de París. Cuando descubrió que podíamos entendernos en
francés, me pidió no hablarle en castellano en los hoteles y aeropuertos, para
evitar confraternizar con sus presuntos compatriotas. 


Al llegar a Bakú me apresuré a salir a dar una vuelta por
la ciudad. Nunca había estado en el Cáucaso y sólo conocía a sus exóticos
habitantes por las paradas de fruta de los mercados campesinos. Parecían tan
románticos, con su tez morena y grandes ojos negros.


El exotismo que encontré en Bakú superó todo lo esperado.
Lo primero que vi fue un denso tráfico. Pero no de coches. De faetones negros
tirados por caballos. Había faetones de los ricos con dos o más caballos
enganchados. Y había faetones pobres con un solo caballo. Los Mercedes y los
Seats del tiro de sangre.


Los faetones me reafirmaron en la impresión de
encontrarme en una tierra romántica, porque recordaban películas basadas en
novelas decimonónicas. Después de admirarlos, me detuve delante de un
escaparate. Creo que era el único que había en toda aquella calle. Era de una
joyería y todo lo que tenía eran sortijas, mi adorno por excelencia. Acto
seguido de pararme yo, oí una voz que me susurraba al oído: “¿Cuál te gusta?
¡Te la regalo!” Me volví. Era un hombre de esos que tanto había admirado en las
paradas de melocotones y sandías: moreno y de ojos negros. Me giré y me fui.
Dentro de un rato vi otra tienda, creo que de ropa. Me detuve y la escena del
escaparate de la joyería se repitió con absoluta precisión, excepto una leve
diferencia en el timbre de la voz. Intenté examinar un escaparate más y me
rendí. Era obvio que no me iba a llevar ningún souvenir de Azerbaidzhán. 


También era obvio, como empecé a darme cuenta, de que por
las calles de Bakú no se veían chicas con tejanos… (me acordé de la lapidación
en la aldea tártara) ni con la melena rubia al aire. Ni rubia, ni morena: todas
las mujeres llevaban el pelo recogido o moldeado por una de esas permanentes
soviéticas que parecían el gorro del Hombre Invisible: eran tan iguales y
aburridas de mirar que la mujer debajo de la permanente desaparecía.


En horas siguientes el romanticismo ambiental no hizo más
que arreciar.


Volví al hotel, pedí la llave y entré en el ascensor. Un
joven entró detrás de mí. Una vez las puertas del ascensor se cerraron, empezó
a decir que le gustaría conocerme y charlar conmigo. “Claro que sí -le
contestaba-, no tengo nada en contra. Ya nos veremos…” Cuando el ascensor se
detuvo en mi planta, resultó que quería hablarme ahora mismo, ya, y mejor que
fuese en mi habitación. La verdad es que no me costó quitármelo de encima. Al
menos, eso creí. Por la noche, cuando el pianista y yo regresamos del
concierto, nada más entrar en la habitación oí que llamaban a mi puerta. Eran las
doce de la noche y, por supuesto, no abrí sino que me limité a preguntar quién
era. Quién, si no el chico del ascensor. Sin mucha amabilidad lo mandé a paseo.
Dos minutos más tarde sonó el teléfono. Era la recepcionista. Cuando comprendí
lo que me decía, me tuve que pellizcar. Me estaba explicando que el chico que
estaba llamando a mi puerta era buen trabajador y muy limpio, magnífica persona
en general, y no comprendía por qué no quería abrirle. Le expliqué que tenía
que dormir, pero se conoce que no la convencí. La puerta de la habitación tenía
la parte superior acristalada. Cuando colgué el teléfono vi la cabeza del chico
mirándome desde arriba de la puerta… Romántico, ¿no? En fin, apagué la luz,
coloqué una silla junto a la puerta y me acosté. Pero allí no terminó la
historia. En las tres noches que tuve que dormir en aquel hotel, uno de los más
lujosos de la ciudad, por cierto, como solían serlo los hoteles que acogían a
extranjeros, la historia se repitió. La verdad es que no comprendí nada de
aquel romanticismo tan exótico. ¿Qué pintaba allí la recepcionista, una señora
mayor, por más señas? A menos que el chico era hijo de algún tiburón lugareño… 


Y la pincelada final de aquel viaje tan entretenido. Durante
el último concierto, el coordinador local de la gira intentó violarme en el saloncito
adyacente al escenario. Con dar cuatro aullidos fue suficiente para obligarle a
meter las manos en los bolsillos. Al terminar el concierto, el pianista se
quejó: “¡Esa gente son persas! ¿Ha oído cómo alguien chillaba en plena
interpretación?” 


Nunca supe qué tenía contra los persas.














Más sobre las hijas de
cocineras


 


 


Al mismo tiempo que las hijas de cocineras estaban
tomando el poder en el país de los soviets, el arte en todas sus formas siguió
por derroteros similares. Allí y aquí. El concepto de profesionalismo empezaba
a molestar. Recuerdo la indignación con que una amiga bailarina exclamó después
de ver el estreno de un ballet vanguardista: “¡Esto lo podrían bailar las
acomodadoras!” En Barcelona he visto a una editora cambiar las ilustraciones
afiligranadas de una primera edición de un libro por otras recién salidas del
rotulador de un dibujante que recordaban dibujos de un niño de tres años. Los
programas informáticos de mezcladores de audio permiten producir música sin
tener ni idea del contrapunto. Cualquier género artístico que se coja, sus
obras parecen tener por principal objetivo arrancar al espectador, lector o
escucha las palabras: “¡Esto hasta yo podría hacerlo!”


Es probable que ésta sea la finalidad del arte moderno.
Vista con buenos ojos, podría interpretarse como un aliciente para despertar el
impulso creativo en el ciudadano de a pie, o séase, en el pueblo llano. Visto
con malos… el arte tiende a adelantarse a la sociedad. Políticos sin otra
formación que la de fontanero o barrendero y con varios suspensos en su
currículum de enseñanza básica ya han llegado a altos puestos de las instituciones
y gobiernos. En el mejor de los casos, no hacen nada, en el peor, hacen daño.
Pero salir en televisión es fácil y leer discursos escritos por el jefe de
prensa, aunque cuesta cierto esfuerzo, pero si las letras son grandes y las
líneas cortas… se llega a dominar. Lo importante es que el ciudadano de a pie
ponga la televisión, bostece un rato y apruebe: “¡Esto yo mismo no lo habría
hecho mejor!” 


La fortaleza del régimen soviético estaba en que primero
se había preocupado de reducir a los ciudadanos a la condición de hijas de
cocineras. Después de lo cual, hacerles aceptar e identificarse con las hijas
de cocineras encumbradas fue coser y cantar.


Hace unos años tuve unos vecinos cuya hija llevaba dos o
tres años opositando para ser juez. Para la familia aquel piso era una segunda
residencia, por lo que la mitad de tiempo no estaban allí. Su hija solía venir
cuando los padres no estaban. Por las noches apagaba todas las luces, se
asomaba por la ventana que daba al patio y se ponía a gritar obscenidades. No
dudo de que al final ha ganado las oposiciones y en estos momentos ejerce de
juez en algún lugar de Cataluña. Quiero precisar que su madre no era cocinera,
era ama de casa.


Por cierto, también el arte de la cocina se está degradando.
Visto a gran escala, por supuesto: ¿a quién se le ocurre cocinar si hay
microondas?, y ¿quién consigue cocinar algo serio en las cocinas de
vitrocerámica y en los hornos eléctricos? Así que pronto las hijas de cocineras
serán la sangre azul. La mayoría se compondrá de hijos de nadie.


Me suena. De allí vengo. Es el futuro que yo ya he dado.





Quizá, no tenga el instinto maternal por haber pasado la
mitad de la vida en un país donde el anuncio de un embarazo provocaba una sola reacción:
“¿Ya sabes dónde vas a abortar? ¿Quieres que te busque a un médico de
confianza?” El aborto era legal y libre, no estaba limitado por ningún tipo de
supuestos, y en las clínicas estatales era gratis. Sólo había un requisito: era
obligatorio asistir a una conferencia de treinta minutos de duración en la que
se explicaban los riesgos del aborto. Pero en las clínicas estatales las
condiciones eran tales que esos riesgos se acrecentaban hasta el infinito: las
infecciones y complicaciones estaban garantizadas. Aparte de la indignidad y la
duración del propio proceso: una vez admitidas en la planta, las mujeres esperaban
dos o tres días en una sala llena hasta los topes. Después de la intervención se
las obligaba a permanecer en la misma sala una noche más como mínimo. Y, como
en todas las clínicas soviéticas, el trato del personal era denigrante, cuando
no simplemente peligroso: las enfermeras tenían por costumbre no hacer caso de
las pacientes y muchos médicos no se portaban mejor. 


Algunos de esos médicos practicaban abortos en la misma
clínica estatal por la noche, pero cobrando. La intervención era rápida y
aseada, y la chica se iba a su casa en seguida. Yo había visto a alguna amiga
salir de esas clínicas. Estaba pálida y temblorosa, pero no mucho peor de lo
que habría estado al salir del dentista.


Había otro motivo para aquellos abortos masivos: la
ausencia total de anticonceptivos. Y no sólo faltaban los anticonceptivos, sino
también, la información más básica sobre la prevención del embarazo. Circulaban
recetas de remedios caseros, como beber el vino caliente, tomar baños de agua a
punto de hervir, introducir en la vagina hojas de perejil o tomar yogur mezclado
con el yodo. Una vez vi en una farmacia un extraño objeto de aluminio parecido
a un tapacubos en miniatura y debajo, un letrerito que ponía: “Preservativo”.
Sigo sin saber qué era.


Todas las jóvenes soviéticas soñaban con ser estériles.


De todas las chicas de mi edad, en mi entorno sólo había
una que no había abortado nunca: yo misma. Al llegar a España y ver las caras
de horror que todos ponían al oír la palabra aborto, cuestioné por
primera vez el que un embarazo debiese tener el aborto como consecuencia obligada.
Mis primeros años en España coincidieron con la polémica sobre la legalización
del aborto y los supuestos que lo autorizasen. Y me sumí en un mar de dudas. ¿Era
legítimo quitar la vida al feto? ¿Era legítimo mantener inalterable la vida y
el cuerpo de la que lo llevaba en sus entrañas? No resolví estas dudas nunca. 


Tan sólo llegué a una conclusión: menos mal que nunca
haya tenido que abortar porque tendría remordimientos de conciencia… ¿O no? 


Por cierto, de las dos amigas solteras que he tenido en
Barcelona, las dos habían abortado. Una en Londres, otra en Ámsterdam. 





Viendo lo que está ocurriendo en España y leyendo los
resultados de las tibias encuestas, que no prometen cambios notables ni en el
gobierno central ni en los de escalones más bajos, empiezo a comprender una más
de las claves que permiten a las dictaduras de izquierdas convertirse en el perpetuum
mobile del poder. En cuanto la riqueza empieza a disminuir, los sueldos dan
menos de sí y el paro crece, la mayoría de la gente empieza a tener miedo al
cambio. La pobreza es la condición para perpetuarse en el poder. A mayor
pobreza, más miedosos apegados a la dictadura. 


En cambio, es un hecho habitual en la Europa Occidental
que el gobierno que traiga más prosperidad al país caiga más de prisa. Marx era
un genio, o al menos tuvo una previsión genial: dijo que, para que el comunismo
echase raíces, para que unos ciudadanos se enfrentasen con otros, hacía falta la
abundancia material. Miren a la antigua Yugoslavia, que fue el país más rico y
libre de los del Este: en cuanto se les planteó la posibilidad del cambio, lo
abordaron con tantos bríos que el país se desmoronó. 


Un chiste soviético de la era Brézhnev da una idea
gráfica del pesimismo de los ciudadanos de una dictadura comunista. Pesimismo
que, por otra parte, se apoya en la sabiduría milenaria de los refranes: cuando
es malo un señor, tras él viene otro peor.


El chiste reza así:


Jruschov es el presidente y la gente está descontenta: “¡Con
Stalin comíamos caviar!” Llega al poder Brézhnev y la gente murmura: “¡Con Jruschov
comíamos carne!” Como el chiste remonta a la era de Brézhnev, la continuación
es de fantasía: a Brézhnev le sucede un chino. La gente se lamenta: “¡Con
Brézhnev todavía comíamos!” Luego es un negro que asume la presidencia y la
gente está llorando: “¡Con el chino no nos comían!” 


…Y perdón por la nota racista, si la hay, del autor anónimo
del chiste.


Voy un paso más allá: las historias de terror que cuentan
los antiglobalización, ecologistas mesiánicos y pacifistas del Séptimo Día
(eligen con tanto esmero las guerras contra las que protestar que necesitan el
descanso dominical más que nadie), tienen un solo objetivo: asustar con la idea
del cambio. Los mesías del arco iris acaban de dar en el clavo: han acuñado el
término “el cambio climático”, amenaza indisimulada al lado de los acogedores,
pero ya caducados, “fenómeno invernadero” y “calentamiento global” y el casi
cómico “agujero de ozono”.





Entiendo y no tengo nada en contra de las modas
literarias. 


Me parece estupendo que detrás de Harry Potter vengan
docenas de niños videntes, niños alquimistas y niños crononautas. Novelados o
filmados. Aunque personalmente prefiero a otro Harry, al Sucio.


No siempre las imitaciones son mediocres o malas.
Spiderman, Superman y Batman son hermanos gemelos, pero cualquiera se atreve a
hablar de la primogenitura. Los dos segundones ya no son imitaciones. Son
inspiraciones. Aunque, es cierto, en otros casos son las imitaciones que
predominan. Es decir, copias malas y mediocres de un producto que se vende
bien.


Cuando me estaba sacando el carné de conducir, después de
cada clase sentía la necesidad de ver una película de terror. Una emoción
aplacaba otra. Además, estaba seriamente aficionada al género. Acababa de
llegar, acababa de descubrir las novelas y las películas de terror, y fue como
retornar a la primera adolescencia, cuando mis amigas y yo nos confesábamos que
no conseguíamos desengancharnos de los cuentos de hadas, los mismos que
nuestras mamás nos habían contado a la hora de dormir cuando aún no sabíamos
andar. Ya leíamos a Tolstoy y Dostoyevsky pero, en cuanto abríamos un libro de
cuentos de encantamiento, no podíamos dejarlo, aunque supiésemos de memoria la
historia de la Princesita Rana o la del hermoso Caballero Halcón. 


Después de cada clase de conducción pasaba por algún
videoclub, una gran novedad en el año ochenta, alquilaba una película y la
miraba con la boca abierta y el corazón encogido. 


La afición al género de terror me duró todavía uno o dos
años después de obtener el permiso de conducir. Ya conocía todos los argumentos
y sus derivaciones y me daba perfecta cuenta de que al menos la mitad de las
películas que veía eran malas. Pero la boca se me abría y el corazón se me
encogía igual. 


Las modas literarias tienen una mecánica similar, quizá,
idéntica. Sale un libro que descubre al llamado gran público lector algo que lo
deja con la boca abierta y el corazón encogido, y ya no importa que sea
realmente algo nuevo y bien hecho, sino que apetece más de lo mismo. Y, si no
puede ser lo mismo, que sea parecido. Que sea malo incluso pero que sea. La
boca abierta y el corazón encogido están esperando.


Y no me digan que no sea la razón de ser de la
literatura.














De delincuentes desmañados


 


 


En mis primeros días en España, cuando tenía que coger un
taxi, me empeñaba en sentarme al lado del taxista. El taxista de turno me
miraba con verdadero pavor y, si salía de la estupefacción, me echaba del taxi.


Yo no entendía nada. En la URSS, los taxistas
reaccionaban así cuando un pasajero solitario intentaba sentarse detrás. La
delincuencia era rampante, los taxistas eran tan vulnerables como las mujeres
que volvían a casa después de oscurecer. Cualquiera comprendía que atacar a un
taxista desde el asiento de atrás era mil veces más fácil y seguro, porque en
caso de un imprevisto, como la aparición de un coche patrulla, la vía de escape
estaba expedita. Sigo sin comprender por qué los taxistas españoles ni colocan
tabiques de cristal blindado (hace diez años algunos los pusieron y los
quitaron en seguida) ni obligan a los pasajeros que van solos a sentarse a su
lado.


Viniendo de una ciudad donde era peligroso ir por la
calle, incluso por una calle céntrica, a partir de las ocho de la noche, cuando
la masa de los asalariados había regresado ya a sus casas, mis encontronazos con
los delincuentes españoles me resultaron divertidos. Claro, no sé qué diría si
me atracasen a punta de navaja o pistola. Pero cuando no tenía coche y tomaba el
autobús con frecuencia, más de una vez me ocurrió dar con un carterista que
empezaba a sacar mi monedero, seducido por mi postura de estar absorta en la
lectura de un libro. Yo aprovechaba una sacudida para volver a meterlo, el
monedero, no al ratero, en su sitio. Repetía la maniobra varias veces hasta que
el caco se desanimaba. 


La impresión que tengo de los cacos mediterráneos es que
no sólo son desmañados sino también tontos. Una vez en las Ramblas me siguieron
dos carteristas italianos. Estaban muy interesados en una pitillera que asomaba
de mi bolso. La pitillera contenía cuatro cigarrillos de tabaco negro y estaba
hecha de un nilón barato pero de colores irisados, un souvenir de Ibiza. Los cacos
italianos, seguramente, creían que era un monedero. Me divertí empleando el
mismo procedimiento que en el transporte público: en cuanto le acercaban la mano,
yo, como quien no quería la cosa, hundía la pitillera en el bolso. Luego dejaba
que volviese a asomar. Lo repetimos varias veces. Al final me aburrí, la saqué,
la abrí, cogí un cigarrillo y lo encendí. Había que ver las caras de los pobres
ratas: media hora de esfuerzos y lo que iban a conseguir habrían sido cuatro
pitillos que no fumarían ni gratis…


Una vez me persiguió el violador de Gracia. Por supuesto,
no puedo afirmar con seguridad que fuese él, pero yo vivía en Gracia y las
noticias de sus ataques salían casi a diario. Volvía a casa tarde y me di
cuenta de que un tipo me seguía. Hice lo que hacía en estos casos en la Unión
Soviética: aflojar el paso, colocarme en medio de la estrecha calzada y
preparar las llaves con mucho disimulo. Al llegar a mi portal, recuperé el
ritmo acelerado para abrir y cerrar la puerta. Por si acaso pulsé el botón del
ascensor. Vivía en un primero de una casa que no tenía ni entresuelo ni
principal. Empecé a subir cuando oí que el tipejo estaba abriendo el portal. En
un soplo subí la escalera escuchando sus pasos: estaba corriendo. Abrí la
puerta de mi piso y entré en el momento en que el tipo ya casi estaba en mi
rellano. Al cerrar la puerta le vi la coronilla: le faltaban cuatro escalones.
Conseguí cerrar la puerta en silencio y lo escuché correr la escalera arriba
con esa rapidez furiosa que acompaña un impulso violento. Mi corazón latía a un
ritmo aún más acelerado que sus pasos. Confieso: me asusté. Pero sólo cuando
cerré la puerta. También sentí euforia: no sólo lo engañé con mis cambios de
ritmo sino que ni siquiera le dejé enterarse en qué piso vivía.


Una amiga, cuando lo conté lo ocurrido, coronó el suceso
con una ocurrencia. Creía que tenía que deslizarle una nota bajo la puerta: “¡Jódete!”
Perdón por la grosería, pero no sé si me entenderían si dijese que me aconsejó
expedirle por escrito una recomendación de pasar al autoservicio. 














De privilegios y
accidentes


 


 


Los mandos militares soviéticos gozaban de varios
privilegios, como la asistencia médica de calidad suprema y balnearios situados
en zonas de acceso restringido y, por tanto, recoletos, espaciosos y mejor
abastecidos. 


Una vez mi madre nos consiguió plazas en un balneario de
la Marina de Guerra. Estaba situado en el istmo de Carelia, el trozo de Finlandia
que la URSS anexionó porque quiso, pero quizá más conocido por la suite
orquestal de este nombre de Ian Sibelius. El balneario estaba en medio del
istmo, en la orilla de un gran lago. Yo tendría unos doce años, acababa de
vencer mi fobia a los saltos al agua y me entusiasmó ver que los militares
habían erigido un trampolín de nada menos que treinta metros de altura. No
podía parar de practicar todos los complicados saltos que había aprendido. 


Varios veraneantes eran pacientes de mi madre. Uno de
ellos tenía un coche alemán de los principios de los cuarenta, botín de la
última guerra. Corrían los años en que casi nadie tenía coche, y aquel
automóvil enorme, negro y reluciente apenas pertenecía al mundo real. Tenía
asientos anchos y mullidos, y unos cuantos estrapontines, de modo que cabía
media docena de pasajeros. Toda Carelia es un bosque inmenso, y alguna vez el
hombre nos llevó de paseo por aquellos bosques, que resultaron más urbanizados
de lo que parecía a primera vista: encontramos ruinas de antiguos casinos
finlandeses. En concreto, de cuatro. Cada uno tenía en plano la forma de un
palo de la baraja y llevaba el nombre correspondiente: Picas, Tréboles,
Corazones y Diamantes.


Así era uno de los balnearios de privilegio: un trampolín
casi olímpico, un lago de orillas desiertas y un bosque con bonitas ruinas.


Pero la escasez de la vivienda era tal que ni entraba en
la lista de los privilegios para militares. Para acceder a una vivienda de
superficie superior a la reglamentaria, los siete metros cuadrados por persona
más cuatro por unidad familiar, había que ser algo más que un contralmirante o
capitán de navío. Astronauta, tal vez, o amigo personal de Brézhnev. 


Un paciente de mi madre, creo recordar que capitán de
navío, casado y padre de dos hijos adolescentes, dormía debajo de la mesa… iba
a decir “del comedor”, pero el cuarto donde convivían los cuatro servía, como
era costumbre, de comedor, dormitorio, estudio y sala de estar. 


Los privilegios aparte, la vida de los oficiales de la
armada era sombría. Con frecuencia mi madre, como médico de guardia, tenía que
asistir a los entierros de oficiales de submarinos naufragados, por si alguien
se desmayaba. Esta clase de misiones especiales en los cementerios era tan
frecuente que no despertaba ni curiosidad, ni alarma. A pesar de ocurrir en un
país donde las noticias de accidentes, catástrofes y otras calamidades no se
publicaban y apenas si se filtraban en forma de rumores: “Ha descarrilado un
tren y hay decenas de muertos.” Por otra parte, esta clase de noticias tampoco
preocupaba demasiado. La gente se había ido acostumbrando a que los cuerpos de
las víctimas de un accidente de tráfico permanecían en el asfalto durante horas
sin ser retirados (señalaré que en la URSS, donde apenas había tráfico, esas víctimas
eran en su mayoría peatones). Tampoco era raro ver el cuerpo de un ahogado
tapado con una manta al lado de los bañistas en una playa del Mar Negro,
conocido por lo tornadizo de sus oleajes y donde las tormentas se declaraban
bajo un cielo despejado y sin necesidad de viento. 


El número de muertos por accidente era a menudo un rasgo
que añadía colorido a una localidad de veraneo. Una vez estuvimos veraneando en
un pueblo de Moldavia conocido porque en su río, lleno de remolinos, cada
verano había una veintena de ahogados. La primera mañana que fuimos a la playa,
nos encontramos con un cadáver tendido en la orilla y, como era habitual,
tapado con una manta. Unos días más tarde, yo también me encontré en medio de
un remolino. Desde entonces sé que salir de un remolino con vida es casi
imposible, por cerca que esté la orilla. Recuerdo la fuerza que me arrastraba
hacia abajo y un extraño momento en que me sentí fuera del tiempo y del
espacio: fue cuando aquella fuerza, inexplicablemente, me soltó y logré nadar
hasta la orilla.


No, los accidentes masivos o individuales no creaban
alarma social, sólo servían de sucedáneo de cuentos de terror. Qué alarma
social podía haber si no había sociedad, sólo una muchedumbre de esclavos. ¿Y
no lleva a esto mismo el deleite con que las cámaras de televisión europeas
enfocan y vuelven a enfocar los charcos de sangre al informar de un atentado o
accidente? Es aún peor que ver un cadáver ensangrentado tendido en la calzada
durante horas. La opción americana, informar sin mostrar ni cadáveres ni
sangre, me parece la única adecuada. Dado que la mayor parte de la población ve
los informativos durante la comida o cena, esos reportajes truculentos se
convierten en sucedáneo de una película de Tarantino. 


Ya lo he dicho y no me retracto: vengo del futuro.














Libros que gustan o no


 


 


Es curioso que los años de la universidad son el centro
gravitatorio de mi vida aunque mis recuerdos más pintorescos pertenecen a la
época anterior y a la posterior.


Mi primer encuentro con una actitud crítica remonta a los
primeros años de colegio. Antes de empezar las vacaciones de verano, la maestra
tutora nos dictaba una lista de libros recomendados, de los que, una vez leídos,
teníamos que escoger uno para escribir una redacción. 


Aquel chico, descendiente de condes armenios al que sólo
supe apreciar años después de perderlo de vista, regresó de las vacaciones con
una redacción que escandalizó a todos, la maestra incluida. Había escrito sobre
un libro que no le había gustado en absoluto y explicaba por qué. 


La idea de que un libro pudiera no gustar fue una novedad
para todos nosotros. (Cuando una opinión semejante sorprende a un adulto, éste
la califica de sacrílega.) El concepto dominante era que todos los libros eran
buenos. O, como mínimo, que había libros que cortaban el aliento y libros a
secas. 


A mucha gente se le inculca la idea de que en el
aburrimiento se acrisola la virtud. Muchos críticos literarios lo creen. Cuanto
más aburrido sea el libro, más méritos esconde. Lo malo es que hay aún más literatos
que lo creen así: escribir ha de ser un trabajo arduo y pesado, que no admite ni
sonrisas ni pensamientos impuros. A menudo, cuando me toca leer cientos de
páginas de fárrago insípido, me imagino al autor al final de su jornada de
trabajo. Apaga el ordenador y se levanta del rígido asiento con la cara
demacrada, los ojos hundidos y un rictus de amargura. Todo anuncia: qué duro es
escribir. Se me ocurre pensar que se trata del sempiterno propósito de matar al
padre. El hombre, o la mujer, pondría esa misma cara al volver a casa tras horas
de trabajo en la cadena de montaje o en el campo: ¡yo me esfuerzo aún más que
papá y paso aún más privaciones!


Un niño de nueve o diez años que decía que un libro era
malo y explicaba por qué, era una novedad sorprendente. A los niños suele
gustarles todo menos las lentejas. Creen que todo lo que viene de los adultos
es bueno y, al menos así fue en mis tiempos, que todo lo que viene de los
maestros es un bien absoluto. 


Al escucharle, a aquel chico, sentí como si se descorriese
una pesada cortina revelando un paisaje infinito, lleno de luz y no deformado
por la mugre en los cristales.


Desde el momento desconocido en que aprendí a leer, fui
lectora compulsiva. Cualquier par de letras que vea, lo tengo que leer. En las colas
de los bancos, si no llevo un libro encima, me leo todos los folletos de los
expositores. De pequeña, si tenía que permanecer sentada, me leía cualquier
cosa que tuviese a mano, incluso trozos de periódico en que estaba envuelto mi
bocadillo de la media mañana. 


Los libros fueron para mí el material necesario para
satisfacer esta compulsión. Les agradecía el hecho de existir y de estar
disponibles, sin que me importase durante mucho tiempo qué me contaban. Algunos
me tocaban alguna fibra y les guardaba un sentimiento especial parecido al
agradecimiento, como un drogadicto puede tenerlo al envoltorio de una dosis
poco adulterada. 


Así que para mí, en efecto, no había libros malos. No los
hubo durante muchos años. Pero la redacción de aquel chico no se me iba de la
cabeza. Durante toda mi adolescencia intenté comprender qué libros eran malos.
En la biblioteca, donde cada día cogía uno o dos libros, que devolvía al día siguiente,
me miraban con recelo: ¿qué niño lee dos libros diarios? Una vez, la bibliotecaria
me sometió a un examen. Empezó a preguntarme sobre lo que contaba cada libro.
Uno era de alguna lista de lecturas obligadas y trataba del funcionamiento de
una fábrica textil. Lo había leído sin saltarme una coma, como leía siempre,
pero fui incapaz de explicar para qué servían los telares o cómo se devanaba el
hilo. La bibliotecaria me dijo con severidad que debía volver a leerlo. Yo
empecé a darme cuenta de que había informaciones que mi cuerpo, por decirlo
así, rechazaba. 


Pero seguía sin dudar de la bondad del objeto libro. 


En los últimos años del colegio descubrí a un clásico de
la crítica literaria rusa, Belinsky. Cogí en la biblioteca sus obras completas,
dos volúmenes gruesos de tamaño del diccionario de María Moliner, y las fui
saboreando, leyendo no más de uno o dos artículos al día. Belinsky murió muy
joven, creo que antes de cumplir los veinticinco años, y murió de tuberculosis.
Dados mis antecedentes tísicos propios, creé una leyenda particular sobre los
beneficios de los pulmones enfermos. La claridad del lenguaje y de los
criterios de Belinsky fueron decisivos para que empezara a comprender la
mecánica de la obra literaria. Aunque, me duele reconocerlo, a estas alturas
soy incapaz de citar una sola de sus ideas. Y me da miedo releerlo, porque temo
que me he distanciado demasiado del modo de pensar de principios del siglo
diecinueve. 





Volviendo a los ballets de vanguardia que podrían interpretar
hasta las acomodadoras y a las ilustraciones de libros que se podría encargar a
un niño de tres años y a los autores que llenan las páginas con las palabras empapadas
en el sudor de la frente… Sé también de un crítico que cree que el mejor libro
es aquel que más metáforas usa.


Es cierto que en un buen libro siempre hay metáforas. Al
menos, nunca he visto una obra de ficción que prescinda de ellas por completo.
Pero tampoco he visto una buena novela o sólo un poema que las usase en abundancia.
Ni a un buen crítico contabilizarlas. A uno le oí incluso decir que un libro
era pesado de leer, que muchas páginas eran aburridas y no aportaban nada, pero
la opinión final seguía siendo muy buena porque el autor recurría a la metáfora
constantemente. Puestos a echar cuentas, los contadores de metáforas podrían
aplicar su fervor a algo más provechoso: a contar cuántas páginas debe superar
el lector hasta que se entere de qué va el libro. O cuántas páginas deja el
autor (aunque es más propio de las autoras) que la narración coletee después de
que todas las preguntas han sido contestadas y todas las dudas despejadas. 


O, dicho en otros términos: ¿cuándo el lector deja de
bostezar y por cuánto tiempo?


Cuando un crítico se queja de que un libro es un plomazo
pero lo califica de complicado y excelente, siempre sospecho que piensa: si no
lo entiendo, será bueno.


Hace veinte años, el principal reproche que se podía
hacer a la gran parte de libros que llegaban a las editoriales era que se
parecían como una castaña a otra castaña. Escribiendo los informes, me hartaba
de buscar sinónimos de la palabras “tópico”: “lugares comunes”, “estereotipos”,
“manido”, “rutinario”… 


En los últimos años las cosas han cambiado. Libros
compuestos de tópicos son ahora una rareza, un anacronismo, ya casi me alegro
cuando doy con uno. Ahora predomina el libro diferente. Muy diferente. Sólo tiene
una cosa en común con otros libros diferentes: los cabos sueltos y las
inconsistencias. Algunos libros publicados son auténticas antologías del
disparate. 


Se entiende. Desde que el ordenador ha llegado a los
hogares, la mitad de sus usuarios se ha dado cuenta de lo fácil que es llenar
las páginas. Y se ponen manos a la obra sin haber abierto un libro desde que
salieron del colegio. O desde antes.


Por eso han desaparecido los tópicos y lugares comunes:
porque el autor no los conoce. 


No todos los autores son así. Sigue habiendo grandes
autores consagrados y debutantes que entran con fuerza. Pero son pocos y las
editoriales necesitan cumplir con su propio plan quinquenal: sacar tantos
títulos al mes, entregar a la distribuidora tantos ejemplares y vender un tanto
por ciento de ejemplares producidos. Las librerías se llenan de “Novedades” y…
¿quién no habrá comprado alguna vez un libro sólo porque le ha gustado la
portada?


La avalancha de esos libros que no se parecen ni entre sí
ni a ningún otro libro me hace recordar un refrán castellano: Lo bueno, todo de
una manera, lo malo, de doscientas.





Incluso en la Unión Soviética, paladín del ateísmo militante,
varios profesores de mi universidad nos repetían que un filólogo siempre debía
tener una Biblia encima de la mesa. No para rezar, por supuesto, ni para
impregnarse de sus enseñanzas, sino por la sencilla razón de que la
civilización llamada occidental está tan hondamente enraizada en el
cristianismo que para comprender la literatura de los siglos pasados y la
moderna es preciso saber reconocer sus referencias, que van más allá de los personajes
bíblicos y sus historias. 


Otro trocito de la sabiduría de nuestros profesores: nunca
en la vida se llega a tener tantos conocimientos como en el tercer curso de la
carrera. El ecuador de la carrera universitaria marca el punto donde las
asignaturas generales empiezan a ser desplazadas por las de la especialización.
Da una idea de la talla de profesores, que eran capaces de reconocer la
superioridad, aunque transitoria, de sus alumnos.





En mis años de colegiala inventé tres cosas sin sospechar
que dos de ellas ya estaban inventadas y la tercera apenas tardaría treinta
años en llegar.


Empezaré por esta tercera. Fui al colegio en 1956. Cerca
de la verja del colegio… ya he contado que era el antiguo Liceo Imperial, un
palacete rodeado por un pequeño parque… cerca de la verja estaban situadas
varias cabinas telefónicas y a cualquier hora del día había una cola para hacer
una llamada. Los teléfonos en la URSS eran escasos, la gente que solicitaba una
línea esperaba la instalación una media de quince años. Al ver aquellas colas
de día en día, se me ocurrió pensar que en un futuro todo el mundo tendría un
teléfono que llevaría encima. Y todo el mundo tendría un número propio, personal.
Llegué incluso a imaginarme ese teléfono, que iba a ser negro, como todos los aparatos
de teléfono que había visto hasta entonces, y de tamaño similar al de la
batería de coche pero de grosor de un libro mediano.


Mi segundo invento llegó cuando descubrí la fotografía.
Aunque con el tiempo llegué a odiarla, a los quince años tuve mi primera cámara
de fotos, que me enganchó como cualquier juguete nuevo. Un día, mirando las
ilustraciones de alguna novela… Muchos libros soviéticos se publicaban con ilustraciones,
a la usanza antigua, lo que era una bendición para los dibujantes y pintores en
paro. Pues al examinar las ilustraciones se me ocurrió que serían mucho más
interesantes si fuesen fotográficas. Creo que mi afición a la fotografía se
cruzó con mis primeras experiencias de extra de los rodajes cinematográficas,
porque las imaginé como una sucesión de fotogramas. Las imaginé con tanta
nitidez que pude ver las caras que encajarían con uno u otro personaje, las
escenas completas y… y así inventé la fotonovela.


Mi tercer invento data de unos años más tarde. Desde
pequeña, siempre que encontraba un libro de texto de cualquier idioma, me ponía
a aprenderlo. Pero los libros de idiomas eran una rareza. A los catorce años
conseguí uno del castellano para alumnos avanzados y me puse a deducir las
normas gramaticales y el significado de las palabras comparando unas formas con
otras. 


Dos o tres años más tarde en Leningrado se inauguró una
librería de países del bloque soviético. Allí encontré un curso rumano de francés
que, ¡lo nunca visto!, venía con discos. Luego me hice con otro curso rumano,
esta vez, de italiano, que también llevaba discos. Así obtuve alguna idea de
los tres principales idiomas romances. 


Como ya sabía algo de latín, mucho de alemán y un poco de
inglés, hice comparaciones inevitables y llegué a la conclusión de que los
idiomas se repartían entre los éticos y estéticos. Lo que más me llamó la
atención era la disparidad en el número de los sinónimos. En unos, había muchas
más palabras para conceptos como la fortaleza, la moral, el bien y el mal. En
otros, las palabras que más sinónimos tenían se referían a la belleza, a la vistosidad
y también, a la actitud o cualidad vistosas: la belleza, la gracia, la audacia,
el arrojo, la fama, la honra… Por cierto, en la universidad nos hacían aprender
de memoria los once sinónimos de famoso en castellano. 


Cuando conocí mejor estos idiomas, descubrí otra
diferencia. En los primeros, para elogiar un objeto o echar flores a una
persona, se decía, como en ruso y en alemán, que era bueno. En los
otros, que era bonito o guapo. 


Muchos años más tarde me enteré de que un conocido
filósofo había hecho esta misma clasificación, repartiendo los idiomas entre
éticos y estéticos. 





El año en que terminé el colegio y no pude acceder a la
universidad a causa de la reforma de la enseñanza, que hizo coincidir dos
promociones de graduados, me dediqué a leer de sol a sol.  


Cada día, a las nueve de la mañana, la hora de apertura,
me plantaba en la Biblioteca Pública, elegía los libros y leía hasta las diez
de la noche, la hora del cierre. Cuando la biblioteca se cerraba, entraba en
una espaciosa cafetería que había al lado y donde, según mis noticias, ahora se
ha instalado una tienda de Mango, me tomaba un café y dos pastas fritas parecidas
a los dónuts y que no he vuelto a encontrar en ninguna otra parte del mundo, y
ése era mi alimento de toda la jornada.


Dada la escasez de libros en las bibliotecas de barrio y
su práctica ausencia en las librerías, la Biblioteca Pública representaba la
única opción para acceder a muchos títulos. 


Las Bibliotecas Públicas, que sólo existían en las
grandes ciudades, conservaban todos los libros que entraban, a diferencia de
las de barrio, donde las premuras de espacio obligaban a deshacerse de los ejemplares
poco solicitados o desgastados. En una Biblioteca Pública no estaba permitido
llevarse los libros a casa, ni siquiera sacarlos al pasillo, había que leerlos
en la sala del departamento en el que se los había cogido. El ambiente no era
nada acogedor: tres o cuatro mesas largas y estrechas con las sillas colocadas
muy juntas, donde era difícil distanciarse de un vecino molesto, que no se
dejaba intimidar por el silencio reinante y gruñía o reía, o simplemente te
daba codazos al volver la página. 


En los primeros días me precipité sobre los libros que no
podía encontrar en otros sitios. Luego se me ocurrió que debería leer todos los
libros que había en la sala de ficción europea y, para no perder el control,
seguir el orden alfabético. Parece una idea ingenua y pueril, además de inviable,
ya lo sé, pero tener un sistema era mejor que no tener ninguno. Y gracias a esa
idea descocada descubrí autores de los que no oí hablar en ninguno de varios
cursos de literatura que tuve en la universidad en años posteriores. Por lo
demás, como siempre, tratándose de la literatura, de los libros, el autor no es
lo más importante. Aquellas lecturas me descubrieron un elenco de asuntos y
situaciones que se desmarcaban de los que ofrecían los clásicos consagrados. ¿No
es uno de los atractivos de los libros que aportan experiencias que uno nunca
llegaría a vivir?


El alfabeto ruso tiene treinta y tres letras. Yo superé
las siete primeras y al llegar a la octava me sumergí y atasqué en ella. En el
alfabeto latino esta letra sería la última, la zeta. Descubrí a Zola. Desde que
abrí la primera página de Los Rougon-Macquart, no paré hasta llegar a la
última del último tomo de los veintidós. Recuerdo aquellos días como un estado de
efervescencia febril. Por las mañanas corría a la Biblioteca Pública, era la
primera en entrar en la sala de la ficción y trece horas más tarde, era la
última en salir. 


Zola me descubrió la prosa apasionada. Es probable que
algún otro libro me produjera emociones tan absorbentes… No hablo de la poesía,
porque siempre hubo poesías que me hacían estremecerme. Pero hasta entonces,
ninguna obra en prosa me había inyectado esa dosis masiva de odios, amores,
codicias, desesperanzas… de todos los sentimientos humanos llevados a su máxima
intensidad.


Cuando cerré el último tomo de Zola, el cuarto de su
tetralogía Los cuatro evangelios, los exámenes de admisión en la
universidad estaban a punto de empezar y volví a los libros de texto.


Durante aquel año pasado en la Biblioteca Pública estrené
un empleo más. Un día vi allí un anuncio solicitando lectores para los ciegos.
Se trataba de leerles en voz alta libros que no estaban trasladados al Braille.



Duré una hora justa. Descubrí entonces que los
discapacitados, los enfermos, los desvalidos me daban miedo. En realidad, lo
sabía pero de forma inconsciente: desde pequeña me ocurría que, al encontrarme
en la calle con un anciano o enfermo que caminaba despacio e iba delante de mí,
me parecía que iba a contribuir a su amargura si lo adelantaba. Así que reducía
la velocidad y me iba arrastrando detrás sin atreverme a pasarlo. 


No sé cómo se explica este miedo, sería comprensible que
fuese la pena o aprensión, incluso comprendería el sentimiento de superioridad
en un desgraciado que no tiene otra cosa de la que presumir que la buena salud.
Pero los enfermos y los minusválidos me asustan. Y no son sus dolencias o
lesiones, son ellos mismos los que me producen terror.














Dos teatros que nadie
se atrevió a cerrar


 


 


A unos quinientos kilómetros de Leningrado, en un
rinconcito de Lituania se encuentra la ciudad de Panevezhis. En los años
setenta tenía sesenta mil habitantes, un único hotel y ni un solo museo ni
monumento histórico. Pero desde todos los extremos del país venía gente y
llenaba hasta los topes el hotel, moderno y enorme en comparación con la oferta
hotelera estándar de la URSS.


Panevezhis tenía un teatro. Un buen día, o más
exactamente, un buen año, la mitad de los actores de aquel teatro saltó a la
fama tras protagonizar varias películas de éxito. La gente se dio cuenta de que
aquellas flamantes estrellas trabajaban en el mismo teatro, un pequeño teatro
de provincias de una república que hasta entonces no se había distinguido por
producir grandes cómicos. 


Un poco más tarde corrió la voz: las películas estaban bien,
pero había que ver lo que hacían en aquel teatro. 


Y empezó el peregrinaje.


Cuando fui, ponían La danza de la muerte de
Strindberg. Era función doble, cuatro horas de matinal y la segunda parte,
otras cuatro horas, que empezaba por la noche. Las ocho horas pasaban en un…
¿suspiro? Más bien, sin permitir ni suspirar ni respirar. 


Había ido un fin de semana, vi la función doble el sábado
y al día siguiente, el domingo, repetí. Aunque ya iba preparada, fueron ocho
horas más de los pelos de punta y escalofríos por todo el cuerpo. Nunca antes,
ni después, había visto una pieza teatral donde ni una sola palabra estuviera desperdiciada.
Todo, hasta la última letra, tenía un efecto electrizante. Y qué decir de los
gestos de los actores, parcos y acertados como la inyección al corazón abierto.


Strindberg no estaba en las bibliotecas a las que tenía
acceso, ni en la de la facultad de letras, ni siquiera en la sección de la
Biblioteca Pública de acceso restringido a los universitarios, que contenía los
libros más raros y a un paso de quedar proscritos. Un año más tarde una revista
publicó la versión de Dürrenmatt de aquella obra, que más que versionar, ofrecía
un seco resumen argumental. Aún así, y a pesar de haber pasado un año, al
leerla y reconocer las frases escuchadas en el teatro de Panevezhis se me puso la
piel de gallina. 


El teatro de Panevezhis tenía un secreto: era un
destierro. Para sus actores y directores. Casi todos habían salido del taller
de un director moscovita muy mal visto por las autoridades pero cuyo teatro
nadie se atrevía a cerrar porque, cuando los censores se dieron cuenta de sus
herejías, ya estaba conocido en el resto de Europa y el escándalo habría sido mayúsculo.
Cerrar un teatro en la capital de la nación no era lo mismo que ir condenando al
gulag a disidentes uno a uno, con espacios de tiempo prudenciales.


Estoy hablando del teatro de Taganka. Tuvo un gran
director, Lubímov, magníficos actores y una gran actriz de vocación tardía, que
murió prematuramente tras cosechar un éxito tras otro. Un miembro de la
compañía fue un cantautor, Vladímir Visotsky. Sus canciones ofrecían una rara
combinación de pasión antitotalitaria y de talento. Hace poco, al pasar mis
vinilos al formato digital, volví a escucharlas y comprobé que, por lejos que
estuviese ya de la realidad soviética, sus poemas no habían perdido para mí ni
un ápice de su garra y de su desgarro. 


Visotsky estuvo casado con una estrella del cine francés
de los sesenta de origen ruso, Marina Vladi. 


Panevezhis y Taganka eran dos teatros inconformistas, que
bordeaban la ilegalidad y lo hacían con talento, audacia e inteligencia. Hubo
dos teatros de este cariz más, los dos situados en Leningrado, que no tenían
nada que envidiarles en el talento, pero quedaban algo atrás en la osadía.


Vi todos los estrenos de Taganka, pero extrañamente no
recuerdo ni un solo título. Nunca olvidaré ni el escenario del teatro de
Panevezhis, ni los escalofríos que me produjo el trabajo de sus actores. Ni el
título de la única obra que vi allí: La danza de la muerte de A.
Strindberg.


Paseando por Panevezhis entre dos funciones conocí a un alumno
del taller del teatro. Me encantó conocer a un lituano porque en Lituania había
transcurrido una parte de mi infancia y porque Lituania guardaba un tesoro
artístico más: la obra de Churlionis, pintor y compositor de principios del
siglo veinte que murió de tuberculosis antes de cumplir los treinta. Las
reproducciones de su extraña obra pictórica y los discos de su insólita música me
han acompañado hasta aquí y sigo mirando unas y escuchando otros.


Después de charlar una larga tarde con mi nuevo amigo, el
joven lituano, nos despedimos intercambiando direcciones. Nos carteamos sin
mucho ahínco durante un mes o dos. Y luego, de forma inesperada, el chico
empezó a mandarme cartas llenas de insultos a todos los rusos. Con sorpresa
comprendí que yo estaba incluida en su número (ya he hablado de que los de
Leningrado ni nos considerábamos, ni se nos consideraba rusos, al menos, no del
todo). 


Fue un ejemplo de que, con o sin libertad, los
nacionalistas sólo atacan a los que pueden. 














La
radio y televisión


 


 


Pertenezco al reducido grupo de gente, ya casi en
extinción en el mundo industrializado, que ha crecido sin televisión.


La televisión llegó a la URSS tarde. Mientras en Estados
Unidos antes de la segunda guerra mundial no sólo existía sino que se hacían
las emisiones de prueba en color, en la URSS la televisión apareció en los
últimos años de la década de los cincuenta e hizo su entrada sin prisas: todo
el mundo era pobre, muchas familias no podían permitirse un aparato de radio
con dial, cómo iban a comprar un televisor. Si hablo de la radio con un dial,
es porque el gobierno se había preocupado de conectar todas las viviendas a una
emisora de radio única, que no hacía falta sintonizar: era una especie de hilo
musical pero que en vez de emitir canciones contaba los logros del comunismo. Los
que de milagro disponíamos de una radio de diodos y triodos, conseguíamos
sintonizar a veces la BBC, que en sus emisiones en ruso contaba lo que
realmente ocurría en el país… excepto cuando ocurría algo grave. En este caso
los encargados de llenar el éter de interferencias la acallaban. Lo que también
era noticia y se la agradecíamos. 


Los primeros en conseguir un aparato de televisión
dejaban las puertas de su piso abiertas. Siempre tenían la casa llena de gente
que venía a verla, a veces, desde la otra punta de la ciudad.


A principios de los sesenta alguien regaló a mi madre un
televisor con la pantalla de tamaño de una postal. Era el único modelo de
televisor existente y venía equipado de una enorme lente de aumento. La prensa
aconsejaba alegremente a la gente convertir su aparato en televisor en color:
sólo tenían que pintar sobre la lente franjas de los colores del arco iris, y
sus imágenes dejarían de ser en blanco y negro. 


Pasé el primer día de la televisión en casa mirándola
creo que tres o cuatro horas seguidas. Sólo vi tractores y maquinaria
industrial y me enteré de que el plan quinquenal marchaba viento en popa. Al
día siguiente ya ni la puse. Pero pasados unos años, como resultado del “deshielo”
traído por Jruschov, pude ver en aquella diminuta pantalla todas las películas
de Andrzej Wajda y de otros directores polacos que nunca llegaron a estrenarse
en las salas soviéticas. El cine polaco vivía un gran momento. Era el cine de
protesta, de tonalidades oscuras en lo visual y en lo argumental. Cada película
era una pequeña joya trágica, que sobrecogía desde el primer fotograma y ya no
relajaba la tensión hasta el último. Es probable que exagero, por un motivo
comprensible: aquellas películas no tenían nada en común con el cine que había
visto hasta entonces.














Dependientas,
cortesanas y un angelote 


 


 


Hace unos días encontré una explicación a mi carencia del
instinto materno. Que los niños pequeños no me gustaban, hace mucho que lo
sabía. Que la especie humana, tan lampiña y desbocada, nunca me ha parecido
perfecta, lo sé desde hace años. Pero la idea de tener hijos siempre me ha
producido una reacción de rechazo más fuerte que una simple falta de entusiasmo.



Hasta hace muy poco no comprendía por qué muchas mujeres,
al ver a un bebé, se ponían a chillar y a gorjear como si les hicieran
cosquillas. No comprendía la maternidad hasta que se me ocurrió pensar: ¡Dios
mío, pero si yo hago lo mismo cuando veo a un gato! Sobre todo, a un gatito. Yo
también me descontrolo y me pongo a chillar y a brincar y a gorjear. Los
cachorros de perro no me producen esta reacción. Ni los niños humanos… tan
rosados y que siempre parecen húmedos… como recién despellejados.


Pensé un poco más y le di otra vuelta a la tuerca.
Comprendí que, si me prometiesen que pariría gatitos, me quedaba preñada… ¡ya! 





La perspectiva desde la que veía del deterioro de la vida
en la URSS iba más allá de los recuerdos de las montañas de caviar y las medias
de seda francesas de mi madre. Mi madre me contaba cómo se atendía antes de la
revolución en las zapaterías. Cuando se produjo la revolución, ella tenía trece
años, la edad a la que las visitas a la zapatería son frecuentes e importantes.
Recordaba con cierta emoción que las dependientas se ponían de rodillas para
colocar el zapato en el pie de la cliente.


Las dependientas soviéticas eran notorias por su
desinterés y grosería. (El femenino no es un error: la profesión era ejercida estrictamente
por las mujeres. En los setenta se produjo un leve cambio gracias al
advenimiento de las cadenas hi-fi, que despachaban chicos jóvenes y altivos.)
En los comercios soviéticos se daba siempre una de estas dos situaciones: había
una larga cola (lo más habitual) y se despachaba con la cara huraña y abroncando
al comprador remolón; o no había cola, en cuyo caso las dependientas se volvían
ciegas y sordas… ¡pero nunca, mudas! para reñir a cualquier transgresor
imaginario. Lo de hincarse de rodillas ante un cliente era tan impensable como
ver al primer secretario del PCUS presentando su dimisión. 


Lo contrario sí era posible y a veces ocurría: un
comprador se hincaba de rodillas ante la dependienta de una tienda. El objetivo
de su súplica nunca era amoroso.


Cuando mi madre vino a Barcelona a verme, fuimos a una
zapatería. La dependienta se puso de rodillas para ponerle un zapato. Cuando
salimos de la tienda, mi madre tenía los ojos húmedos.





Nuestra vecina la cortesana, a pesar de llevar décadas de
vida solitaria y aguantar la zafiedad ubicua, conservaba los finos modales y la
dicción límpida y apurada. Curioso que las dos anécdotas que mi cautelosa madre
me transmitió de las muchas que la vecina debió de haberle confiado sean de
índole escatológica. Se entiende: era la única función del organismo humano que
quedaba fuera de la esfera de influencias de los comunistas. Podían provocar
infartos y úlceras, restringir el uso de los analgésicos en las clínicas
dentales, quitar las barreras al aborto, atrofiar las papilas gustativas a
fuerza de amasar el pan con cemento, no producir suficientes monturas de gafas,
pero ante los intestinos se mostraban impotentes. 


Ya he contado lo del uso de la lavativa previo a los
bailes en el palacio.


La otra anécdota es la de un suicidio peculiar. No es ni
graciosa ni edificante pero refleja la ingenua inocencia de aquella otra vida. 



En una comida o cena, que supongo no tuvo lugar en el
palacio, donde habría, como mínimo, un camarero por invitado, a un caballero se
le escurrió un tenedor, que cayó al suelo. El hombre se agachó para recogerlo
(por eso digo que no debió de haber servicio suficiente). En el momento de
agacharse, se le escapó una ventosidad. Y sin erguirse, el hombre se clavó el
tenedor en el corazón.





Hablando de colegios y líderes soviéticos. En todas las
aulas de la primaria de todos los colegios soviéticos colgaba el retrato de un
niño rubicundo y risueño: era Lenin de pequeño. Sólo con el tiempo, cuando me
fijé bien en los retratos del Lenin adulto, me pregunté cómo un niño tan rubio
y de ojos tan azules se hubiese convertido en aquel adulto de rasgos tartaroides.



(De vez en cuando renace la especie de que Lenin era
judío, pero nunca viene fundamentada. En cambio, alguien nacido en la capital
de Tartaria, la ciudad de Kazán, como es el caso de Lenin, con toda
verosimilitud debe sus rasgos orientales a la sangre tártara… En fin, con
Lenin, a Rusia y parte de Asia y Europa les tocó un Gengis Can de recuelo.)  


Cuando empecé a interesarme en la pintura religiosa, me
di cuenta de que aquel Lenin niño era la copia exacta de los angelotes de los
iconos tardíos, los más kitsch. 


El lavado de cerebro que empieza en la infancia es
poderoso. Años más tarde, aún cuando había llegado a comprender la perversión
del régimen soviético, cuando me enteré de sus crímenes, seguía sin poder
asimilar que Lenin tuviese algo que ver con las purgas y los gulags. ¿Aquel
angelito? ¿Aquel pobre tártaro bajito que de adolescentes nos tenía intrigados
con su incomprensible trajín con esa maestra que siempre estaba a su lado pero que
no era ni su esposa ni su amante, ni siquiera compañera sentimental, sino
compañera de lucha. ¿Sería porque los ángeles no tenían sexo? 


Esta idea, o impresión, de un Lenin santo y libre de
pecado estaba más generalizada de lo que se podría creer, incluso entre los que
teníamos alguna idea de El archipiélago Gulag (¡ni soñar con leerlo!, se
transmitía por la vía oral) y sentíamos aversión hacia el régimen. 


En España la gente se alarmaba porque el jovencito Lenin Zapatero
no sólo quiso implantar el adoctrinamiento revolucionario en los colegios sino a
partir de los párvulos. 


En realidad, deberían haberse alegrado. El jovencito
Lenin está casado y tiene hijas. Llega tarde para aspirar a convertirse en
angelote. Y en la URSS, hasta los máximos adoradores del gran revolucionario
tomaban a pitorreo las consignas del partido que adornaban las calles con la
misma pertinacia que las vallas publicitarias de una ciudad occidental. El
comunismo, como habían aprendido de niños, consistía en la abundancia de bienes
y talentos. Por pura lógica, la URSS era anticomunista.


Deberían haberse alegrado porque se formaría toda una
generación de españoles vacunados contra el marxismo, comunismo, socialismo, ecologismo
y nacionalismo. Lo malo es que los hijos de los inmigrantes musulmanes, cuando
cuenten a sus padres que la homosexualidad es la mejor opción sexual, dejarán
de ir a clase.


¿Los que, aún después de la caída del imperio, votan a
los comunistas en el antiguo dominio comunista? Es que no tienen el programa
PADRE. En el antiguo régimen comunista nadie tenía que hacer la declaración de
la renta, el estado se llevaba todos los impuestos al instante y ni multaba ni
tardaba medio año en ingresar devoluciones. 


Y además, el recuerdo del angelote rubio persiste. Hasta
los comunistas necesitan a un pequeño Dios. 





Las bromas que sabía gastar el KGB… Lo de cambiarnos el
teléfono de la noche a la mañana porque el día anterior yo estuve paseando
durante dos horas con un español de la embajada a plena vista de un coche negro
de cristales tintados cuyos ocupantes pudieron escuchar con sus micrófonos
direccionales nuestra sosa conversación sobre el clima y los monumentos
históricos… eso no era nada. El KGB pagaba muchas nóminas y sus receptores
debían justificar el sueldo. 


Mi último día en mi ciudad natal y el penúltimo en la
URSS debió de parecerles una ocasión excelente para hacerse notar. Ese día
tenía que coger el tren a Moscú, de donde saldría en avión para Madrid. Al fin
llegó el momento  de pedir el taxi. Se solía pedir el taxi por teléfono, aunque
en el barrio donde vivíamos cogerlo en la calle era fácil. Los taxistas querían
nuestro barrio, hasta el punto de que incluso en la Nochevieja, si se pedía el
taxi por teléfono, llegaba en seguida. No recuerdo haberlo esperado más de quince
minutos nunca, hubiese tormenta, cortes de tráfico o cambio de turno de los
taxistas. Además, mi tren salía al mediodía, la hora más baja para la demanda
de taxis, hacía sol y nadie se imaginaba que pudiese haber problemas. Sin
embargo, lo pedimos -estaban mi madre y unas amigas- con media hora de
antelación, lo que significaba que debería llegar en cinco minutos… Pasaron los
cinco minutos… diez… ¡media hora! El taxi no estaba. Llamamos varias veces para
reclamar… sin resultado. Al fin, una de mis amigas bajó a la calle, paró un
taxi y llegué a la estación a tiempo.


Esta jugada sucia me recuerda otra, que padecí hace unos
años. Por supuesto, no fue originada en el KGB. Se trataba de las bromas de un
monopolio casi igual de poderoso. Telefónica. Ocurrió cuando me mudé a un
pueblo situado a quince minutos de Barcelona. Antes de mudarme, solicité la
instalación telefónica. Primero, me enteré de que tenía que esperar un mes. Al
cabo de los treinta días justos me llamaron para anunciar que pasarían a
instalarlo. Fui a mi nueva casa, me pasé el día esperando allí en pleno
invierno y todavía sin calefacción... Nadie apareció. Llamé para reclamar. Me
contestaron que no tenían ni idea de quién me había llamado y me dieron otra
fecha, que ya convertía el mes de espera en cuarenta días. Me instalan el
teléfono, ¡magnífico! Llamo a mi proveedor de ADSL, me enganchan al número
nuevo, el ADSL funciona, ¡fantástico! Media hora más tarde me llaman desde
Telefónica y me echan una bronca por no haber contratado el ADSL con ellos. Al
día siguiente levanto el auricular para hacer una llamada y… no hay línea.
Llamo a Telefónica. Me contestan que, al haber contratado el ADSL con otra
empresa, es preciso reinicializar mi teléfono. No era mi primera mudanza y nunca
había oído que se necesitase hacer eso… qué palabra más rara, como si el
teléfono fuese un ordenador. Y por cierto, ¿cómo me habían llamado desde
Telefónica la vez anterior, cuando mi ADSL ya estaba funcionando y la llamada llegó
sin necesidad de… re-i-ni-cia-li-zar nada? Me dan una fecha orientativa… para
dentro de un mes. Pasa un mes, pasan dos, pasan tres… ya han pasado ocho. La
verdad es que no quise insistir. ¿Y si me dan la línea y me quitan el ADSL? 


Así que viví aquel año sin teléfono. Utilizaba Skype. Por
pura maldad evité usar el móvil porque lo tenía, cómo no, con Movistar, es
decir, con Telefónica. Que, por cierto, durante aquel año no dejó de cobrarme el
aparato que no usaba y un montón de cuotas diversas.


Ya no quiero ni recordar que dos años más tarde
Telefónica volvió a quitarme el teléfono, esa vez junto con el ADSL, al pasarme
una factura falsa, de un piso que dejé hacía cinco años y la factura era del
año en curso. La pagué y aún así tuve que esperar seis meses para recuperar el
teléfono. Se repitió el circo de las llamadas, de “no sé quién le habrá dicho
eso”, “a nosotros no nos consta”… Tampoco olvido los fines de semana, en que
Telefónica, con impresionante puntualidad, me quitaba el ADSL porque no le
constaba que tenía la conexión, para descubrir el lunes por la tarde que sí la
tenía.


Por supuesto, ninguna de mis reclamaciones a la Dirección
General de Telecomunicaciones dio fruto.


Y los móviles… Cuando inicié el trámite de cambio de
compañía, Telefónica empezó a cobrarme tres euros por el establecimiento de la
llamada…


No me digan que Telefónica no se parece al KGB. Tienen
algo en común. Castigan al apóstata. 


Claro, Telefónica no mete a nadie en la cárcel… todavía. Sólo
es un ejemplo de la facilidad con que mucho poder se convierte en poder
ilimitado. Y digo que Telefónica no encarcela a la gente todavía porque las
empresas bandera forman parte del extraño contubernio con los grandes partidos
políticos. Hay un intercambio de cromos de parcelas de poder continuo.
Cualquier día la balanza del poder puede inclinarse demasiado hacia un lado… u
otro.


No, no creo que llegue el día en que Telefónica meta a
sus clientes en la cárcel. Pero puede ayudar.


Ya sé que me repito, pero no hay vuelta de hoja: la URSS
era un anticipo del futuro que a todos nos espera. Una pesadilla premonitoria.





Los gatos no hablan entre sí. Sólo se bufan o se chillan.
Mensajes más amistosos los transmiten, creo, por olfato. Pero a los humanos sí
nos hablan, los especialistas han identificado hasta cien palabras gatunas.
Curioso, ¿no?, que haya un lenguaje no de una especie, sino para comunicarse
una especie con otra. Todos los gatos que he conocido han sido muy habladores,
pero en cuanto avistan a otro gato se sumen en el proverbial silencio felino.


¿Nos creen una especie inferior? Pobrecitos humanos, todo
hay que decírselo con palabras…





En la universidad no sólo teníamos a disidentes y
disconformes. En nuestro reducido departamento de filología hispánica, con
apenas veinte estudiantes por promoción, había dos chicos que se estaban
abriendo paso hacia el Kremlin. No sé hasta dónde habrán llegado, pero al
terminar la carrera tenían asegurado un empleo en el comité central del komsomol
republicano, el penúltimo escalón para acceder a los fabulosos pasillos del Comité
Central del PCUS. 


Los dos empezaron a hacerse notar a partir del viaje a
Cuba, aquel al que yo renuncié por no separarme de mi gato. No eran los únicos
en ser enviados a Cuba, pero sí los únicos seleccionados luego para ir a Chile.
Allí les tocó la china, el golpe de Pinochet, y pasaron unos días en el estadio
de Santiago. Volvieron asustados. Habían catado la vida real, donde no sólo se
delataba a la gente para matarla sino que se la mataba sin molestarse con la
delación. Al lado de aquello, la URSS era un dechado de virtudes democráticas. Es
probable que incluso se enamorasen del régimen soviético sinceramente.


Sabe Dios qué hicieron para salir del estadio de Santiago
o qué les dijeron al volver a la URSS, pero desde entonces se mantenían aparte
y en silencio, y fueron adquiriendo un aire de superioridad. Cuando terminamos
la carrera, parecían nuestros jefes. 





Creo en la suerte. Pero mi idea de la suerte,
probablemente, sea distinta de la convencional. Mi suerte es malvada, siempre
se coloca de perfil cuando la necesito y si por un descuido le doy la espalda,
aprovecha para asestarme la puñalada trapera. Es un continuo juego a adivina
quién te dio. Por eso, cuando las cosas empiezan a ir mal, me pongo alerta. Sé
que, si le dejo acumular demasiadas victorias, acabará por proclamarse vencedora.
Así que me concentro y procuro cambiar el marcador a mi favor. Al menos,
mostrarle a la suerte que no pienso dejarle ganar. Basta con obtener un pequeño
triunfo, y mi suerte adversa y adversaria empieza a perder puntos. Incluso
puede ponerse de mi lado. También ella tiene sus rachas buenas y nefastas.














De letras
y cifras


 


 


En el siglo diecinueve nació la costumbre de contraponer
la literatura a la ciencia. Y un siglo más tarde, entre los literatos prendió
la moda de despreciar las ciencias exactas, la técnica y la tecnología. Son los
únicos que todavía presumen de no saber programar el vídeo o encender el móvil
y aún quedan unos cuantos que proclaman con orgullo que odian el ordenador y no
se aclaran con los programas informáticos. Nunca he comprendido cómo es posible
no aclararse con las instrucciones de un aparato de vídeo y al mismo tiempo
pretender penetrar el alma humana. 


El lenguaje de los manuales de usuario de los
electrodomésticos es horrendo pero lapidario, siempre es posible sacar algo en
claro. Y para un filólogo que había aprendido a comprender a Góngora debería
ser fácil descifrar las retorcidas explicaciones de los botones del televisor.
(Aunque los traductores de los manuales de usuario parecen querer
acostumbrarnos a la sintaxis china, siempre hay un texto en inglés, un poco
mejor traducido.)


¿O tal vez los manuales de usuario les resultan demasiado
breves?


Hay críticos literarios que odian los capítulos cortos. Y
que lleven números. Sin anteponerles siquiera la palabra “Capítulo”. Se
entiende. Han aprendido en la universidad que la novela alcanzó su máximo esplendor
en el siglo diecinueve, y en el siglo diecinueve, los capítulos, en efecto, se
hacían largos y se prefería no numerarlos. Además, los números… esto suena a
las odiosas matemáticas y a los abominables ordenadores, ¿no?


Las novelas en cuestión, las de los capítulos cortos
encabezados por los guarismos, suelen ser éxitos de ventas. Desde el siglo
pasado arrastramos esta esquizofrenia única en la historia de las artes y
letras: se desprecia los libros que gustan a la gente y se ensalza aquellos que
nadie lee. ¿En el aburrimiento se acendra la virtud? ¿O en la pereza mental? 


La literatura, como la pintura, la música y la arquitectura,
siempre ha tenido mucho que ver con los números y el cálculo de las
proporciones. Me encantaría ver a un crítico indignarse porque todos los
sonetos tengan catorce versos o porque el coreo siempre lleve acentuada la
primera sílaba.


Pero no caerá esta breva. Tras siglas de gestación, la
preceptiva poética se ha perpetuado en tratados escritos e impresos, y éstos se
estudian en la universidad. Sin embargo, la literatura del último siglo va
perfilando su propia perceptiva. Un lector omnívoro ya ha tenido tiempo de
familiarizarse con ella. Sabe que los capítulos cortos aportan a la narración dinamismo,
sin dar tiempo al lector de aburrirse o cansarse. Los largos invitan a una
actitud contemplativa, a veces de ensoñación, a veces… de catatonía.


Un lector omnívoro sabe también que la extensión de los
capítulos se ajusta al género. Las novelas románticas usan capítulos de
cuarenta páginas. Las de humor, de cinco a diez, aunque los primeros capítulos
pueden no pasar de dos páginas y hacia el final, justo antes o después de un
giro de acontecimientos crucial, habrá un capítulo de extensión doble respecto
a los capítulos anteriores. Los thrillers que ambicionan el éxito de Michael
Crichton, Dean Koontz o Tom Clancy tienen capítulos de veinte páginas justas.
Sólo los grandes maestros del género pueden permitirse esos capítulos de veinte
páginas porque están seguros de su habilidad para mantener al lector
entretenido el doble de tiempo que un autor de thrillers medio. Una novela con
capítulos de sesenta páginas es, lo confiese o no el autor, marcadamente
autobiográfica. Y, si encima los capítulos no están numerados, es autobiografía
pura que pretende hacerse pasar por novela.





Una gata fea y aparentemente maltratada por otros gatos o
por los humanos, que he visto cerca de la casa me ha hecho recordar un episodio
que me llenó de remordimientos cuando me enteré del error que había cometido.


Tendría quince o dieciséis años. Al pasar por una  calle
me paré a leer un anuncio colgado en la puerta de una notaría. Una mujer de
unos treinta años se me acercó y preguntó qué ponía. Y añadió que no sabía
leer. Creí que me estaba tomando el pelo. No recuerdo si callé o si me
descolgué con alguna agudeza. Me alejé convencida de que se estaba burlando de
mí.


Conté lo ocurrido a una amiga y ésta me explicó que las
proclamas más orgullosas e insistentes del gobierno, de que el país llevaba
cincuenta años de la alfabetización total de la población, eran una mentira. Creo
que, además, se añadía que la URSS era el único país del mundo donde toda la
población sabía leer y escribir. En realidad, en la URSS había muchos iletrados.
Había zonas rurales sin escuelas y, puesto que los campesinos eran tratados como
esclavos, no tenían documentos y estaban condenados a permanecer en su pueblo
sin dejarse ver por alguna ciudad, el estado se permitía ahorrarse la puesta en
marcha de unos cuantos centenares de colegios.


La explicación me dejó muy mal sabor de boca. Y muy mala
conciencia. De nada sirvieron mis intentos de justificarme ante mí misma: ¿cómo
iba a imaginarme que en el centro de la ciudad más culta del país se pudiera
encontrar a gente que no sabía ni leer ni escribir, si me habían machacado
desde que nací que en la superpotencia ya no quedaban analfabetos?


¿Por qué será que esa gata fea y enloquecida por el
desafecto me ha hecho recordar a aquella mujer, sin duda, sierva fugitiva de la
gleba de algún koljoz? 














Cotas
altas y bajas


 


 


Hay tantas cosas en el mundo que para unos son una joya y
para otros una baratija de pacotilla. Y viceversa.


En todas las panaderías de la URSS, incluso en los años
de la peor escasez, se vendía un dulce tan barato que se consideraba vergonzoso
ofrecerlo a las visitas pero que sabía tan bien que pocas casas no lo tenían
para acompañar el té de después de comer. (Era costumbre concluir la comida y
la cena con un té.) 


El dulce venía del Asia Menor, de las repúblicas que habían
sido soviéticas y ahora son islámicas. Se elaboraba con las pipas de girasol y
el aceite de la misma procedencia.


Una vez, cuando en España se acercaban las Navidades
(abolidas en Rusia), algún turista me envió un turrón. Con mucha expectación,
le quité las tres o cuatro envolturas que llevaba y al verlo me extrañé. Al
probarlo me decepcioné: era el mismo dulce tan barato que se vendía en las
panaderías y a la gente le daba vergüenza ofrecerlo a los invitados.


No, no era el mismo. El turrón se hace con almendras y el
aceite de oliva, y el dulce, llamado halvá, con semillas de girasol y el
aceite de la misma planta. Pero hay que tener el paladar muy fino para captar
la diferencia. 


Desde que los supermercados han incluido una sección de
productos para inmigrantes, suelen tener halvá. Aquí es igual de caro
que un buen turrón. Por algún motivo, la información de los ingredientes está
siempre ilegible en los envases. Es probable que el halvá genuino se
haga con almendras y aceite de oliva, y los asiáticos soviéticos usaban el
girasol de sucedáneo a falta de los ingredientes tradicionales. Pero lo usaban
bien: el sabor era el del turrón de almendra.





Llevo mi particular historial de records. 


El tiempo máximo que pasé al volante, sin parar más que
para repostar, es de treinta y seis horas. Y no fue un viaje largo, sólo de
Venecia a Barcelona, pero iba en un coche averiado, no fue posible repararlo
rápidamente, por lo que opté por seguir hasta llegar a casa.


Tengo varios tiempos para las caminatas largas, con o sin
descanso, a paso acelerado, a paso lento, con un sol suave o con viento y
lluvia, pero ninguna rebasa ocho horas.


El trabajo de traducción más acelerado por urgente y más
largo me mantuvo treinta horas justas tecleando en el ordenador sin pausa.


Mi récord de libros leídos en un solo día es seis. Por
supuesto, era trabajo, con las lecturas de mi elección me entretengo más: si no
me decepcionan, procuro alargar el placer.


El máximo de tiempo que pasé delante del ordenador fue
escribiendo un programa y alcanzó treinta y seis horas, un empate con mi record
de la conducción, por algo son las dos cosas que más me gustan.


Y… dos veces aguanté dieciocho horas sin fumar. En el
vuelo a Nueva York y de regreso. El cómputo incluye las esperas en el
aeropuerto. Es el único récord de todos que no estoy segura de poder repetir.





Una de las pocas experiencias hermosas de mi vida en
Rusia fue casi religiosa. Al menos, en apariencia sí lo era. No sé cómo se me
ocurrió al inicio de una Semana Santa entrar en la iglesia del único monasterio
en activo de Leningrado. El monasterio está situado en la parte histórica de la
ciudad y antiguamente era propietario y custodio del cementerio de los
personajes ilustres de Rusia, algo así como el Père-Lachaise y el Panteón
parisinos juntos. Entre otros sepulcros notables, allí se encuentra el
sarcófago de plata de Alejandro Nevsky, el príncipe que arrebató aquellas tierras
a los teutones. Estoy hablando de la famosa Laura de Alejandro. Laura es
el nombre que la iglesia ortodoxa otorga a monasterios con carácter de
reconocido lugar sagrado. 


Entrar en una iglesia ortodoxa no era fácil. Junto a la
puerta solían colocarse las cuidadoras de la parroquia, que cerraban el paso a
cualquiera que no aparentase una actitud respetuosa o no fuese adecuadamente
vestido. Así, las mujeres debían tener la cabeza cubierta. Y en verano, nada de
hombros desnudos o escotes. (Esto era fácil: en la memoria de todos estaba
fresco el recuerdo del bando municipal que amenazaba con multar a las mujeres
que llevasen vestidos con tirantes.) De pantalones, ni hablar ni en invierno,
ni en verano. 


Cuando entré, el oficio estaba empezando. El oficio ortodoxo
dura entre una y dos horas. Y hay que aguantarlo de pie. Recuerdo que la
primera vez que estuve en una iglesia católica, la misa me pareció, con perdón
de los católicos, de chiste. Media hora corta y, encima, ¡todo el mundo
sentado! (Y el altar, ¡a la vista de todos!) Ahora, en cambio, el rito ortodoxo
me parece, con perdón de los ortodoxos, una exageración asiática.


Estaba sonando el coro de los monjes de la Laura. En la
iglesia ortodoxa el uso de instrumentos musicales está prohibido, al igual que
están prohibidas las estatuas. Las vidrieras filtraban la luz del atardecer. A
medida que pasaba el tiempo, la luz se volvía más tenue y las sombras se
espesaban hasta que la iglesia se sumió en una oscuridad casi completa,
disipada sólo por las velas titilando delante de los iconos. El coro de los
monjes seguía sonando. Para dar una idea de su sonido, diré que la música
religiosa rusa es la hermana mayor del canto gregoriano. Algo así como su tía
abuela.


Fueron dos horas de trance. Al día siguiente volví, y al
otro también, y seguí volviendo hasta el mismo Viernes Santo. Sabía por
experiencia que ese día no merecía la pena ni acercarse: horas antes de la Vía
crucis, las muchedumbres tomaban las iglesias por asalto. Para los
creyentes y no creyentes, el oficio más aparatoso de un culto casi prohibido
tenía un reclamo especial y… ofrecía mayor seguridad que ningún otro. Una de
las tareas cotidianas del KGB era seguir a los que frecuentaban la iglesia, en
particular, a los jóvenes. Una “sombra” pisándole los talones a un chico que
había entrado en una iglesia por curiosidad o en un arrebato de dudas era una
medida altamente disuasoria. Pero los Viernes Santos el KGB, simplemente, no
tenía efectivos para seguir a todos.


El oficio del Viernes Santo era para unos un viaje en el
tiempo, atrás hacia la suntuosidad de las tradiciones de las que se nos había
despojado. Para otros, un acto de fe, no precisamente religiosa, de fe en algo
que ni la revolución ni el miedo habían logrado aniquilar.


Nunca olvidaré aquella Semana de la Pasión vivida entre
unos cantos que me absorbían a mí mientras las tinieblas iban absorbiendo
paulatinamente el mundo alrededor de mí.














Mendigos,
gatos y decibelios


 


 


¿Tiene Mickey Mouse la culpa de la locura nacionalista
que se ha extendido por España? A lo que parece, tuvo su primer brote en los
años sesenta, cuando por Cataluña, Galicia y creo que también Murcia corrieron
rumores de que Walt Disney era, respectivamente, catalán, gallego o murciano.
Quizá, hubo leyendas similares en otras regiones. Después de apropiarse de Walt
Disney, ya todo era posible. Ancha era… Cataluña. O Galicia. O Murcia.


Por cierto, Mickey Mouse fue bien conocido en la URSS, a
pesar de que las películas de Disney nunca se proyectaron allí. Sin embargo,
como por arte de magia, todos teníamos una idea clara de la imagen y del nombre
de Mickey Mouse. Ya en los años cincuenta. Recuerdo haber crecido escuchando su
nombre. 


Justamente por aquellas fechas, finales de los cincuenta,
todos los mendigos desaparecieron de la URSS. Tengo un vago recuerdo de gente
pidiendo en los vagones de los trenes de cercanías y en las estaciones. Eran
muchos y siempre diferentes, no como los mendigos que hasta hace dos años se
podía ver en las calles de Barcelona, cada uno instalado en su puesto a jornada
completa. En la URSS de los cincuenta, de la noche a la mañana desaparecieron
todos y la mendicidad fue declarada inexistente. No sé si acabaron en algún
gulag o simplemente fueron fumigados. Ni siquiera los disidentes nunca han
contado su historia. Lo cierto es que corrieron peor suerte que otro grupo
social catalogado como propio del capitalismo e inexistente en un país de
socialismo triunfante: las prostitutas. Como proclamaba un alto dirigente en un
viejo chiste: “En la URSS no hay prostitutas y, además, las tenemos fichadas a
todas.”


En Barcelona la historia se ha repetido. De la noche a la
mañana, los mendigos han desaparecido. Yo tenía apadrinado a uno, que tenía su
letrerito escrito sin faltas de ortografía y siempre me daba las gracias con mucha
dignidad. Al cabo de un mes volvió a aparecer. Su letrero llevaba pegados unos
papeles de aspecto oficial y con sellos del ayuntamiento. Duró varios meses.
Pero finalmente también pudieron con él. No sé si lo han mandado a hacer un
cursillo de catalán para el nivel C, obligatorio para todos los asalariados en
Cataluña. Tampoco sé si han desterrado a los mendigos por mendigos o porque,
sin una sola excepción, todos pedían en castellano.


¿Queda alguna duda de que vengo del futuro? 
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En mi vivienda anterior trabé amistad con una gata nacida
de un cruce de un cartujo con una gata común europea. Por su color empecé a
llamarla Gata de Plata. La vi crecer y la vi pelear con su hermana, casi una
doble suya pero, si se la mira de cerca, se nota que es una doble fea. Luego
las dos alcanzaron la pubertad, tuvieron gatitos… y siguieron peleando. El odio
entre hermanas no es una exclusiva de los humanos. Mi gata de plata no permitía
a su hermana tocar la comida que yo les dejaba. Sólo accedía a compartirla con
el padre de sus gatitos.


Encontré un modo de engañar a mi amiga la Gata de Plata
para dar de comer a su hermana. La pobre ya tenía los costados prácticamente
pegados, de lo flaca que estaba, y al verme lloraba con una voz parecida a la
bocina de camión viejo. Desde que empecé a alimentarla, me dejó ver a sus hijos.
Tenía uno más que su hermana guapa, que sólo tuvo tres. Sus colores no dejaban
lugar a dudas: el papá de ambas camadas era el mismo. Los hijos de la gata fea eran
muy pequeños y no parecía que crecieran pero eran bonitos. Quizá no salgan a la
madre, que parecía haber nacido con marcas de los malos tratos.


Durante un año mantuve a diez gatos: el
papá bígamo, las dos mamás y la descendencia. 


Gracias a los gatos descubrí lo que era
tener familia. Tardíamente, a los cuarenta años de edad. Porque una madre no
hace familia. Y tampoco la hacen una abuela que me odiaba desde que nací, un
tío político que odiaba a todo lo relacionado con mi padre y un tío carnal al
que no veía nunca y que, por lo demás, no se significaba… Y para ampliar un
poco el escenario, añádase a la esposa de éste, que tenía celos y procuraba
limitar sus relaciones sociales y familiares, por si tuviera que compartir los
fastuosos regalos que el hombre le traía de sus viajes. O un primo ganador de
no se sabe cuántos campeonatos de ajedrez que se dio a la bebida tras casarse
con una joven igual de celosa y codiciosa. 


Los diez gatos y sus amigos, que a menudo
los visitaban, me regalaron un placer desconocido: volver a casa y encontrar a
varios seres esperándome. Algunos me corrían al encuentro y daban brincos. Una
se tiraba bajo las ruedas de mi coche y se ponía a dar vueltas, como hacen los
gatos cuando quieren mostrar que están contentos. Quizá creía que el coche era
algo así como yo aumentada treinta veces, pero a mí me daba un susto tremendo,
por si fallaban los frenos. Tenía una relación particular con cada uno de
ellos, y todas eran gratas.


Hace poco he  visto la entrevista a un
hombre que pasó veinte años viviendo con los lobos, creo que porque su padre y
su madrastra lo echaron de casa cuando tenía ocho años. Cuando le preguntaron
si estaba más a gusto con los hombres o con los lobos, le saltaron las
lágrimas: claro que con los lobos, en los animales no hay malicia. Estuve a
punto de echarme a llorar con él. Mejor compañía que aquellos gatos, jamás la
he vuelto a tener ni había tenido. Ni en los años felices de la universidad,
los de mis mejores amistades. Era diferente. A los amigos y a la familia se les
quiere con amores diferentes, se siente un afecto distinto. 


 





Cada pueblo, cada región tiene su nivel de decibelios
propio. 


Tradicionalmente, asociamos con el ruido a la gente menos
civilizada, o al revés, asociamos el ruido con ciertas carencias culturales. En
los últimos treinta años he cambiado de vivienda varias veces y he llegado a
relacionar los ruidos producidos por los vecinos con su región, o país, de
origen. 


Al principio esta relación era sencilla de establecer.
Los que más chillaban provenían siempre de la misma zona geográfica. No se
trataba de juerguistas jaraneros sino simplemente del volumen que daban a sus conversaciones.
Si un andaluz elevaba la voz, se le oía en la calle vecina, si un alemán se
tomaba una cerveza de más, se le oía dos plantas más abajo. Los franceses hablan
con voces tan bajas que a los que tenemos una voz de suyo algo fuerte nos tachan
de mal educados. Hace algunos años, unos vecinos catalanes eran la bendición de
Dios: de día no se los oía y por la noche se recogían pronto. 


Luego todo cambió de prisa. No, todo no, sólo el reparto
de los decibelios entre los españoles. La mayor parte de los catalanes ya ha
nacido en la era Pujol. No quiero pensar que como resultado de las octavillas que
en su día alfombraron el Paseo de Gracia de Barcelona: “¡Catalanes! ¡Hagamos
más hijos catalanes!” En los últimos años he tropezado con los vecinos más
chillones y ruidosos que haya tenido jamás. Y todos eran catalanes. ¿Tuvo algo
que ver la Crida Catalana? Los peores son los padres de niños pequeños. Jamás
había oído a madre alguna chillar tanto a sus niños. No para reprender, sino
para animarlos, lo que es peor. Me alegro de que no llegue a conocer a esos
niños cuando se hagan mayores. No quiero ni pensar lo que todos esos decibelios
hacen a un sistema nervioso todavía en fase de formación.


Hay cierto paralelismo entre los aullidos de las mamis
cariñosas que destrozan las neuronas de su prole, y el hecho de que ninguno de
los gobernantes de Cataluña actuales, con su bachillerato raspado, ganaría las
oposiciones para ser su propio recadero.





Los sobrevivientes de los tres inhumanos años del sitio
de Leningrado habían creado una religión particular, que prohibía desechar el
pan. Durante el sitio, las patatas, quien las conseguía, las comía con la piel.
Si el té de hoja se caía sobre el piso, se lo recogía migajita a migajita. Se
guisaba la hierba del campo. Se cocinaba zapatos de piel y… No, no volveré a
hablar del canibalismo.


Ni en los restaurantes, ni en las cantinas de Leningrado
se veía nunca un trozo de pan abandonado. Se podía dejar intacto un suculento
chuletón, pero nunca, un trozo de pan.


En esta religión me criaron a mí. Ya he superado la
prohibición de dejar el pan en los restaurantes pero nunca podré tirar un trozo
de pan a la basura. Lo recordé en Nueva York, adonde llegué con muchas
curiosidades, entre otras, la de saber cómo eran los bagels, tan mencionados en
todos los libros que leía, desde la ficción hasta la economía. Lo primero que
hice tras dejar el equipaje en el hotel, fue comprarme un bagel en el Broadway.
No sé, si eran los nervios, el jet lag, o la sal gorda que lo cubría, pero no
podía comerlo. Y tampoco podía tirarlo. Recuerdo aquella primera hora en Nueva
York como una larga tortura de masticar y tragar, porque mi única religión me
prohibía tirar el pan.


Mi experiencia de Nueva York tenía un ingrediente
particular. Después de leer miles de libros publicados en Estados Unidos, de
los que la mitad tenía por escenario Nueva York, resultaba divertido pasear por
las calles tan conocidas de aquellas lecturas, y recordar: en una casa como
ésta, el portero ayudó al protagonista a deshacerse del cadáver; este barrio era
el preferido de un yupi que intentó hundir la bolsa; en este jardín de los
Claustros la protagonista recibió la noticia que la llevó a participar en
aquella intriga de la que salió triunfante porque la ayudaron a resolver cierto
misterio los comentarios sobre las plantas medievales que se leen en los
letreros del jardín de los Claustros. (La autora era una aprovechada porque los
copió de dichos letreros sin decirlo y me hizo admirar su erudición.) Y… cuando
unos economistas planearon un experimento que incluía la venta de bagels en las
oficinas, descubrieron que los ejecutivos mejor pagados eran los únicos que
intentaban llevárselos sin pagar.





Podría ser una familia humana.


Estoy recordando a mi Gata de Plata con sus tres crías.
Teniendo en cuenta que todos los animales nacen más “hechos” que el hombre y
que los gatos son capaces de procrear antes de cumplir un año, la edad de sus
gatitos equivalía a unos diez años humanos. De los tres, dos tenían
personalidades definidas y que serían arquetípicas entre los humanos. No hacía
falta ni acercárseles para saber que una era una señorita y el otro un
mozarrón. La señorita era la más pequeña de los tres, tenía la osamenta fina y
toda ella era larga y delgada como su madre. Tenía los ojos achinados y era la
única que se preocupaba de adoptar siempre posturas formales y elegantes. Solía
mirar de reojo apenas girando la cabeza, comprobando que se la miraba y
admiraba. Cuando sus hermanos jugaban y correteaban, los observaba desde lejos disgustada,
como diciendo: en realidad, la única a quien se debe mirar aquí es a mí. 


Sus hermanos eran dos veces más grandes y tenían unas
patazas enormes, parecían ir calzados con zapatos varias tallas más grandes. El
menos interesante tenía talante gregario, siempre hacía lo que la mayoría. Es
decir, si su madre y el otro hermano comían, también comía él, si se tumbaban
en la sombra, seguía su ejemplo. Era cariñoso y bonachón.


El tercero tenía cara de sapo y el rabo corto. No creo
que por allí hubiera torturadores de animales que cortasen rabos a los gatitos
y supongo que era una malformación o consecuencia del parto difícil. Era el más
curioso y el más lanzado. Se subía a todos los árboles, cazaba todas las sombras,
se metía en todas las puertas abiertas, la de mi casa incluida. Era el único al
que casi siempre tenía a mi lado. A veces fingía buscar a su madre y llegaba
casi a rozarme, sólo para apartarse en el instante siguiente como si no me
hubiera visto, y echaba a correr. 


He visto a muchos adolescentes comportarse de este modo
para hacerse notar, y he visto a tantas chicas delgadas presumir de sus
proporciones, como hace su hermana, que me pregunto si cualquier cerebro
desarrollado no lleva ya incorporados unos patrones de personalidad definidos
por el físico del individuo, ya sea humano o animal. 


Los creadores decimonónicos de la tipología del
temperamento, que lo relacionaban con el aspecto físico, no andaban muy descaminados.
Y del temperamento a la opción política no hay más que un paso. Desde que me
vine a un país con más de un partido, no deja de sorprenderme la diferencia en
el aspecto exterior entre los políticos de la izquierda y de la derecha. Sin
mencionar ya su manera de hablar. A menudo al poner la radio, me basta oír unas
frases para deducir por el timbre de voz y la construcción sintáctica si el que
está hablando es de izquierdas o derechas. 


Quizá, con un poco de calistenia y libros un poco mejores
hasta tendríamos más de la mitad de políticos decentes. Pero al tiempo que la
calidad literaria va bajando, proliferan movidas violentas, de rechazo visceral
a lo que proponen la ciencia y el sentido común. 


El ejemplo más divertido es el movimiento antiglobalización,
que debería combatir a sí mismo. Porque, ¿hay algo más global que esos chicos,
que recorren el planeta y siempre ofrecen el mismo espectáculo? ¿Dónde está el
silbato global que los reúne en Ottawa, Roma o Ginebra? 





Lo más duro es saber que nunca podré olvidar su última
mirada.
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Las extrañas criaturas que son los gatos,
no me extraña que tantas culturas antiguas adoptasen la creencia en la
reencarnación de los humanos en animales.


Sólo dos episodios de varios que casi me
llevaron a sospechar que dentro de una gata se escondía una jovencita humana.
Cuando tuve que dejar la casa de la familia de mi Gata de Plata porque la
crisis se me echaba encima y no podía seguir pagando aquel alquiler y tuve que
despedirme de mi “familia” sin lágrimas en los ojos, pero sí con ellas en mi
espíritu, me llevé a la única de sus crías que conseguí atrapar. Era su hija
pequeña, la gatita diminuta. Nunca había tenido más que gatos machos y las
hembras suelen tener mala fama y, sin embargo, me la llevé. La gatita no había
cumplido un año todavía pero ya había tenido su primera camada. Era muy
pequeña, lo que, tal vez, fue la causa de que de los cuatro crías que suelen
tener las gatas, uno le naciera muerto. 


En el nuevo domicilio la gata, a la que le
iba cambiando de nombre a medida que ella iba cambiando de carácter y actitud,
y que primero fue La Asesora y acabó llamándose La Niña, pronto encontró una
pareja, un gatito que, supongo, era aún más joven que ella. Le encontró y
desapareció de la casa durante dos días. No me entretengo con describir mi
ansiedad, el caso es que al cabo de los dos días regresó y, creo, al comprender
mi nerviosismo, se puso sobre las patas traseras apoyando las manos en mi
rodilla (yo estaba sentada) y empezó a hablarme. Estuvo explicándome algo durante,
como me pareció, media hora, aunque sin duda no fueron más de diez minutos.
Aquel gesto, la verdad, me sobrecogió, era como una chica tratando de
explicarme su amor o sus necesidades fisiológicas.
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El segundo episodio fue divertido. ¡Los
gatos tienen sentido del humor! A poco de convivir juntas, la gata se dio
cuenta de que yo no le hacía caso cuando intentaba despertarme a las cinco de
la mañana, pero, en cambio, cuando sonaba mi despertador, me levantaba en
seguida. ¿Y qué hizo? Una mañana entró en mi dormitorio imitando, con notable
acierto, el sonido de la alarma del despertador: “Bip-bip-bip-bip…”. Al ver que
su truco daba fruto, juraría que se había echado a reír.
















Rebañando…


 


 


En Leningrado, en mis años de profesora universitaria di
algunas clases particulares de castellano. Un día me vino una nueva alumna. La
reconocí en seguida. Era mi bailarina favorita, Ludmila Morózova, del Teatro
Maly de Ópera y Ballet, en mi opinión, el mejor del país. Un día me contó cómo,
para continuar saliendo de gira al extranjero como primera bailarina, le
exigieron que ingresara en el PCUS. Ella se negó. No sé qué tal le fue con las
giras, porque pronto dejó de dar clases. Lo cierto es que no volví a verla
bailar.





Una vez me tocó acompañar una exposición fotográfica
sobre los avances de Cuba. Fueron tres meses de vida en malos hoteles de las
ciudades más olvidadas de la mano de Dios. (El itinerario de la exposición no
incluía ciudades importantes, difíciles de impresionar con los logros
socialistas de cualquier país.) 


Lo único interesante fue la estancia en Vitebsk, la
ciudad natal de Marc Chagall, una de las regiones refugio de los judíos de la
diáspora. No sé si era como me la había imaginado. Todo lo que veía, lo
insertaba automáticamente en los cuadros de Chagall, así que no sé qué fue lo
que vi en realidad.


En una de aquellas ciudades, el cubano responsable de la
exposición pasó cuatro horas en una cola para comprar zapatillas para su
señora. Al final del viaje, cuando sus neuronas perdieron los frenos, me echó
en cara lo aburguesado que estaba el régimen soviético: ¡comprábamos zapatillas
en las tiendas sin necesidad de cupones!





Fue una suerte que la Gata de Plata no se pareciera en
nada a mi desaparecido compañero: sólo era una gata.


Le tenía cariño a mi Gata de Plata, claro está, y me daba
una alegría cada vez que echaba a correr hacia mí desde algún rincón del jardín
en cuanto abría la puerta de la casa. Pero nada de eso era en absoluto
comparable a lo que habíamos tenido mi compañero y yo. Aquello era una extraña
unión, una reciprocidad imposible de imaginar entre dos especies tan
diferentes. 


Sólo le encuentro una explicación: estaba tan cerca de la
muerte que se le había abierto una puerta de comunicación inaccesible a la
mayoría de seres vivos. 


Nunca sabré qué era aquello que pasaba entre nosotros, y
nunca contaré los recuerdos que me dejó, que ahora me parecen un sueño imposible…
y por eso no los cuento, porque ya ni yo acabo de creérmelos. 


Ahí debió de estar el secreto: él estaba moribundo y yo
era inmortal. Ahora, él es inmortal. Y este libro ha llegado a su fin.
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